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Ich erfahre das Glück, daß mir in meinem

hohen Alter Gedanken aufgehen, welche zu

verfolgen und in Ausübung zu bringen, eine

Wiederholung des Lebens gar wohl wert wäre.

Also wollen wir uns, solange es Tag ist, nicht

mit Allotrien beschäftigen. 

Johann Wolfgang von Goethe

So schönes Wetter - und ich noch dabei !

Wilhelm Raabe

Mein Hosianna ist durch das Fegefeuer des

Zweifels hindurchgegangen. 

Fjodor Michailowitsch Dostojewski

Es ist nicht so, daß unser Leben langsam und

sicher abgebaut wird, bis der Tod kommt,

sondern unser Tod wird abgebaut, bis uns das

Leben ganz umfängt. Joachim Braun 

 

Kindheit und Jugendzeit in Barmen

1908-1928 

Auf den Zehenspitzen hatte ich mit Mühe die hohe Türklinke

erwischt, um mir Zutritt in das Klassenzimmer zu verschaffen, in

dem mein Großvater, Rektor der Leibusch-Schule in Wuppertal-

Langerfeld, die großen Jungen unterrichtete. Ich sah ihn, den ich

unendlich liebte, vorne auf dem erhöhten Pult sitzen. Noch ehe ich

sein Lächeln bemerkte, fielen mir die riesenhohen Sitzpulte rechts

und links von dem Gang, auf dem ich nach vorne trippelte, ins

Auge. Und aus ihnen beugten sich ganz von oben die großen Jungen

zu mir herab und lachten, als ich »Opa, Opa!« rief und dem

geliebten Patriarchen in die Arme stürzte. 

Das ist wohl eine meiner frühesten Erinnerungen. Die beiden

Großeltern mütterlicherseits spielen darin eine große Rolle. Ich

weiß jetzt noch, wie es in der Küche meiner Großmutter gerochen

hat - nach Wachstuch, Scheuermitteln und Kaffee. Jahrzehnte

später, wenn ich irgendein Haus betrat, tauchte manchmal scheinbar

grundlos die Erinnerung an meine Großmutter in mir auf. Es

bedurfte einer gesammelten Lebenserfahrung, bis ich dahinterkam,

daß ein bestimmter Geruch oder Duft diese Assoziation ausgelöst

hatte. Seitdem weiß ich, daß die Nase das Organ für unbewußte

Erinnerungen ist. Ich habe in der Literatur besonders die Dichter

schätzen gelernt, bei denen neben Auge und Ohr auch die sinnlichen

Eindrücke der Nase eine Rolle spielen. Sie pflegen einen Sensus für

das zu haben, was zwischen den Zeilen des Lebens steht, und

machen das Unsagbare sagbar. Joseph Conrad gehört zu ihnen, auch

Theodor Fontane. Bei Marcel Proust hat der Geschmack eine ähn-

liche Funktion. 

Mit dem Großvater verknüpft sich auch die erste Erfahrung des

Todes. Er starb zu Anfang des Ersten Weltkriegs an einem Leberlei-

den. Meine Mutter suchte meinen kindlichen Abschiedsschmerz

dadurch zu mildern, daß sie mir erzählte, wie gut es der geliebte

Großvater jetzt habe, daß er nun unter den Engeln Gottes sei und

ganz gewiß aus dem Himmel nach mir Ausschau hielte. Zugleich

aber wurde mir verboten, das Sterbezimmer zu betreten, weil dort

noch sein Leib schliefe und man ihn nicht stören dürfe. Bei den 

Engeln sein und doch noch daheim in dem vertrauten Bett liegen:

das wußte ich in meinem kleinen Kopf nicht zusammenzubringen.

Dem mußte ich auf die Spur kommen. So schlich ich mich entgegen

dem Verbot heimlich ins Schlafzimmer und nahm bei diesem illega-

len Unterfangen meine kleine dreijährige Schwester Elisabeth an der

Hand mit. In dem halbverdunkelten Zimmer sah ich zunächst nichts

vom Großvater, bis mir klar wurde, daß die Bettdecke auch über sein

Gesicht gezogen war. Nun schien mir ein bedrückendes Geheimnis

im Zimmer zu geistern. Es dauerte wohl einige Zeit, bis ich mich zu

dem Entschluß aufraffte, die Decke zur Seite zu ziehen. Schreiend

fuhren wir vor dem Anblick zurück. Der Großvater sah ganz fremd

aus, aber doch wieder nicht so fremd, daß ich ihn nicht erkannt

hätte. Vor allem aber war er auf eine gespenstische und höchst

erschreckende Weise gelb. Fassungslos schluchzend und schreiend,

ganz außer uns, stürzten wir zu den Erwachsenen, die uns -

jedenfalls mich - nur unzureichend beruhigen konnten. Elisabeth

war sicherlich noch zu klein, um tiefer davon berührt zu werden; sie

schrie wohl vor allem nur mit, weil ihr großer Bruder so außer sich

war. 

Der Anblick des toten Großvaters hatte in mir ein Trauma ausgelöst,

unter dem ich noch lange litt. Manchmal, wenn die Eltern ausge-

gangen waren und ich auf die kleine Schwester aufpassen sollte,

überfiel mich plötzlich die paradoxe Faszination dieses Schreckens,

und ich schrie: »Der gelbe Opa kommt!« Dann fiel meine Schwester

in das Geschrei ein, bis unser panisches Brüllen die Nachbarn

alarmierte und unsere heimkehrenden Eltern nur noch den ab-

ebbenden Schrecken mitbekamen. 

Der Vater bemühte sich sehr, mir ruhig und liebevoll zu erklären,

daß die gelbe Farbe des toten Großvaters natürlich sei und daß und

warum ich deshalb keine Angst davor zu haben brauchte. Doch diese

Aufklärung mochte allenfalls meinen erwachenden Verstand strei-

fen, sie drang aber nicht in die tieferen Schichten des Bewußtseins.

Es mag ihn enttäuscht und geschmerzt haben, daß sich bald darauf

die Brüll- und Schreckensszene mit dem gelben Opa wiederholte.

Da fand meine gute Mutter einen Weg, der mit einem Schlag diese

Panikphantasien in sich zusammenfallen ließ. Die Art, wie sie das

machte, ist mir auch im späteren Leben immer richtig erschienen,

wenn es darum ging, einem Kind oder auch einem erwachsenen

Menschen bei Angstzuständen zu helfen. Sie appellierte nicht auf-

klärerisch an meinen Verstand, sondern sprach das Gemüt an. Sie

sagte: »Du weißt doch noch, Helmut, wie lieb dich der Großvater 

immer gehabt hat, wie er dich auf den Arm nahm, dir Geschichten

erzählte oder die Wanduhr schlagen ließ. Und abends ist er immer

noch an dein Bettchen gekommen, bis du ganz ruhig einschliefst.

Meinst du denn, er würde dich jetzt bange machen? Er ist sicherlich

traurig, wenn er sieht, daß du auf einmal Angst vor ihm hast!« -

Das half. Die Gespenster wichen. 

Das waren die ersten Schatten von Tod und Endlichkeit, die nach

mir griffen. Bald spürte ich ihre Kühle noch einmal, wenn auch auf

andere Weise. Es kann nicht sehr viel später gewesen sein, denn ich

weiß noch, daß ich bei dem, was ich als großes Ereignis empfand, auf

der Gasse »Puppchen, du bist mein Augenstern« gesungen habe,

und das war kurz vor Beginn des Ersten Weltkriegs ein sehr

populärer Schlager. Ich hatte damals einen ganz großen Herzens-

wunsch: einen kleinen Leiterwagen zu besitzen, dessen Deichsel ich

mit den Beinen lenken konnte, wenn ich die steile Straße, an der wir

am Barmer Herzogplatz wohnten, hinunterfuhr. Meine Großmut-

ter erlag als erste meinem steinerweichenden Flehen und ging mit

mir in das größte Spielwarengeschäft Barmens, um das begehrte

Gefährt zu kaufen. Ich war so selig, daß ich es kaum noch ertragen

konnte, und sang, wie gesagt, beim Heimweg den Schlager vom

Puppchen. 

Der Vater empfing mich mit seinen Glückwünschen. Als er den

Wagen dann die Treppe hinauftrug, brach ich in Tränen aus, nach-

dem ich eben noch so gestrahlt hatte. Auf diesen jähen Wechsel

konnte er sich keinen Reim machen, so daß er mich etwas indigniert

anfuhr: »Warum brüllst du denn, Helmut, wo du doch eben den

schönen Wagen gekriegt hast?!« Ich weiß noch genau, daß ich ihm

antwortete: »Einmal geht er ja doch kaputt!«

Mitten im größten Glück überfiel mich der Schrecken der Endlich-

keit — eine erste noch kindliche Ahnung, daß der schöne Augenblick

nicht verweilt und daß die Kühle seines Endes uns gerade dann

erschauern läßt, wenn das Glück sich in einem Punkt zusammen-

ballt und darin unermeßlich ist. Das Gefühl, durch dieses Wissen

vom Ende aller Dinge bedrängt zu werden, hat mich auch weiterhin

begleitet, sogar bis in Krankheit und Sterbensnähe, und es hat schon

lange vor meinen späteren Publikationen zu diesem Thema Gedan-

ken und Tagebuchblätter erfüllt. 

Idyllen und Schrecknisse

Wenn ich mir überlege, was aus diesen frühesten Tagen bestimmend

in mein späteres Leben hinübergegriffen hat, dann drängen sich mir

zwiespältige Eindrücke auf. Natürlich fehlt nicht die Idylle der

ersten Kindheit: das Bild der Mutter, die uns zu Bett bringt, das

Abendgebet sprechen läßt und in den Schlaf singt. Bei allen Küm-

mernissen und Schmerzen nimmt sie uns in den Arm und hat ein

tröstendes Wort. In die größere Kühle des späteren Lebens strömt

aus dieser Erinnerung ein wärmender Hauch.

Mein Gitterbett, die hölzerne Eisenbahn und meine Sitzbank, die

zugleich einen Kasten für meine Spielsachen enthielt, liebte ich

sehr. Ich muß dieses Inventar des heimischen Nestes sehr vermißt

haben, als meine Mutter erkrankte und ich viele Wochen bei den

Großeltern in Hilchenbach verbrachte. Die sehr liebevolle Groß-

mutter war überaus abergläubisch und fürchtete immer, daß mich

der böse Blick einer Hexe treffen könne, die einige Häuser entfernt

wohnte und »Käselenchen« genannt wurde. Ehe sie mich zum

Ausgehen an die Hand nahm, überzeugte sie sich erst, ob keine

ausgeblasenen Eier an ihrem Schornstein zu sehen waren, denn die

bildeten für sie ein Zeichen, daß »Käselenchen« gegen irgendwen

Unheil brütete. Aber auch wenn die Luft rein war, zog sie mich im

Sturmschritt an der Stätte des Unheils vorüber. Ein leichtes Gruseln

kroch mir trotz der großmütterlichen Nähe immer über die Haut.

Und so interessant und anders alles in dem ländlichen Hilchenbach

war: ein Gefühl der Fremdheit bin ich wohl nicht ganz los gewor-

den. Meine Eltern haben mir später erzählt, welche Seligkeit mich

bei der Heimkehr zu der gesundeten Mutter und in das vertraute

Heim gebeutelt habe: ich hätte alle Möbel umarmen wollen und

meine Spielsachen geküßt. 

Und doch lügt die vergoldende Erinnerung, wenn sie aus dieser

Idylle die Schatten entfernt, vor allem die geheimen Ängste, die in

Einsamkeit zu tragen sind und selbst der Mutter verborgen bleiben.

»O selig, o selig, ein Kind noch zu sein...« - das ist eine ebenso

verlogene Sentimentalität wie der pseudogeistliche Kinderreim:

»Immer fröhlich, immer fröhlich, alle Tage Sonnenschein, / denn der

Vater in dem Himmel nennt uns seine Kinderlein.«

So ist mir die Angst, in die mich ein schreckliches Erpressungserleb-

nis versetzte, noch heute gegenwärtig. Ein größerer Junge, der mich

um meinen Wagen beneidete - ich war als Sechsjähriger gerade in

die Volksschule gekommen und schwärmte für meine reizende 
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Lehrerin, Fräulein Scheib -, überredete mich, entgegen dem Verbot

meiner Mutter mit ihm auf eine schmale Fußgängerbrücke zu

kommen, die eine Eisenbahnlinie überquerte. Die anderen Jungen,

die schon öfter dagewesen waren, berichteten spannende Dinge:

Unter der Brücke fuhren viele Militärzüge zur Front. Sie waren

bekränzt, und aus den offenen Türen der Viehwagen winkten und

schrien die Soldaten, wenn die Kinder ihnen von der Brücke aus

zuwinkten. 

Die Mutter fürchtete, ich könnte durch das breite Geländer der

Brücke fallen; darum hatte sie mir streng untersagt, mit den

anderen dorthin zu gehen. Dem großen Erwin aber gelang es

schließlich, meinen Widerstand zu überwinden, denn ich fürchtete,

als Muttersöhnchen verspottet zu werden, wenn ich der Faszination

dieses Abenteuers weiter widerstand. So ging ich mit schlechtem

Gewissen mit und zog meinen Wagen hinter mir her. Während wir

auf der Brücke auf einen Zug warteten, sagte Erwin: »Die Lokomo-

tive pufft ganz gewaltig Dampf aus. Wenn man von der Brücke

herunter einen Stein in ihren Schornstein schmeißt, fliegt er durch

die Wolken direkt in den Himmel. Ich hab' das schon oft gemacht.

Hier hast du einen Stein. Du mußt ihn in dem Moment runterwer-

fen, wenn die Lok unter der Brücke ist. Ich sag' dir dann: eins, zwei

drei - jetzt!« 

Das war in der Tat eine tolle Sache, das durfte ich mir nicht

entgehen lassen. Ich war sehr aufgeregt. Endlich kam der Zug.

Schon von weitem sah ich, wie die Soldaten winkten, als sie uns

Kinder erblickt hatten. Der entscheidende Augenblick näherte sich

jetzt blitzschnell. Als die Lok unter der Brücke war, hüllte sie uns

mit ihrem schnaubend ausgestoßenen Dampf ein, so daß man nichts

mehr sah. Da rief der Junge »jetzt!«, und ich ließ den Stein vom

Geländer herunterfallen, dachte aber gleich, daß ich den Schornstein

inmitten der Dampfwolke wohl nicht getroffen hätte. Trotzdem

guckte ich, als die Sicht wieder frei war, hoch, um den Stein

vielleicht doch in den Himmel fliegen zu sehen. Der Junge aber

packte mich am Arm: »Um Gottes willen - du hast daneben

getroffen und einen Soldaten totgeschmissen, ich hab' es genau

gesehen!« Mich durchfuhr ein entsetzlicher Schreck. Und Erwin

fügte noch drohend hinzu: »Wenn ich das deinem Fräulein in der

Schule sage, dann kommst du ins Gefängnis.« Ich brüllte vor

Verzweiflung. Mit einem Hämmerchen, das er aus seiner Tasche

zog, schlug er dann, um mein Unglück voll zu machen, einen

kleinen Nagel in meinen Wagen und sagte: »Der Wagen gehört dir 
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jetzt nicht mehr allein. Der Nagel bleibt mein Eigentum. « Der tote

Soldat war schon schlimm genug, aber dieses Attentat auf meinen

geliebten Wagen versetzte mir einen weiteren Stoß.

Von da an erpreßte mich der große Junge über Tage und Wochen.

Dafür, daß er meine Untat geheimhielt, mußte ich ihm Bonbons

besorgen (»Klömpkes« nannten wir die) oder Wurststücke beim

Metzger kaufen. Meine Versicherung, ich hätte kein Geld, beein-

druckte ihn nicht; ich wüßte doch sicherlich, wo meine Mutter ihr

Portemonnaie hätte. In meiner Furcht vor Gefängnis und Schande

klaute ich der guten Mutter das Geld. Auch den Wagen nahm er mir

mit dem Hinweis auf sein »Miteigentum« immer wieder fort. Er

war viel größer und stärker als ich und erpreßte mich mit teuflischer

Raffinesse und Energie. Ich fühlte mich gefangen in einem dunklen

Loch auswegloser Verzweiflung. Es gab ja keinen anderen Weg, als

mein Geheimnis auch vor der Mutter zu verbergen. Meine geliebte

Mutter zu hintergehen, das war das Schlimmste. Alles hatte ja

damit angefangen, daß ich trotz ihres strengen Verbots mit auf die

Brücke gegangen war. Dann hatte ich einen Soldaten umgebracht.

Das Schiller-Wort von der bösen Tat, die »fortzeugend Böses muß

gebären«, kannte ich natürlich noch nicht. Doch mir dämmerte eine

erste Ahnung dieses Zusammenhangs. Der große Junge tuschelte

immer wieder mit den anderen und sah dabei vielsagend zu mir

herüber. Gewiß hatte er meine Untat schon ausgeplaudert. Wenn er

nur meiner Lehrerin nichts sagte ! Die würde es dann meinen Eltern

erzählen - dann kam auch mein Groschenraub heraus -, und

schließlich würde der Polizist mich holen, der für unser Viertel

zuständig war und den wir natürlich alle kannten.

Die einsame Verzweiflung, die mich quälte, konnte auf die Dauer

nicht verborgen bleiben. Wenn ich mich abends in den Schlaf

weinte, blieb die Mutter bei mir, sprach mir begütigend zu und

wartete auf ein Geständnis. Irgend etwas Dunkles bedrängte ihr

Kind. Eines Abends gab ich dann in einer schrecklichen Entladung

mein Geheimnis preis. Das brachte eine wunderbare Befreiung.

Meine Eltern waren so glücklich, den ihnen rätselhaften und sie

erschreckenden Bann gebrochen zu sehen, daß sie mir meine Brük-

kensünde gern vergaben. Natürlich versagten sie sich nicht den

zarten moralischen Hinweis, welche Konsequenzen es haben könne,

wenn man ein Verbot der Eltern übertritt. Aber ich genoß die

Umhüllung durch eine neue, wunderbare Geborgenheit. Was sie

weiterhin unternommen haben, weiß ich nicht. Nur ging mir mein

Erpresser danach aus dem Wege. Und als mein Vater dann noch mit 
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einer Zange den Nagel aus meinem Wagen zog, da war ein endgülti-

ger Punkt hinter diese Schreckensgeschichte gesetzt. War er wirk-

lich endgültig? 

Ein Gefühl des Unheimlichen ist mir aus diesen frühen Kindertagen

geblieben."Es stellte sich auch später - bis heute - immer wieder ein,

wenn ich Menschen mit fremden, mir völlig uneinsichtigen Moti-

ven und Lebensnormen begegnete, wie damals meinem kleinen

Erpresser mit seiner kriminellen Energie. Das zeigte sich schon in

den folgenden Jahren, als meine Eltern in die gutbürgerliche Edu-

ardstraße umzogen, in deren unmittelbarer Nähe eine damals als

asozial verrufene Siedlung lag. Ich fand in unseren Nachbarhäusern

wunderbare Freunde und Spielkameraden, mit denen ich noch heute

Verbindung halte. Am alljährlichen Gedenktag der Schlacht von

Sedan machten wir einen Umzug mit Fahnen und Lampions. Dann

geschah es immer wieder, daß Jungensbanden aus jener Siedlung

uns überfielen und uns trotz Gegenwehr die Fahnen und Lichter

entrissen. Wir waren ihrer Brutalität nicht gewachsen. Sie waren

uns in ihrem Anderssein unheimlich. Wenn der Ruf erklang: »Die

Fatlöher kommen«, hatten wir Mühe, gelassen zu erscheinen. Auch

wir Bürgersöhnchen rauften nicht wenig miteinander, doch galten

dabei bestimmte Regeln und Ehrauffassungen. Die Fatlöher aber

waren ein wilder Haufen, der raubte, Tritte versetzte und überhaupt

ohne Hemmung war. Das Unheimliche und Unberechenbare dieser

Auftritte berührte uns dabei viel mehr als der Verlust unserer

Spielsachen oder die blauen Flecken. Als später bei den Studenten-

unruhen der sechziger Jahre brutale Masseninvasionen der »Apo« in

die Vorlesungen erfolgten, Sprechchöre und anderes Geschrei meine

Gottesdienste in der Hamburger Michaeliskirche störten, horte ich

in meinem Innern immer wieder den Ruf: »Die Fatlöher sind da!«

Ich hatte all die Jahre mit meinen Studenten nicht nur zusammen

gearbeitet, sondern auch intensiv zusammen gelebt. Ich suchte

immer Gemeinschaften des Vertrauens zu bilden. Nun auf einmal

stand erschreckend und in jäher Plötzlichkeit ein ganz anderer

Typus auf, der total unvertraut war: brutale Rollkommandos, Mas-

senaufmärsche gegen einzelne Professoren, von denen einige an

diesen Schrecken zerbrachen und starben. So sind die »Fatlöher«

immer wieder, von den Nazis ganz abgesehen, durch mein Leben

gegeistert. Die Erinnerung an ihren Urtypus war mir dabei manch-

mal ein Trost, weil ich sie ja überstanden hatte.

Auch sonst erhob sich in der Kindheit neben der Idylle manchmal

der Schrecken. Wenn ich beim Metzger für meine Mutter einholen 
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mußte, gab sie mir aus guten Gründen keinen Bestellzettel mit,

sondern wollte, daß ich den Auftrag im Gedächtnis behielt, nachdem

ich ihn zur Probe mehrfach wiederholt hatte. Doch aus rätselhaften

Gründen brachte ich immer wieder ein halbes Pfund Gehacktes an.

Meiner Mutter lag, ganz gewiß aus Liebe, sehr an der Konsequenz

ihrer Erziehung, und so mußte ich dann das falsch Gebrachte

wiederholt zurücktragen. Beim soundsovielten Male sah ich dem

wackeren Meister, der mich vorher durchaus geduldig gemahnt

hatte, die Zornesader schwellen. Er schliff sein Riesenschlachter-

messer, fuchtelte mir damit vor den Augen herum und drohte mit

gewaltiger Stimme, beim nächsten Mal würde er mir damit die

Ohren abschneiden. Schreiend rannte ich weg und legte den weiten

Weg zu meinen Großeltern in Langerfeld meist laufend zurück.

Mein krampfhaftes Schluchzen hinderte mich noch lange, der be-

sorgten und tröstenden Großmutter den Grund meines Kummers

zu sagen. Dann aber wurde sie zornig über das, was ihrem Bübchen

widerfahren war. Ich sehe noch, wie sie sich mit einem gewaltigen

Ruck den Kapotthut aufsetzte, dessen Schleife unter dem Kinn

zuband - als ob sie der Sturmriemen eines Helms wäre-, mich dann

bei der Hand nahm und zunächst, während ich draußen blieb und

angstvoll die Szene durch das Schaufenster verfolgte, gestenreich

und drohend dem Fleischer die Leviten las. Aber auch meine Mutter

kriegte noch ein kleines Donnerwetter ab, was mir sehr naheging, da

ich sie ja über alle Maßen liebte. Daß sie in ihrer Güte nun

ausgeschimpft wurde, brach mir fast das Herz.

Sehr viel harmloser war eine andere frühe Angst, die mehr eine

kindliche Besorgnis bedeutete. Eines Tages sagte meine Mutter:

»Denk mal, Helmut, jetzt kommst du in den Kindergarten, und

morgen früh bringe ich dich hin!« Nach späteren Erzählungen der

Eltern muß ich daraufhin ziemlich geheult haben. Ob ich den Grund

meines Kummers dabei ausplauderte, weiß ich nicht mehr; wohl

aber erinnere ich mich gut, welche Sorge diese Ankündigung in mir

auslöste. Ich stellte mir vor, daß ich im Kindergarten mit den Füßen

in die Erde gepflanzt und dann immerfort begossen würde. Doch

löste sich diese Sorge sehr schnell in Nichts auf. Ich erlebte eine

schöne Zeit. Meine Phantasie hatte mir - zum ersten Mal ? - einen

Streich gespielt. Sie ist wohl nicht nur eine Himmelstochter.

Als ich in die Schule kam und mit der geliebten Lehrerin, einer

Schülerin meines am pädagogischen Seminar unterrichtenden Va-

ters, eine neue Autorität in mein Leben trat - »Bezugsperson«

nennt man das heute-, fand ich auch einige Klassenkameraden vor, 
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die aus einem sehr einfachen, proletarischen Milieu kamen. Ihre

derben Ausdrücke und Flüche imponierten mir ungeheuer. Ich

fühlte mich in meiner sauberen Gepflegtheit ihnen gegenüber de-

klassiert und bemühte mich, es ihnen in ihrer Grobschlächtigkeit

gleichzutun. Das ist mir wohl auch gelungen, denn meine Eltern

entsetzten sich über manche meiner neuen Ausdrücke, auch dar-

über, daß ich mir den Hals nicht mehr waschen lassen wollte. Zu

Hause mußte ich also doch wieder das Bürgersöhnchen sein. Ich

bewunderte den einen oder anderen meiner Mitschüler, bei dem die

Lehrerin Krätze oder gar Läuse feststellte und der darüber einen

gedruckten Zettel an seine Eltern mitbekam. Als ich mich eines

Tages auffallend juckte, untersuchte mich mein Vater genauer und

fing tatsächlich ein paar Flöhe, die er mir - halb erschreckt, halb

stolz über seinen Jagderfolg - zeigte und dann mit dem Nagel

zerquetschte. Meine Selbstachtung steigerte sich dadurch um einige

Grade, weil ich nun auch der höheren Weihen der Gewöhnlichkeit

teilhaftig war. Und als ich für meine Mutter beim Krämer einkaufen

mußte, erzählte ich den versammelten Hausfrauen strahlend: »Wir

haben auch Flöhe.« Diese Familieninterna erregten durchaus das

Interesse des Ladenpublikums, zumal meine Eltern in der Umge-

gend ja bekannt und angesehen waren. Animiert von dieser Reso-

nanz, übertrieb ich die heimische Ungezieferwirtschaft gewaltig.

Den Leuten machte das offenbar solchen Spaß, daß sie mich zu

weiterem Erzählen aufforderten. Meine Neigung zum Dramatisie-

ren ließ mich dann eine wirklich harmlose Auseinandersetzung

zwischen Vater und Mutter, die ich mitbekommen hatte, zu einem

fast tätlichen Streit aufbauschen. Ich schloß meine Erzählung (tat-

sächlich weiß ich das noch genau !) mit dem melodramatischen Satz:

»Da hat meine arme Mutter geweint.« Mein Publikum riß mich

einfach mit. Selbst der Kaufmann vergaß das Bedienen und hörte

gebannt zu. 

Natürlich hatte die Geschichte dann noch ein kleines Nachspiel, als

meine Mutter über mehrere Kanäle von meinen rednerischen Eska-

paden erfuhr. Sie wußte wohl nicht recht, ob sie lachen oder sich

geniert fühlen sollte. Was sich damals als Gefahr meiner Natur im

Keim meldete, ist mir in meinem späteren Redner-Leben als ein

Problem bewußt geworden, das mich zur Auseinandersetzung mit

mir selber zwang. 

Fräulein Scheib, meine junge strahlende Lehrerin in der ersten

ABC-Schützenzeit, beschäftigte meine Phantasie sehr. Ich bewun-

derte ihre Kunst, mit bunter Kreide Bilder auf die Wandtafel zu 

malen, und fand ihre Stimme hinreißend, wenn sie mit uns sang.

Daß ich leider unmusikalisch bin, war mir damals noch nicht

aufgegangen. So werde ich sie wohl verständnislos angeblickt ha-

ben, wenn sie beim Durchwandern der Bankreihen wiederholt zu

mir sagte: »Helmut, du brummst ja wieder!« Eines Tages zeigte sie

uns lächelnd ihren funkelnagelneuen Verlobungsring und fragte:

»Wer von euch weiß denn, was >Verlobung< ist?« Da fühlte ich mich

als Sachkenner, weil ich eben bei meiner Tante eine solche Feier

miterlebt und mir dabei eindrucksvoll den Magen verdorben hatte.

So meldete ich mich auch spornstreichs: »Verlobung ist, wenn man

sich küßt.« Es wunderte mich sehr, daß Fräulein Scheibs Gesicht

eine jähe Röte überzog. Ohne mir das erwartete Lob für meine

Antwort zu zollen, wandte sie sich um und machte sich an der Tafel

zu schaffen. Dabei sah ich an ihren zuckenden Schultern, daß sie

lachte. Warum wohl? Die Reihenfolge von Ursache und Wirkung

war mir damals noch nicht vertraut, und erst recht nicht die

Wandelbarkeit des Kausalprozesses, wenn es sich um Liebe handelt.

Als ich schon lange Professor und Fräulein Scheib eine fortgeschrit-

tene Großmutter war, die nun Frau Saßmann hieß, war meine alte

Lehrerin eines Tages unter meinen Vortragshörern. Obwohl sie jetzt

ein faltiges Gesicht hatte, erkannte ich sie gleich an ihrem Lächeln.

»Ich weiß noch«, sagte sie, »wie der kleine blonde Junge mir meinen

Verlobungsring erklärte... « Und wieder überzog eine zarte Röte,

eine glückliche Erinnerung ihr gutes altes Gesicht.

Ist die Verschämtheit, mit der die Liebesgeschichten in jener alten

Zeit »durchblutet« waren, nur ein Symptom für Hemmungen, die

wir längst in objektivierender Sachlichkeit überwunden haben, oder

ist sie eher ein Zeichen für die Empfindlichkeit unseres inneren

Seismographen, der schon sublimste Äußerungen des Eros regi-

striert und nicht erst des Orgasmus bedarf, um seinem Zeiger eine

noch so bescheidene Vibration mitzuteilen? Ist uns vielleicht die

Spannweite des Eros verlorengegangen, ist er auf eine simplifizie-

rende Art vergröbert und vereinseitigt worden? Wir dünken uns

fortschrittlich... 

Doch das sind Gedanken, die sich erst bei großer Distanz zur

Kindheit einstellen. Damals fiel mir nur auf, daß meine Lehrerin

errötete, denn mir widerfuhr das ja nur, wenn ich etwas ausgefres-

sen hatte und dabei erwischt wurde. 

Wenn im Ersten Weltkrieg die Siegesglocken läuteten - das hörte

sehr bald auf-, gingen wir am anderen Morgen »in Uniform« in die

Schule. Mein Waffenrock bestand aus einer schnürenreichen Husa- 
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renbrust, die mir die Mutter auf dem Rücken mit Bindfäden fest-

band, einer hohen Husarenmütze und einem kleinen Degen. Derart

ausgestattet führten wir in der Schule ein militärisches Schauspiel

auf und fühlten uns in das Kriegsgeschehen eingegliedert, von dem

die Erwachsenen in einem fort sprachen. Die Mitglieder des Kaiser-

hauses wurden uns in Bildern vorgeführt, die jungen Prinzen waren

unsere Altersgenossen. Als ich 1951 als Tübinger Rektor auf Burg

Hohenzollern an der Trauerfeier für den Kronprinzen teilnahm,

erkannte ich die alte Kronprinzessin an der aus frühen Tagen

vertrauten und immer noch nicht geänderten Frisur sofort

wieder. 

Vielleicht war die Schlacht von Tannenberg der Anlaß, als wir

wieder einmal unsere Mini-Militärparade auf dem Schulhof voll-

führten. Bis hundert konnten wir wohl schon zählen, denn ich

erinnere mich, daß Fräulein Scheib uns sagte, Vater Hindenburg

habe so viele Russen gefangen, daß sie hundert Schulhöfe füllen

würden. Noch heute ist mir gegenwärtig, daß die Ungeheuerlichkeit

dieser Zahl mich erstarren ließ. Sie war der erste Eindruck eines

Unermeßlichen für mich. Als ich sehr viel später von den Lichtjahr-

dimensionen des Weltraums erfuhr, wirkte das kaum stärker auf

mich als diese erste kindliche Ahnung. 

In jenem Jahr berührte mich auch noch einmal der Anhauch des

Todes. Ein kleiner Klassenkamerad, der ganz in meiner Nähe geses-

sen, mit dem ich auf dem Schulhof viel gespielt und der mich auch

zu Hause besucht hatte, starb an Diphtherie. Da wir wegen der

Ansteckungsgefahr seinen Sarg nicht zum Friedhof begleiten durf-

ten, hatte sein Tod etwas beklemmend Unwirkliches für mich. Als

dann Fräulein Scheib in der Klasse einen Koffer auspackte, um

einige von ihm hinterlassene Gegenstände - Schuhe, Anzüge,

Strümpfe und auch seine kleine Uniform - an die ärmeren Mitschü-

ler zu verteilen, war ich fassungslos und wußte nicht warum.

Nachdem meine Eltern in die Eduardstraße umgezogen waren,

wurde ich für den Rest der vierjährigen Volksschulzeit in die

Südstraße (heute Germanenstraße) umgeschult. Nach der wunder-

baren Lehrerin nun einen Lehrer zu bekommen erfüllte mich mit

banger Erwartung, zumal Herrn Nelle der Ruf großer Strenge

voranging und meine neuen Klassengenossen mich schon in der

ersten Pause mit dem Knüttelvers vertraut machten: »Beim Lehrer

Nelle gibt es Knalle (= Hiebe).« Er stellte sich dann auch als ein

Mann heraus, der reichlich mit dem Rohrstock arbeitete, zugleich

aber spürte man immer wieder auch seine Güte, und vor allem war 

er gerecht. Eine verklärte mythische Gestalt, wie Fräulein Scheib sie

gewesen war, konnte er jedoch in meiner Phantasie nicht werden.

Im Kriegsjahr 1917 brach der Hunger aus. Teile unserer Schule

wurden in eine Volksküche verwandelt, bei der wir mittags unser

Familienessen abholten. Massenspeisungen halfen offenbar, Le-

bensmittel zu sparen. Meist waren es ziemlich dünne Süppchen, so

daß wir immer Hunger hatten. Unsere Turnlehrerin, ein älteres,

etwas griesgrämiges Fräulein, nutzte das einmal auf wenig schöne

Art zur Leistungssteigerung aus. Als wir in der Turnhalle bei den

Kletterstangen antraten, sagte sie der ersten Gruppe, zu der ich

wegen meiner Länge gehörte: »Oben liegt eine Wurst, wer zuerst

oben ist, der kriegt sie. « Mit großer Anstrengung gelang es mir, als

erster oben anzukommen. Die Enttäuschung, beschwindelt worden

zu sein, war grenzenlos. Ich habe ihr das nie verziehen und sie

später geärgert, wo ich nur konnte. 

Mein Vater war inzwischen längst eingezogen worden und kämpfte

als Artillerist in den Karpaten. Meine Mutter hatte die größte

Mühe, uns einigermaßen satt zu bekommen und gab uns, wie sie

erst sehr viel später eingestand, immer wieder von den eigenen

spärlichen Rationen ab. Einmal hätte ich es fast schon damals

gemerkt: Sie hatte sich eine Scheibe Brot geschmiert und muß dann

wohl meinen begehrlichen Blick gespürt haben. Sie schob sie mir zu,

und als ich sie fragte: »Hast du denn gar keinen Hunger mehr?«,

lächelte sie: »Ich bin dicke satt und kriege nichts mehr herunter.«

Das kam mir spanisch vor, aber ich wollte es eben glauben, und also

nahm ich sie ihr weg. Es war das erste Glied in einer Kette des

Wegsehens und Nicht-wahrhaben-Wollens, wie sie unser aller Le-

ben durchzieht. Eines Tages erlitt meine Mutter einen Schwächean-

fall, hielt sich erbleichend an mir fest und ließ sich mit Mühe auf

einem Stuhl nieder. Als ich heulend eine Nachbarin um Hilfe rief,

erfuhr ich von ihr, daß es eben der Hunger war, der meine Mutter

niedergestreckt hatte. »Sie gibt euch zuviel ab.« Von da an ging ich

mit meinem »Schibbelband« (einem radförmigen eisernen Reifen,

den kleine Jungen damals vor sich hertrieben) aufs Land nach

Herzkamp, um bei den Bauern Milch zu hamstern. Das war gar

nicht so einfach, weil die Städter, die derartige Touren unternah-

men, bei den Vertretern des Nährstandes nicht eben beliebt waren.

Man kriegte nur etwas, wenn man etwas zu tauschen hatte - das

gab's bei mir natürlich nicht - oder sonst ihr Interesse erweckte. Das

versuchte ich: Ich erzählte ihnen Wunders welche Geschichten,

rührte sie mit dem aufgebauschten Bericht über meine hungernde 
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Mutter und das weinende Schwesterchen und brachte so in meinem

kleinen Rucksack immer wieder ein paar Flaschen Milch nach

Hause, wo ich natürlich beglückt empfangen wurde. Einmal aber

erlitt ich dabei einen ganz großen Kinderschmerz, den ich heute

noch fühle. Als ich eines Tages die enorme Beute von ganzen drei

Flaschen in meinem Rucksack heimtrug, geriet ich unterwegs in

einen Streit mit mehreren Bauernjungen. Ich wehrte mich mit allen

Kräften gegen die Übermacht, und schließlich ließen sie von mir ab.

Als ich mich zum Weitergehen umwandte, feuerten sie einen

unerwarteten Hagel von Steinen hinter mir her, die alle drei

Flaschen zertrümmerten. Verzweifelt stand ich in der kostbaren

Milchlache und kam schließlich fassungslos schluchzend und mit

leeren Händen bei meiner Mutter an. Sie tröstete mich, verlor kein

Wort über den schmerzlichen Verlust und hatte nur Sinn für eine

Platzwunde am Kopf, die ich auch noch abgekriegt, über dem

anderen Kummer aber noch gar nicht bemerkt hatte.

Als der Krieg mit einer Katastrophe endete, brach für meine Eltern

eine Welt zusammen. Der von ihnen idealisierte Kaiser hatte abge-

dankt, und mit der Monarchie verschwanden die bisherigen Wert-

systeme. Den Offizieren wurden von bramarbasierenden Soldaten-

räten die Schulterstücke und Orden abgerissen, auf dem Rathaus-

platz fielen Schüsse, und ein neuer Typus Mensch erfüllte mit roten

Fahnen die Straßen. Obwohl wir Kinder diesen Wandel der Dinge

nicht verstehen konnten, griff die angstvolle Bestürzung der Eltern

auf uns über und ließ uns Unheimliches ahnen. Als ich meinen

Vater nach dem einen oder anderen fragte, wehrte er resigniert ab:

»Das verstehst du noch nicht, Helmut. Nur soviel kann ich dir

sagen: Wenn du es begreifen könntest, dann würdest du trotz deiner

Jugend schon heute graue Haare kriegen. « Diese schauerliche Vor-

stellung setzte sich in mir fest und verführte mich zu allerhand

knabenhaften Meditationen. Sie verdichteten sich schließlich in

einer Frage, mit der ich eines Tages die Mutter überfiel: »Vater hat

gesagt, ich würde schon als Junge graue Haare kriegen, wenn ich

alles begriffe, was jetzt passiert. Er selbst begreift es aber doch! Wie

kommt es denn, daß er keine grauen Haare kriegt, wo er doch so viel

älter ist?« Darauf wußte meine kluge Mutter wohl auch keinen Rat,

und ich wäre gern Mäuschen gewesen, als die Eltern dieses schwieri-

ge Problem unter sich berieten. Von einem Ergebnis ist mir nichts

bekannt geworden. 

Dieser Ausspruch mit den grauen Haaren war charakteristisch für

meinen Vater. Er verriet seine Neigung zum Übertreiben und auch 
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einen gewissen Überschuß an Phantasie, der mich in meiner Kind-

heit faszinierte, den ernüchterten Jugendlichen aber eher abstieß

und im Lauf der Zeit sogar zu einer Entfremdung führte. Diese

Neigung zum phantastischen Übertreiben wirkte sich an mir vor

allem negativ aus, als mein Vater bemerkte, daß ich mich der

Pubertät näherte und er sich zu einem Aufklärungsgespräch ver-

pflichtet fühlte. Mir ist diese Stunde noch in peinlichster Erinne-

rung, schon wegen ihres äußeren Rahmens. Ich spürte an seiner

Verlegenheit, einem ungewohnt feierlichen Gestus, daß etwas Be-

sonderes auf mich zukäme, als er mich aufforderte, neben ihm auf

dem Sofa »Platz zu nehmen«. Er machte mir - zunächst noch

einigermaßen sachlich — die bevorstehenden physiologischen Verän-

derungen klar, um mich dann vor älteren Verführern und vor allem

vor den Versuchungen der Masturbation zu warnen. Dabei blähte er

die Schrecken möglicher Folgen so phantastisch auf, daß die sich

ergebenden Angstvisionen mich noch lange belasteten: Der Same

sei edelster Gehirn- und Rückenmarkstoff, dessen Verlust nicht

nur die geistigen Fähigkeiten eines jungen Mannes mindere, son-

dern ihn zur Ruine mache, ja dem Wahnsinn verfallen lassen könne.

Ich erinnere mich noch mit Entsetzen an den ersten Sperma-Erguß,

bei dem ich zu spüren meinte, daß ein Stück meines Gehirns mit

ausgestoßen worden sei. Das trieb mich fast in eine Panik. Mein

Vater war offenbar der naiven Ansicht, daß die Schrecken dieser

Drohung die Widerstandskraft festigen würden. Der Gedanke, daß

die psychische Belastung unvergleichlich schlimmer war als selbst

die stärkste onanistische Ausschweifung, lag ihm, bedingt durch die

Verklemmtheit der eigenen Erziehung, die hier mit der Neigung

zum balladenhaften Überhitzen einen verhängnisvollen Bund ein-

ging, wohl fern. Knabenhafte Sexualspiele, zu denen ein etwas

älterer, sonst sehr erfreulicher Spielkamerad, der schon im Stimm-

bruch war, mich »verführte«, setzten mich somit einem schweren

psychischen Druck aus, vor allem weil das vermeintliche furchtbare

Geheimnis vor den Eltern geheimzuhalten war. Gerade wenn ich

Liebe und Vertrauen der Mutter spürte, quälte mich der Gedanke:

»Wenn du wüßtest... « 

Angesichts der enttabuierten und ungehemmten Sachlichkeit, mit

der heutige Jugendliche über Sexualfragen - auch gegenüber Er-

wachsenen - sprechen, sind derart komplexbelastete Situationen

kaum noch verständlich. Dennoch scheint es mir fraglich, ob die

eingetretene Wandlung nur befreiend ist. Die Art, wie mein Vater

mich aufklärte, war trotz ihrer gutgemeinten pädagogischen Absicht 
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natürlich rein destruktiv - und ihr gegenüber kann wohl nahezu

jede Alternative nur Fortschritt bedeuten. Gleichwohl regt dieses

negative Erlebnis doch dazu an, genauer zu differenzieren und nicht

nur in Alternativen zu denken. Das Aufklärungsexperiment meines

Vaters war die Perversion einer in vielem durchaus sinnvollen

Tabuierung der Geschlechtlichkeit. Daß in ihr Geheimnisse stecken,

daß ein gewisses Maß an Verhüllung zu ihr gehört und die Polarität

von Faszinosum und Tremendum ihrem Wesen zugeordnet ist, war

und bleibt allen Erfahrungen gewiß. Deshalb kommt mir manchmal

die ketzerische Idee, daß selbst die viktorianische Prüderie auch eine

liebeskünstlerische Seite gehabt habe; in dem Maße, wie das Ge-

schlechtliche tabuiert wurde, erlangte es auch eine erhöhte Sensibi-

lität: Selbst bescheidenste Enthüllungen, wie die einer weiblichen

Fessel, die beim Treppensteigen der lange Rock entblößte, konnten

den männlichen Puls jagen lassen. (Daraus ergab sich ja die An-

standsregel, daß der Herr einer Dame immer den Vortritt ließ -

außer wenn beide eine Treppe hinaufgingen!) Die Bandbreite eroti-

scher Emotionen war groß, das Liebesspiel war ein Drama in vielen

Akten, und man wird kaum sagen wollen, daß es dadurch weniger

fesselnd gewesen sei. 

Diese Beobachtung legt die Frage nahe, ob die heutige Objektivie-

rung des Sex, über den man bei einer Tee-Konversation unbefangen

psychoanalytisch plaudert und bei dessen Ausübung man direkt aufs

Ziel lossteuert, nicht zugleich eine erhebliche Verarmung bedeutet.

In Zeiten selbstverständlicher Nacktheit - man denke an die Gepflo-

genheiten der Medien - oder einer durch Bekleidung raffiniert

betonten Nacktheit bedarf die Erregung sehr viel massiverer Antrie-

be als in Zeiten oder Räumen, die das Geschlechtliche tabuierten.

Mir erscheint es jedenfalls wichtig, den Bereich des Sexus einmal

jenseits aller moralischen oder pseudomoralischen Kriterien unter

dem alleinigen Gesichtspunkt zu betrachten, unter welchen Bedin-

gungen er reicher oder ärmer ist, unter welchen er differenzierter

oder vergröberter in Erscheinung tritt. Die Variante der Verkeh-

rung, die ich bei meinem Vater erlebte, war die des tabuierten Sex.

Wirft die enttabuierte Geschlechtlichkeit, ihre Versachlichung zur

hormonalen Bedürfnisbefriedigung, aber nicht ebenso einen verzer-

renden Schatten? 

Übrigens muß ich zur Ehrenrettung meines Vaters hinzufügen, daß

damals in bürgerlichen und christlichen Kreisen derart entstellende

Übertabuierungen up to date waren, vielleicht nicht ganz so kraß

wie in der mir widerfahrenen Aufklärung. So erinnere ich mich, daß 
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in den Freizeitlagern der Schülerbibelkreise, deren begeistertes Mit-

glied ich mehrere Jahre war, Regentage gern zur sexuellen Aufklä-

rung benutzt wurden. Mir klingt noch der Einleitungssatz eines

solchen Vortrags im Ohr: »Liebe Jungs, ihr habt alle schon einmal

von den Organen gehört, die wir männlichen Wesen zwischen den

Beinen haben... « 

Doch wollte ich ja noch mehr von meinem Vater und meiner Mutter

erzählen: Die Exzesse der väterlichen Phantasie, die manchmal zu

einem erheblichen Maß an Realitätsblindheit führten, hatten auch

ihre durchaus positiven Seiten; jedenfalls erlebte ich sie zunächst

so: Wie fesselnd konnte er von seinen hanebüchenen Jugendstrei-

chen erzählen, mit denen die Siegener Polizei einfach nicht fertig

geworden war, oder von seiner Blinddarmentzündung als junger

Dorfschullehrer in Grund, die einen Scheintod hervorgerufen hatte

und die Nachbarn unter großem Jammer bereits Kränze für seine

Beerdigung hatte flechten lassen. Karl Mays Abenteuer waren

harmlos gegenüber denen, die mein Vater zu bestehen hatte. Als ich

allerdings später den einen oder anderen seiner alten Freunde traf,

mit denen er diese wildbewegte Zeit verbracht hatte, und sie in der

Hoffnung ansprach, noch weitere Sensationen von ihnen zu erfah-

ren, schüttelten sie sich lachend aus. Sie konnten sich an nichts

erinnern. Doch traf ich keinen, der ihn nicht trotzdem gern gehabt

hätte. 

Es wäre aber unfair, wollte ich damit den Eindruck erwecken, als

habe er nur Phantastisches von sich gegeben. Er war vielmehr auch

ein Historiker von hohen Graden, der eine tausendbändige Fachbi-

bliothek zusammengetragen und ihre Bücher mit vielen Unterstrei-

chungen und Randbemerkungen studiert hatte. Er veröffentlichte in

mancherlei pädagogischen Fachzeitschriften Aufsätze mit beachtli-

chem Tiefgang und galt in seinen Kollegenkreisen in vielen Fachfra-

gen als Autorität. Er kannte Dantes »Göttliche Komödie« in- und

auswendig und war ein anerkannter Kenner und Interpret Wilhelm

Raabes. Seine Bibel, die ich noch heute als ein besonderes Ver-

mächtnis hüte, war völlig zerlesen und mit vielerlei Daten versehen,

an denen ein Wort ihm besonders wichtig geworden war. Er war ein

gewiegter Laientheologe, und wenn der Herr Pastor auf seiner

Kanzel etwas leichtfertig mit seinem Text umgegangen war, leuch-

tete er ihm mit fundierten Kenntnissen heim.

Sicherlich hat er sich mit seiner wildwuchernden Phantasie auch so

manches Mal - gerade als Christ - kritisch herumgeschlagen.

Offenbar machte sie ihn auch bei der Erziehung seines Sohnes etwas 
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unsicher: Ich war wohl schon 17 Jahre, als ich zum ersten Mal ins

Theater durfte. Wenn ich vorher mit diesbezüglichen Bitten in ihn

gedrungen war, hatte er mir immer zur Antwort gegeben: »Du

sollst zunächst die Dramen lesen und sie dir vorstellen. Wenn du

alles zu früh siehst, entwickelt sich deine Phantasie nicht.« Anderer-

seits verbot er mir die Lektüre von Karl May, weil dort ein Übermaß

an Phantasie herrsche, das mich ungut beeinflussen würde.

Wie anders war demgegenüber meine nüchterne Mutter, die gegen

sich selbst von puritanischer Strenge war und sich ein Äußerstes an

Pflichterfüllung abverlangte! Sie war eine eindrucksvolle Persön-

lichkeit, die allenthalben Respekt genoß und deren wohldurchdach-

ter Rat von vielen gesucht wurde, zumal sie Güte ausstrahlte und

über die Fähigkeit der Einfühlung verfügte. Jeder Überschwang lag

ihr fern, nur gegenüber uns Kindern legte sie ihrer liebenden

Zuwendung keinerlei Zügel an. Sie war in aller Unruhe der sichere

Hort des Friedens und in aller kindlichen Angst die tröstende

Erscheinung, vor der die Gespenster wichen.

Ihre Frömmigkeit war innig und tief, gleichwohl von kalvinistisch-

karger Nüchternheit gezeichnet. Alles »Religiöse«, das sich der

Bilder und symbolischen Gesten bediente, das - wie der Katholizis-

mus - eine gewisse Selbstdarstellung liebte, blieb ihr völlig fremd

und erschien ihr als menschliches Machwerk. Ihr Glaube war

personalistisch und ging in der Ich-Du-Beziehung zu ihrem Heiland

auf. Ihm vertraute sie die Sorge für ihre Kinder an, besonders in den

schweren Krankheitszeiten meiner Studentenjahre. Kaum je hat sie

sich mündlich über das geäußert, was ihr Inneres so erfüllte, auch in

den vertrautesten Stunden nicht. Daran hinderte sie eine merkwür-

dige Scheu, die ich von ihr geerbt habe. In ihren Briefen aber ließ sie

vieles davon ausströmen. Sie brauchte den Umweg über das Papier,

um ihr Inneres zu entbergen. Obwohl es ihr Herzenswunsch war,

daß ich Theologe würde und mein späterer Berufsweg sie mit

dankbarem Glück erfüllte, hat sie nie den geringsten Druck auf mich

ausgeübt und mir volle Freiheit bei der Berufswahl gelassen. Jede

Mutter hat wohl den Wunsch, daß aus ihren Kindern »etwas wird«,

und träumt ein bißchen von erfolgreicher Karriere. Gerade deshalb

hat es mich tief beeindruckt, daß mich nach Ausbruch des Dritten

Reiches meine Mutter immer ermahnte, meinem Auftrag und mir

selber treu zu bleiben und dem Teufel nicht den kleinen Finger zu

lassen. Sie trauerte mit mir, als ich das geliebte Lehramt in Heidel-

berg verlor, und war zugleich glücklich, daß ich der Versuchung

zum Konformismus nicht erlegen war. Wenn etwas banale Leute 
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aus unserem Bekanntenkreis ihr sagten, es sei doch ein Jammer, daß

ihr Sohn sich zu dem verlorenen Haufen der Bekennenden Kirche

hielte, mit seinem angeblichen rhetorischen Vermögen und seinem

Verstand könne er doch ein erfolgreicher Anwalt werden, dann

konnte die mütterliche Verteidigung ihrer Brut makkabäische Hef-

tigkeit gewinnen. Noch der nachträgliche Bericht über solche Kon-

frontationen ließ ihre Augen funkeln. 

Obwohl mein Vater mit unbeschreiblicher Liebe an ihr hing und in

ihr einen Halt für seine unruhige Natur suchte, glaube ich nicht,

daß die Ehe meiner Eltern durchweg glücklich gewesen ist. Die

Verschiedenheit der Naturen war wohl zu kraß. Die väterliche

Neigung zum Extrem, die Hingabe an unkontrollierte Gefühle und

Illusionen waren meiner Mutter so fremd, daß sie lange brauchte,

bis sie nicht mehr alle Worte ihres Mannes als bare Münze nahm. Es

war manchmal gewiß eine fragwürdige Rolle, die ich bei dieser

wachsenden Ernüchterung spielte, wenn ich sie zu größerer Skepsis

anregte und dramatische Berichte des Vaters immer wieder mit

ironischen Fragezeichen versah. In späteren Lebensjahren fühlte sie

sich mehr und mehr von dieser Eigenschaft ihres Mannes abge-

stoßen. 

Als dann die Mutter nach einem Schlaganfall schwere und bleibende

Sprachausfälle hatte und auch sonst pflegebedürftig war, fanden

beide aufs neue zueinander. Der Vater versuchte unermüdlich, sie

nach Kinderfibeln im Sprechen und Lesen zu unterrichten und

umgab sie mit verehrender Liebe. Er gab sich der Illusion hin, mit

seinen Bemühungen das gestörte Sprachzentrum regenerieren zu

können. Aber es war der Traum der Liebe, wenn er Fortschritte zu

sehen meinte, wo es nur noch den Schmerz des Abstiegs zu ertragen

galt. 

Ich habe das väterliche Erbe in der eigenen Natur, das ich sehr wohl

erkannte, immer bekämpft. Dabei habe ich ihn gewiß darunter

leiden lassen, daß er mir mehr und mehr zum Symbol dessen

wurde, was ich in mir verneinte. Gegen eitle Anwandlungen, die

später nach dem einen oder anderen Erfolg nach mir griffen, war das

beste Therapeutikum, wenn ich hörte, mit welch bombastischer

Übertreibung mein Vater etwa im Bekanntenkreis die professorale

Bewunderung für meine philosophische Doktorarbeit schilderte.

Eine lobende Anerkennung von meiner Mutter hingegen war für

mich wie eine Auszeichnung. Ich wußte ja, daß sie sich das Lob

abgerungen und zuvor geprüft hatte, ob es mir nicht charakterlichen

Schaden zufügen könne. Manchmal habe ich mir das innere Erbe 

meiner Eltern durch den Versuch verdeutlicht,  ein berühmtes

Goethe-Wort in einen Knüttelvers zu verwandeln und umzukehren: 

Von Mutter hab' ich die Statur,

Des Lebens ernstes Führen,

Vom Väterchen die Frohnatur,

Die Lust zu fabulieren. 

Humanistische Erziehung

Meine Eltern hatten beschlossen, daß ich Schüler des Humanisti-

schen Gymnasiums in Barmen, des späteren Wilhelm-Dörpfeld-

Gymnasiums, werden sollte. Die Schülermützen der Sexta waren

grüne Stürmer mit silbernen Kordeln; in den »heiligen Hallen« der

Prima waren die Mützen dann aus weißer Seide mit goldenen

Kordeln. Ich war der einzige Junge in der Nachbarschaft, der dieses

ein wenig im Ruf des »Elitären« stehende Gymnasium besuchte,

während meine Spielkameraden sich auf mehrere höhere »Real«-

Schulen verteilten und mich wegen des Paukens alter, »weltfremder«

Sprachen bemitleideten. In der Tat war es eine besondere Schule, die

auf eine lange Tradition zurückblickte. Als sie 1979 ihr Vierhun-

dertjahr-Jubiläum feierte, wurde ich eingeladen, in der Immanuels-

kirche die Festpredigt zu halten. Da unser Gymnasium als Latein-

schule aus der reformierten Gemeinde Gemarke hervorgegangen

war und dieser Ursprung ihm auch späterhin sein Gepräge gab, lag

es nahe, in der Predigt die Pole Christentum und Humanismus

thematisch herauszustellen. 

Die Aufnahmeprüfung im Jahr 1919 war natürlich ein einschnei-

dendes Ereignis für mich. Väter und Mütter brachten uns kleine

Examenskandidaten in das imposante Gebäude an der Bleicherstra-

ße. Die Feierlichkeit der Situation bedrängte mich mindestens so

wie die Angst vor der Prüfung. Mit scheuen Blicken maß ich meine

Schicksalsgefährten, die auch mich prüfend ansahen. Mein Vater

hatte mir wegen der Größe der Stunde seine Mappe überlassen, an

der ich mich förmlich festhielt. 

Wir warteten in der großen Säulenhalle, bis unsere Namen aufgeru-

fen und wir auf die drei »Elementarlehrer« der Schule, unsere

Examinatoren, verteilt wurden. Sie, die unsere Unterklassen-Jahre

begleiten und unsere Schreib- und Rechenkünste fördern würden,

erschienen mir wie übergroße Gestalten der höheren Bildungswelt. 
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Ein Schauer der Ehrfurcht überlief mich, als ich die beiden ersten

Gruppen, von ihnen geleitet, in ihr Prüfungszimmer marschieren

sah: mächtige Männer mit der verängstigten Schar kleiner Sexta-

ner-Anwärter. Da wandelte zuerst der Turnlehrer Fey mit seinem

riesigen feuerroten Vollbart an uns vorüber. Obwohl wir schon bald

eine gewisse Primitivität an ihm zu bemerken glaubten - sein

rollendes Siegerländer »R« vergröberte diesen Eindruck noch-,

fürchteten wir ihn in unseren ersten Schuljahren sehr. Vor allem die

Art, wie er den eigenen Sohn mit dem Rohrstock traktierte, hatte

für uns etwas erschreckend Brutales, und noch heute höre ich seinen

drohenden Kommandoton, wenn er uns beim Laufen Beine machte:

»Soll ich euch mal die Hacken schmieren?« 

In unbeschreiblich gravitätischer Pose, langsam Schritt für Schritt

und mit erhobenem Haupte, zog dann Oberschullehrer Pfeffer mit

seiner Schar eine Show privilegierter Schulmeisterlichkeit vor uns

und unseren Eltern ab. Sie gebot ein Silentium, das mich erstarren

ließ. Pfeffer war ein großer Mann mit mächtigem Bauch und

Künstlerlocken. Er hatte das Gymnasium bis in die oberen Klassen

besucht und war dann Volksschullehrer geworden. Daß er gegen-

über seinen studierten Kollegen eine als inferior empfundene Rolle

spielte und in seinen Aktionsradien auf die Unterklassen beschränkt

blieb, konnte er in den folgenden Jahren vor der Klasse immer

wieder lautstark und überaus melodramatisch beklagen. Solche mit

viel Weh und Ach gespickten Ausbrüche lagen ihm, denn seine

abgebrochene Schauspielerkarriere hatte ihm als Nebenberuf wenig-

stens den eines Rezitators zuwachsen lassen. Mit dieser Kunst trat

er auch öffentlich auf. Er deklamierte mit dem damals üblichen

rollenden Pathos im Ludwig-Wüllner-Stil. Wenn er Balladen vor-

trug, lief es einem kalt über den Rücken. Das Deklamieren von

Gedichten spielte auch in seinem Deutsch-Unterricht die Hauptrol-

le. Bei Trauerfällen, so beim Tode unseres Zeichenlehrers, trug er in

düsterem Donnerton passende Psalmworte in der Aula vor. Noch

höre ich seinen Satz: »Der Mensch ist in seinem Leben wie Gras«,

wobei er das Wort »Gras« zu einem Tongemälde in mitternächtli-

chem Moll auswalzte und förmlich herausstöhnte. Es hatte die

Klangfarbe einer verrosteten Konservenbüchse, die man mit den

Füßen zermalmte. 

Der Zufall wollte es, daß ich vor Jahren einmal mit zwei anderen

ehemaligen Dörpfeldianern zusammen war, deren Abitur je ein

Jahrzehnt auseinanderlag. Einer der wenigen Lehrer, die diese drei

Schülergenerationen  durchwaltet  hatte  und  allen  unvergeßlich 
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blieb, war eben dieser Ernst Pfeffer. Wir stellten uns nebeneinander

auf und deklamierten in genau gleichem Takt und gleicher Betonung

den »Erlkönig« und »Das Gewitter« von Gustav Schwab. Die Dres-

sur war so präzis und kontinuierlich gewesen, daß sie sich über

Dezennien hielt. Noch heute stünde ich mit entsprechenden Darbie-

tungen zur Verfügung. 

Pfeffers Neigung zum balladenhaft Grausigen konnte manchmal

auch sadistische Züge gewinnen. So schrieb er einmal einem Mit-

schüler, den er partout nicht leiden konnte, unter seinen Aufsatz

statt einer »Fünf« - bis dahin reichte die Negativskala der möglichen

Zensuren - eine ganze Seite voller »Neunen« und fügte hinzu: die

könne er bis zum Abitur nicht mehr ausgleichen, selbst wenn er

lauter Einser schriebe. Das Entsetzen über die scheinbare Endgültig-

keit dieses Unheils habe ich ein Leben lang nicht vergessen.

Ich bin schon erheblich vorausgeeilt und kehre zur Aufnahmeprü-

fung zurück: Endlich wurde auch mein Name aufgerufen, und ich

genierte mich, als meine Mutter mich mit einem Kuß entließ und in

die Gefolgschaft des dritten Elementarlehrers, unseres Musikerzie-

hers Emil Schnitzler, einreihte. Das war ein kleiner spitzbärtiger

Mann von gewinnender Herzlichkeit, der mir schon durch seine

Erscheinung die Angst nahm. Ich kannte ihn bereits als den Organi-

sten unserer Kirche. Im Musikleben der Schule und auch als Kantor

genoß er hohes Ansehen. Es bereitete ihm sicherlich Kummer, daß

selbst seine eifrigen Spezialbemühungen mir nur zweifelhafte Töne

zu entlocken vermochten. (Ich liebte zwar die Musik, aber sie liebte

mich nicht wieder.) Im Schönschreiben dagegen machte ich ihm

Freude — was man bei meiner heutigen Klaue wohl kaum vermuten

würde ! -, und auch seinem braven Religionsunterricht bin ich wohl

nicht ungern gefolgt. Nun - die Prüfung wurde bestanden, und als

mich meine Eltern glückwünschend in die Arme schlössen, zog mein

Vater aus einer verborgen gehaltenen Tüte den grünen Stürmer mit

den silbernen Kordeln der Sexta und setzte ihn mir gleich auf den

Kopf. 

Auf dem Weg zu Lebensfreundschaften

Als dann die Schule begann, fanden wir uns sehr bald zu einer

Klassengemeinschaft zusammen, deren Kern bis heute einander

verbunden geblieben ist.

Einer meiner engsten Schulfreunde war Willi, später Direktor des 
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Realgymnasiums an der Sedanstraße, ein hoch befähigter Altphilo-

loge, der allzu früh sterben mußte. Er war der Sohn eines kleinen,

wegen seiner Verläßlichkeit angesehenen Bahnbeamten. Da er

schon früh eine eigenwillige und starke Persönlichkeit war, respek-

tierten ihn trotz seiner bescheidenen sozialen Herkunft auch die

großbürgerlichen Abkömmlinge in unserer Klasse. Schon in der

ersten Zeit unserer Schulfreundschaft imponierte er mir durch seine

sprachliche Formulierungskunst. Immer wieder zog er mich auf

dem Schulhof in eine verborgene Ecke, um mir eine selbstgedichtete

Indianer- oder Kriminalgeschichte von mindestens einer Seite Länge

vorzulesen. Dabei beeindruckte mich vor allem die Virtuosität, mit

der er das mir noch fremde Partizip zu verwenden wußte: »eine

hinter dem Gebäusch lauernde, auch dem geübtesten Blick verbor-

gen bleibende Gestalt«. Zudem bewunderte ich seine festgefügte,

vom Vater übernommene politische Weltsicht. »Ich bin kaisertreu«,

bekannte er mit angestrengt festem Blick. Obwohl die Hohenzollern

auch für meine Eltern den Rang unantastbarer Leitbilder hatten,

wäre es mir mit meinen zehn Jahren kaum in den Sinn gekommen,

mich als eigenständiges Subjekt solcher und ähnlicher Überzeugun-

gen zu fühlen. In späteren Schuljahren wurden wir Konkurrenten

im deutschen Aufsatz. Sein sprachliches Talent, die formale Eleganz

und Gewandtheit, kam zu vollendetem Ausdruck in den Versüber-

setzungen antiker Dichter, vor allem Homers. Hier riß seine Mei-

sterschaft selbst die Lehrer zu staunender Bewunderung hin.

Unser Primus war lange Jahre hindurch Hans, der Sohn des Barmer

Superintendenten. Obwohl er ein guter, treuherziger Kamerad war,

nannten wir ihn mit jungenhafter Verächtlichkeit »Streber«. Er gab

sich zwar ständig als Faulpelz aus, der »nichts getan« habe; wurde er

aber aufgerufen, dann schnurrte er alles auswendig gelernt herun-

ter. Er hatte den seltsamen Ehrgeiz, gerade von dem nachhinken-

den, oftmals robusteren Train der Klasse akzeptiert zu werden, was

wir ihm übelnahmen. Er wurde in unseren Augen zum Heuchler

und geriet dadurch immer wieder in eine gewisse Isolation. Einmal

schmiedeten wir den diabolischen Plan, ihm »Klassenhiebe« zu

versetzen — eine damals gelegentlich geübte, etwas barbarische

Jungensitte. An dem Morgen, als wir ihm auflauerten, passierte

dann etwas, das mir noch lange nachging und in sehr viel späteren

Jahren sogar Eingang in meine Predigten fand. Denn das, was sich

da begeben hatte, erschien mir im reiferen Lebensalter wie ein

Symbol für jene »fremde Würde« (Luther), die den Menschen

unantastbar macht, weil er sie nicht seinem So-sein und seiner 
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Leistung, sondern der Tatsache verdankt, daß er Gott teuer, ja, daß

er sein »Augapfel« ist und nicht ungestraft angerührt werden darf.

Zufällig nämlich hatte Hans' Vater, einer der angesehensten Män-

ner unserer Stadt, an diesem Morgen denselben Weg wie sein

kleiner Sohn auf dem Gang zur Schule. Beim Abschied vor dem

Gymnasium sahen wir, wie er ihm liebevoll über das Haar strich

und seine Wange tätschelte. Dann drehten sich beide immer wieder

um und winkten einander noch lange nach. Das alles ging uns sehr

nahe: Wer von einem solchen Vater geliebt wurde, stand unter

einem schützenden Tabu, an dem konnte man sich nicht vergrei-

fen ... Das war damals gewiß noch nicht ein bewußter Gedanke,

doch unreflektiert eine nicht eingestandene Scheu. So blieb er

ungeschoren und wurde wieder einer der unsrigen.

Eine gewisse Primusnatur allerdings behielt er bei bis zu seinem

frühen Tod auf dem Schlachtfeld. Als er schon - sehr früh -

Professor der Geschichte geworden war, sagte er einmal zu mir:

»Biebi (das war mein Spitzname in der Schule), vom Mittelalter

kannst du mich abfragen, was du willst, da weiß ich alles!« Diesmal

bestritt er nicht mehr, »etwas getan zu haben«. Seine wahren

charakterlichen Qualitäten, die er trotz dieser kleinen Schwäche

hatte, seine Treue vor allem, haben wir erst später zu würdigen

gelernt. 

Zwei in einer Lebensfreundschaft schon damals eng verbundenen

Klassenkameraden, Werner und Erich, stand auch ich freundschaft-

lich nahe. Werner fiel mir zuerst durch seine blitzenden, blanken

Augen und durch seine zeichnerische Begabung auf, die sich vor

allem in einer frappanten Fähigkeit zur Karikatur äußerte. Seine

Mutter, eine zu großer Einschränkung genötigte Pfarrwitwe, hatte

ihm aus grauen Uniformstücken schlecht und recht einen Anzug

geschneidert, der seinem drahtigen Körper nicht ganz angepaßt war.

Doch wehe dem, der den Versuch machte, ihn deshalb aufzuziehen

und der Ehre seiner Mutter damit zu nahezutreten. Von früh an

zeigten sich sein gerader Charakter und eine unbeirrbare Eigenwillig-

keit. Später, als wir zusammen Theologie studierten, ging er wie-

derum betont eigene Wege: Er vermied die Hörsäle der Professoren-

Stars, seien es nun Barth in Bonn oder Bultmann in Marburg. Alles

das, was als »in« galt und was »man« tat, war ihm zuwider. Er

suchte statt dessen die Außenseiter auf und die aus der Mode

Gekommenen und baute sich so eine eigene theologische Welt auf.

Werner ist im Kriege gefallen.

Erich, wegen seines in der Jugend etwas mädchenhaften Charmes 
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»Erika« genannt, durchlief eine sehr bewegte Entwicklung, die

niemand von uns voraussehen konnte. Auf der Schule war er ein

sanft-liebenswerter, von allen wohlgelittener Gefährte. Kaum aber

hatte er das Abitur hinter sich, schüttelte ihn ein unvermuteter

Abenteuerdrang: Ohne Geld und ohne Englischkenntnisse brach er

nach den USA auf, um sozialkundliche Studien zu treiben. Er

durchstreifte alle erreichbaren Gefängnisse der Neuen Welt und

sprach bei deren Direktoren vor, auf die er solchen Eindruck machte

- zumal sie ihn aus unerfindlichen Gründen für einen frappant

jungen Professor hielten-, daß sie ihn meist zu sich in ihre Häuser

einluden. Taten sie das nicht, bat er, »aus Studiengründen« in einer

Zelle übernachten zu dürfen. So kam er mit einigem geliehenen

Geld durch den gesamten Kontinent, schickte Berichte an deutsche

Zeitungen und zahlte mit den Honoraren seine Schulden ab. Er

hatte sich noch andere Tollheiten geleistet, die ich nicht alle erzählen

kann. Mit Erich war jedenfalls immer etwas los. Daß er später ein

tüchtiger, solide arbeitender Gemeindepfarrer wurde, erscheint mir

in der Erinnerung an seine bewegten Jahre nahezu unglaublich.

Von den noch lebenden Schulfreunden, die mir bis heute nahe

geblieben sind, will ich nur noch Herbert nennen, wegen seiner

leptosom-asthenischen Figur von uns liebevoll »Schlanka« genannt.

Er war ein auf anmutige Weise versponnener Frühphilosoph, der im

Kreise seiner sehr viel älteren und allesamt unverheirateten Ge-

schwister - drei Schwestern und ein Bruder - aufwuchs. Solange

seine mir uralt erscheinenden Eltern lebten, weilte ich oft in dieser

seltsamen Familie, die mich wegen ihres Sinns für häusliches Beha-

gen anzog und deren menschliches Klima etwas von einer Spitzweg-

Idylle hatte. Herbert litt freilich darunter - und wir mit ihm -, daß

er als Nachkömmling von den Seinen verwöhnt und verhätschelt

wurde. Niemals durfte er mit uns auf die Schlittenbahn oder später

auf unsere Wanderfahrten, weil man den kleinen Bruder von tau-

send Gefahren umlauert sah. Seine Treue hat sich auch in den

kommenden Jahrzehnten auf allen Lebensstationen bewährt und ist

mir noch heute ein dankbar empfundenes Geschenk.

In unserer Klasse gab es zwei Juden. Der eine, Rudi, stammte aus

großbürgerlicher Familie und war in seinem Phänotypus das Urbild

eines Semiten. Trotz seiner markant anderen Rasse, die sich uns

selbst in diesen harmlosen, antisemitisch noch nicht verseuchten

Zeiten aufdrängte, wurde er von allen anstandslos akzeptiert. Er war

ein verläßlicher Kamerad. Wir mochten ihn wegen einer Aufrichtig-

keit, die alles Deutsch-Gemüthafte als ihm fremd von sich wies. 

Wenn er ein Mörike- oder Eichendorff-Gedicht verständnislos her-

unterleierte und der Deutschlehrer ihn verzweifelt fragte, ob er

denn wirklich gar nichts dabei empfände, sagte er schlicht »nein«.

Als das Dritte Reich hereinbrach, war er plötzlich verschwunden,

und wir hörten jahrzehntelang nichts mehr von ihm. Dann führte

eine Titelgeschichte, die der »Spiegel« über mich brachte, zu neuem

Kontakt: Ihm war in Israel ein Exemplar in die Hände gefallen, und

nun meldete er sich von dort. Klaglos berichtete er von seinem (des

ehemaligen Juristen!) Job als Omnibusfahrer, deutete die Schrecken

seiner Erlebnisse unter der Naziherrschaft nur an und fragte nach

den alten Freunden. Er war »ein rechter Israeliter, in welchem kein

Falsch ist« (Johannes-Evangelium 1, 47). 

Der andere jüdische Klassengenosse war in allem das Gegenteil:

blond und pummelig, auf eine etwas schmierige Art auf Anpassung

bedacht, berechnend und opportunistisch. Er blieb zwar ein Außen-

seiter, doch erinnere ich mich nicht, daß er unter Aggressionen zu

leiden gehabt hätte. Wir verachteten ihn höchstens oder lachten

über ihn, wenn sein Einschmeichelungsbedürfnis sich allzu tolle

Eskapaden geleistet hatte. Sicherlich war unsere relative Zurück-

haltung weniger unser Verdienst als die Folge des humanistisch-

liberalen Geistes, der in unserer Schule herrschte und eine

Unterdrückung des Schwächeren nicht duldete. Daß dabei kein anti-

semitisches Ressentiment aufkam, lag wohl vor allem an dem An-

sehen, das Rudi genoß. 

Markante Lehrergestalten

Die erste wirklich große Lehrerpersönlichkeit, die uns begegnete,

war Walter Holthöfer. Er war der Ordinarius der Sexta und beglei-

tete uns mit kurzen Unterbrechungen bis zum Abitur, zuerst als

Latein- und dann in den höheren Klassen als Deutschlehrer.

Vom ersten Mal an, als er den Raum betrat, war er für uns eine

scheu respektierte Autorität. Schon der erhabene Nachdruck, mit

dem er die Aufforderung »Setzt euch!« aussprach, nachdem wir ihn

stehend und in absoluter Stille empfangen hatten, ist mir unvergeß-

lich. Seine Autorität blieb auch in den Primaner jähren unverändert

erhalten, obwohl er uns da deutlicher sein menschliches und geisti-

ges Interesse spüren ließ und als mündige Gesprächspartner behan-

delte. Doch war er allem frühreifen Literaturgeschwätz, zu dem

einige Liebhaber »moderner« Lyrik unter uns ansetzten, entschie- 
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den abhold. Er wollte, daß wir an klassischen Paradigmen das

Augenmaß für Größe gewannen, mutete uns aber nur solche Stoffe

zu, die wir in jugendlichem Alter nachvollziehen und geistig ver-

dauen konnten. Die Nicht-Synchronisation zwischen der Unreife

der Existenz und dem Vorsprung trainierter Verstandesschulung,

wie sie sich leicht bei Schülern humanistischer Gymnasien findet,

erschien ihm wohl als eine Gefahr, die Geist und Leben einander zu

entfremden und intellektuellen Leerlauf zu erzeugen droht. Trotz

unserer Bitte weigerte er sich deshalb, Goethes »Faust« mit uns

durchzunehmen. Den könne man nur als ausgewachsenes Manns-

bild verstehen, meinte er. Für die »Iphigenie« seien wir zweifellos

aufnahmefähiger. Ob er nun damit recht hatte oder nicht: Die

vielen Stunden, in denen er Handlung und Gestalten der »Iphige-

nie« durchleuchtete, sind mir zum bleibenden Besitz geworden. Im

Gedanken daran habe ich ihm später mein Goethe-Buch gewidmet.

Eine besondere Einübung in die Mysterien des Tragischen war es für

uns, als Holthöfer große (auch einiges Presseaufsehen erregende)

Aufführungen des sophokleischen »Ödipus«, der äschyleischen

»Orestie« und der »Medea« des Euripides in der Schule vor den

Eltern und einer weiteren Öffentlichkeit veranstaltete. Seine Regie-

anweisungen und Kommentare trugen wesentlich dazu bei, uns die

gewaltigen Texte zu erschließen und in die Atmosphäre griechischer

Lebenssicht einzutauchen. Einige besonders begabte Primaner - bei

den letzten Aufführungen waren sie schon Studenten-, die er an

langem Zügel Regie führen ließ, waren für uns junge Statisten

beinahe Halbgötter. 

Zunächst jedoch war Walter Holthöfer der erste Lateinlehrer der

kleinen Sextaner. Um seinen Hals trug er eine lange silberne

Uhrkette, mit der seine Finger fortgesetzt spielten. Sie beeindruckte

mein knabenhaftes Gemüt tief. Immer wieder bestaunte ich auch

seine hohe Stirn, hinter der all die vielen lateinischen Vokabeln

gespeichert waren, die ich noch nicht kannte. In meiner Phantasie

wurde er zum mythischen Urbild des Wissens überhaupt. Die

unregelmäßigen Verben preßte er in uns hinein; wir mußten sie im

Chor wiederholen, in monotonem Sprechgesang aufsagen, bis sie

saßen. Dabei schlug er mit einem Taschenmesser den Takt auf den

Pultrand, in dem allmählich eine tiefe Einkerbung entstand. Noch

als Primaner haben wir sie gelegentlich in einer Art nostalgischer

Anwandlung betrachtet. Da gab es noch nicht die dialogische Part-

nerschaft, die Denkaufgaben und Problemstellungen, die seinem

Unterricht in den höheren Klassen ihre Faszination verliehen. Noch 

mußte er Pauker sein und Trainer, damit die Gedächtnisstoffe

hafteten und wir über das Handwerkszeug verfügten, das uns später

einen gewissen spielerischen Umgang mit den klassischen Autoren

ermöglichen sollte. Seine Didaktik hatte eine auf lange Frist berech-

nete planvolle Ökonomie. Moderne Pädagogen mag dabei ein Grau-

sen anwandeln, weil sie den Ernst des Lebens eher spielerisch

beginnen lassen möchten. Er aber setzt den Drill an den Anfang, um

auf der so gehärteten Ebene späterhin eine spielerische Entfaltung

zu ermöglichen. 

Gleichwohl haben wir das nie als unmenschlich empfunden. Dafür

sorgte seine Persönlichkeit. Wir übersahen auch schon als Jungen

nicht die kleinen Zeichen, in denen sich sein Herz zu erkennen gab.

Wie er einem von uns zusprach, dessen Mutter gestorben war, wie

er ihn schonte und noch lange mit weichem Ton seinen Namen

aufrief: das ging uns unter die Haut. 

In den Mittelklassen brachte er uns das Aufsatzschreiben bei - auch

das zunächst in harter, formaler Schulung. Wir lernten bei ihm die

klare Architektur der Gedankenbildung, die übersichtliche Disposi-

tion. Zugleich impfte er uns eine Allergie gegenüber allen Klischees,

allem phrasenhaften Wortgeklingel ein. Eines der trocken klingen-

den Themen, die es dabei zu bearbeiten galt, habe ich noch behalten:

»Durch welche Mittel gelingt es dem Dichter, Polyphem als Barba-

ren darzustellen, und welche Rückschlüsse können wir daraus auf

das homerische Ideal der Gesittung ziehen?« Nicht nur trocken,

sondern auch umständlich und in den Gelenken ächzend war dieses

Thema in der Tat. Und doch wird man sich vorstellen können, zu

welcher Fülle von Beobachtungen er damit anregte und wie er uns

das Herzstück griechischer Kultur mit Hilfe einer reizvollen Ironie

erspüren ließ. 

Erst in den letzten Schuljahren durften wir über unsere Lieblings-

themen und Spezialstudien schreiben. Ich arbeitete dabei manchmal

Essays aus, die ein ganzes Heft füllten. Diese unsere jugendlichen

Produktionen arbeitete Holthöfer Satz für Satz durch und hinterließ

dabei viele Spuren in Gestalt roter Tinte. Ihm entging kein Gedan-

kensprung, keine stilistische Unförmigkeit und kein schiefes Bild.

Noch Jahre später, als ich meine ersten Publikationen schrieb, habe

ich mich gefragt, was wohl mein alter Lehrer zu dieser oder jener

Formulierung sagen würde. Ich erlebte dann die Freude, daß er diese

Elaborate las und dabei mit Kritik, aber auch gelegentlicher Aner-

kennung nicht zurückhielt. Wir merkten erst allmählich, wie genau

er den Weg derer, die sein besonderes Interesse gefunden hatten, 
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nicht nur während der Schulzeit, sondern auch bis in die späteren

Berufsjahre hinein verfolgte, wie er bei Wiederbegegnungen — noch

nach Jahrzehnten — aufstrahlte. So versäumte er keinen Vortrag und

keine Predigt, die ich im Umkreis der alten Heimat hielt, und war

mit Rat und Kritik zur Stelle. 

Seine verständnisvolle Führung erfüllte mein letztes Jahr vor der

Reifeprüfung mit besonderem geistigen Reichtum. Eine neue Ver-

ordnung der Schulbehörde hatte damals die Möglichkeit eröffnet,

daß einige Abiturienten jeder Klasse eine sogenannte »Jahresarbeit«

für das Abitur schreiben konnten. Sie sollte eine besondere Bewäh-

rungsprobe sein und sich auf längerfristige Spezialstudien gründen.

Nun wußte ich aus der Biographie von Walter Flex, dessen Werk

mich in jugendbewegten Jahren besonders erfüllte, daß er seine

Doktorarbeit über die Geschichte der Demetriusdramen geschrieben

hatte, und ich faßte den verwegenen Plan (ohne daß ich die Disserta-

tion gekannt hätte), ebendieses Thema auch für meine Jahresarbeit

zu wählen. Ob Holthöfer innerlich geschmunzelt hat, als er dazu

seine Zustimmung gab, weiß ich nicht. Ich suchte mir die Deme-

triusdramen seit Schiller zusammen und fabrizierte ein Opus von

120 großen Aktenseiten. Als ich mit meiner Familie einige Wochen

zu einem Seeaufenthalt nach Müritz fuhr, nahm ich sogar - gegen

den Willen der Eltern - meine Materialien mit, stand jeden Morgen

um vier Uhr auf und arbeitete bis zehn Uhr. Danach allerdings gab

ich mich unbeschwert den Freuden des Strandlebens hin. Dieser

mein Erstling wurde freundlich anerkannt und besorgte mir sogar

meine erste Rezension: Er wurde im Philologenblatt mit einigen

anerkennenden Sätzen beehrt. 

Als die Schrecken des Bombenkrieges meine Heimatstadt heimsuch-

ten und die einzelnen Schulklassen nach der Zerstörung Barmens in

die ländliche Umgebung verlagert wurden - auch das grandiose

Schulgebäude, das dem Sextaner wie eine Burg der Ewigkeit er-

schien, war längst eine Ruine-, suchte Holthöfer sie alle in abenteu-

erlichen Fußmärschen auf, um sie weiter als Lehrer zu betreuen. In

den Nachkriegsjahren wurde er zum Direktor der jetzt mit dem

Elberfelder Gymnasium vereinigten Schule ernannt und hat mit

beispiellosem Einsatz aus dem Nichts wieder eine blühende Schule

erstehen lassen, die seitdem als Wilhelm-Dörpfeld-Gymnasium fir-

miert und die alte Tradition hochhält. 

Walter Holthöfer war ein großer Lehrer. Inmitten der Prosa des

Schulalltags, dem er sich pedantisch und unverdrossen stellte, be-

hielt er stets die Langfristigkeit seiner pädagogischen Arbeit im 
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Auge. Was Schulmeister bewirken, pflegt ja über große Zeiträume

hin im Inkubationszustand zu verharren und verlangt so von ihnen,

daß sie der drohenden Resignation widerstehen. Sein christlicher

Glaube, zu dem er sich auch zur (nazistischen) Unzeit freimütig

bekannte, mag ihm dazu die Kraft gegeben haben.

Eine ähnliche Bedeutung wie Holthöfer hatte für mich Emil Chri-

stians, der von der Quarta bis zum Abitur unser Mathematiklehrer

war. Wir brauchten lange, bis wir hinter der wortarmen Kargheit

seines Wesens die verborgene Gemütstiefe entdeckten. Zuerst er-

schien er uns wie eine personifizierte mathematische Formel, ver-

halten streng in seinem Tadel, kaum zu irgendeiner Anerkennung

bereit. Aber in meinen Jugendjahren hat es kaum einen Menschen

gegeben, bei dem mir so viel daran gelegen hätte, vor ihm zu

bestehen, obwohl ich für sein Fach wenig begabt war. Er war für

mich der Inbegriff einer männlichen Natur, und wenn er bei

irgendeiner Gelegenheit einmal sagte: »Das war anständig von dir«,

dann spürte ich förmlich einen Glanz über meinem Kopf. Aber

auch, wenn er mich nur kopfschüttelnd mit einem kritischen Blick

maß, ging mir das näher, als wenn andere mich lautstark und

wortreich heruntergeputzt hätten. So zum Beispiel, als ich in einem

Aufsatzwettbewerb der Barmer Zeitung zu den Preisträgern gehörte

und als fünfzehnjähriger Untersekundaner einen zweiwöchigen Ho-

telaufenthalt in dem Harzstädtchen Altenau gewonnen hatte. Der

Aufsatz trug den Titel »Der schönste Blick auf Barmen« und war in

einem imitierten Walter-Flex-Stil abgefaßt; die Sprache war zusätz-

lich noch ins Romantische aufgedonnert. Doch diese Selbstkritik lag

dem Pubertierenden fern. Im Gegenteil, ich war äußerst geschwol-

len, als ich mich so zum ersten Male gedruckt und mit einem

»literarischen« Siegerkranz geschmückt sah. Als Christians die

Klasse betrat, bemerkte ich gleich, daß er das Zeitungsblatt in der

Hand hielt. In Erwartung eines Elogiums erhöhte sich mein Puls.

Alle sahen ihn gespannt an. Er aber hielt nur die Zeitung hoch und

sagte: »Thielicke, dein Aufsatz...« und schüttelte statt weiterer

Worte nur den Kopf, um dann gleich arithmetische Formeln an die

Tafel zu schreiben. Das war eine der kältesten und zugleich gesün-

desten Duschen, die ich je empfangen habe.

In unserem Verhältnis zu ihm bedeutete es einen tiefen Einschnitt,

als ein älterer Mitschüler starb und Christians in der Aula die

Gedenkrede hielt. Da fiel es uns wie Schuppen von den Augen. Wir

spürten, daß er trotz des nüchternen Tons seiner Stimme, der er

kein Tremolieren gestattete, mühsam um Fassung rang, wir waren 
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verblüfft, mit welcher Einfühlung er diesen Jungen verstanden

hatte, wie er den Eltern in ihrer Trauer nahe war und ohne jedes

sentimentale Beiwerk sein Herz sprechen ließ. Nun wußten wir

plötzlich, daß hinter der verschlossenen Fassade seines Wesens ein

Mensch lebte, der sich um uns sorgte und bei dem wir geborgen

waren. 

Bis zu seinem Tode blieben wir durch Briefe und sporadische

Begegnungen verbunden. Nicht lange vor seinem Ende - er wurde

weit über achtzig Jahre - vertraute er mir in einem letzten Gespräch

seine Angst vor dem Sterben an - nicht vor dem Tod selber, und bat

mich, für ihn zu beten. Das hat mich bei diesem verhaltenen Manne

erschüttert. 

Es war im Jahr 1946, ich war eben in mein Tübinger Ordinariat

berufen worden, als ich ein fast okkultistisches Erlebnis mit ihm

hatte: Er war aus mir unerfindlichen Gründen formelles Mitglied

der Nazi-Partei gewesen und wurde nun von der Besatzungsmacht

aus seinem Amt entfernt. Scham und Schmerz darüber warfen ihn

fast um. In einem Brief deutete er seine Not an, ohne aber irgendei-

ne Hilfe zu erbitten. Da ich im Dritten Reich einige Unannehmlich-

keiten erlebt hatte und deshalb unbelastet war, hatte ich nun viele

sogenannte »Persilscheine« für Menschen zu schreiben, die meines

Erachtens zu Unrecht der Entnazifizierung zum Opfer fielen. (Das

machte ich gerne, weil die Strafmaßnahmen der Militärregierung

oft mehr als töricht waren und eher eine Renazifizierung hervorzu-

rufen drohten.) Es waren schließlich so viele Schutzbriefe, die er-

beten wurden, daß ich meiner Sekretärin ein Routineformular gab,

in das sie nur die individuellen Besonderheiten einzutragen hatte.

Nach dem Notschrei von Christians drängte es mich, ihm von mir

aus einen individuellen Schutzbrief zu schreiben. Das war mir so

wichtig, daß ich ihn mit der Hand entwarf, sehr sorgfältig formulierte,

auch selber ins reine schrieb und zur Post brachte. Die in-

tensive Beschäftigung mit seiner Person macht es erklärlich, daß ich

in der folgenden Nacht von ihm träumte. In diesem Traum sah ich

mich einen Vortrag in Düsseldorf, dem Sitz der zuständigen Landes-

regierung, halten. Der Oberpräsident der Rheinprovinz war selber an-

wesend und nickte während des Vortrags immer wieder zustimmend.

Danach machte er mir einige Elogen über das Vorgetragene, nahm

mich mit in seine Wohnung und stellte mir als Anerkennung sogar

einen Wunsch frei, den er im Rahmen seiner Möglichkeiten erfüllen

wolle. Da sagte ich zu ihm: »Helfen Sie meinem alten Mathematik-

lehrer!«, schilderte ihm den Fall und erhielt seine Zusage. 

Dieser merkwürdige Traum ging etwa ein Vierteljahr später tatsäch-

lich in Erfüllung, als ich in einem neu aufgebauten Düsseldorfer

Vortragsraum - ich glaube, es war der Collenbach-Saal - zu reden

hatte. Der anwesende Oberpräsident war der spätere Bundesinnen-

minister Robert Lehr. Erst als er wiederholt mit dem Kopf nickte,

fiel mir während des Redens plötzlich mein Traum ein, an den ich

nicht mehr gedacht hatte. Nach der Rede sagte er mir freundliche

Worte der Zustimmung und bat mich, den Abend mit ihm in seiner

Wohnung zu verbringen. Dabei traktierte er mich - in dieser

Hungerzeit ein Ereignis! - mit einem soliden Mahl und guten

Weinen. Die dadurch ausgelöste Euphorie gab mir den Freimut, mit

meinem Traumbericht herauszuplatzen: »Sie werden lachen, ver-

ehrter Dr. Lehr, aber daß und wie ich hier bei Ihnen bin, das habe

ich vor einiger Zeit schon einmal geträumt.« Er darauf erstaunt:

»Tatsächlich alles? Haben Sie auch die Bilder hier gesehen? Das

wäre ja unheimlich! Haben Sie das zweite Gesicht?« - »Nein, sicher

nicht. Die Einzelheiten sind mir entfallen. Daß Sie aber bei meiner

Rede mit dem Kopf nickten und mich mit nach Hause nahmen, das

habe ich tatsächlich geträumt. « Noch einmal wunderte er sich und

hakte erneut mit der Frage nach: »Alles dies hier haben Sie tatsäch-

lich geträumt?« - Darauf ich: »Fast alles, eine Einzelheit war

anders.« — »So? Das interessiert mich. Was war denn anders?« —

»Nun«, antwortete ich, »im Traum haben Sie mir einen Wunsch

freigestellt«, und ich erzählte ihm die Geschichte von meinem

Mathematiklehrer, der in Not war. »Dann wollen wir den Traum

auch zu Ende spielen«, meinte er. »Wie heißt der Mann?« und holte

aus seiner Brusttasche ein Notizbuch. »Diesen Griff in die Tasche

habe ich wieder geträumt«, fuhr es mir heraus. Aber ich glaube, das

war etwas geschwindelt, jedenfalls bin ich mir jetzt nicht mehr so

sicher. Als ich dann am nächsten Abend in Wuppertal redete und

Christians nachher an mich herantrat, erzählte ich ihm die Ge-

schichte. Ich sehe noch das Aufleuchten seines Gesichts. Nach

einigen Wochen war er tatsächlich wieder im Amt. Ob die Düssel-

dorfer Geschichte dabei eine Rolle gespielt hat, weiß ich nicht.

Zu einer besonderen Begegnung mit Christians kam es dann noch

einmal in Tübingen. Dort hatte ich 1951 als Rektor einen Mathema-

tikerkongreß zu eröffnen, an dem auch mein alter Lehrer teilnahm.

Ich hatte sehr zu grübeln, wie diese delikate Situation rednerisch zu

bewältigen sei. Schließlich zeichnete ich von meinem einstigen

Mathematiklehrer ein kleines und sehr andeutendes Porträt. So kam

eine »menschliche« Rede zustande, in der ich mich nicht gerade 
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schonte und dafür meinen alten Lehrer rühmte. Ich benutzte die

festliche Gelegenheit zu einem kleinen Dank und füge hier aus dem

alten Manuskript einen kurzen Passus ein: 

»Der Ertrag des mathematischen Unterrichts, den man als Schüler

genossen hat, besteht ja wohl nicht darin, daß man bis ins Greisen-

alter noch Logarithmen aufschlagen oder die Mysterien der Diffe-

rentialrechnung zelebrieren könnte, sondern dieser Ertrag, der sich

schöpferisch in den geistigen Prozessen des späteren Lebens aus-

wirkt, ist völlig anderer Art. Kerschensteiner hat einmal gesagt:

Bildung ist das, was bleibt, wenn man alles Gelernte vergessen hat.

Wenn das auch vom mathematischen Lernen gilt, so wird man sagen

dürfen, daß seine Bildungsfunktion und also sein lebendiges Weiter-

wirken in zweierlei besteht: Zunächst sicher darin, daß auch der

mathematisch Unterbelichtete einmal in seinem Leben mit dem

klassischen Modell der Exaktheit konfrontiert wird...

Das zweite, was bleibt, ist der Eindruck des Lehrers, dessen intellek-

tuelle Redlichkeit an jenem Gesetz der Exaktheit geformt war. Auch

was ein Lehrer dem jungen Menschen gesagt und vor ihn an die

Tafel gemalt hat, mag bald vergessen werden. Aber daß er es gesagt

hat und daß dabei das Bild eines Mannes vor die Seele tritt, dem das

Reelle zum Gesetz geworden war und dessen Ethos selber recht-

winklig und in keinem Betracht schief gewesen ist, das wird nicht

vergessen werden, und das wird dem >über<-menschlichen Gesetz in

Gestalt menschlicher Erinnerungen eine bleibende Anwesenheit

verschaffen. 

So möchte ich in meinem alten Mathematiklehrer - er möge das in

seiner Bescheidenheit freundlich verzeihen ! - allen Lehrern dieser

respektablen Disziplin meine Reverenz erweisen und ihnen sagen,

daß gerade wir unbegabten Mathematikschüler doch ein wenig

begriffen haben von dem, was sie in unglücklicher Liebesmühe uns

beizubringen suchten, und daß ihr Dienst doch nicht ganz vergeb-

lich ist. Vielleicht sind wir sogar in besonderer Weise - und

womöglich mehr noch als unsere genialeren Brüder - befugt, über

die Bildungsgehalte der Mathematik mitzureden. Denn wir erfüllen

in besonderer Weise alle Postulate, die Kerschensteiner in dem

zitierten Wort über die Bildung aufstellt: Wir haben nicht nur alles

vergessen, sondern wir haben es vorher schon nicht ganz begriffen:

Was bei uns also übrigbleibt, das muß wirklich einen Bildungserweis

ersten Ranges darstellen... « 

Bei dem anschließenden Essen, das ich den leitenden Persönlichkei-

ten des Kongresses und einigen Kollegen der Universität gab, 
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plazierte ich Emil Christians zwischen dem großen Eduard Spranger

und dem Nobelpreisträger Adolf Butenandt. Ich wollte ihn so hoch

ehren, wie ich nur konnte. 

In den Oberklassen war die beherrschende Gestalt Wilhelm Bohle,

der wohl als letzter unserer Gymnasiallehrer noch den Titel eines

Professors trug (und in der Wortbedeutung dieses Titels auch einer

war). Er war eine sehr respektgebietende Erscheinung. Auf dem

»unteren Gang«, an dem sich die Klassen der jüngeren Jahrgänge

befanden, sah man ihn eigentlich nie. Im Flegelalter begegneten wir

ihm nur, wenn wir zufällig den oberen Flur - die »heiligen Hallen«

- betreten mußten. Da waren die Primaner zu Hause, die sowieso

auf uns Halbentwickelte heruntersahen. Auf dem oberen Flur konn-

te man ihn wandeln sehen, den »Professor«, der immer vom

Fluidum einer distanzierenden Würde umgeben war.

Schon von hinten sah man ihm die Autorität an. In eigentümlichem

Gegensatz zu der gereckten Haltung trug er seinen Kopf um einige

Grade geneigt. Dieser Winkel wurde durch den stets ein wenig nach

oben gerichteten Blick wieder ausgeglichen. Seine Augen hafteten

nie am Boden, sondern bewegten sich in lebhaftem Spiel ununter-

brochen hin und her, so daß ihm nichts entging. Als er später unser

Lehrer wurde, stellten wir fest, daß es nicht möglich war, nur einen

Augenblick abzuhängen, die Gedanken spielen zu lassen oder zu

schlafen. Todsicher bemerkte er die kleinste Nuance in unserer

Aufmerksamkeit, und im nächsten Augenblick wurde man aufgeru-

fen. Er wachte über uns, und es waren gute Augen, die da

spähten. 

Seine Kleidung schien ungewollt seine Würde zu unterstreichen,

denn seine Anzüge wirkten, als ob er einen guten Schneider beauf-

tragt hätte, ihn ja nicht durch das DIN-Format des modisch letzten

einer Allerweltsbanalität zu unterwerfen. Die weiten Jacketts, die er

offen trug, umhingen ihn wie eine Gewandung, die jeden Eindruck

des sportlich Flotten vermied, aber niemals nachlässig wirkte.

Hätten wir uns bemüht, diesen Zusammenklang von Habit, Gang

und Haltung auf einen Begriff zu bringen, dann hätten wir ihn mit

dem Stichwort »seriöse Bürgerlichkeit« charakterisiert. Erst später

merkten wir, daß nur sein ausgeprägtes Bewußtsein von Autorität

konservativ-altväterliche Züge trug, daß er im übrigen höchst mo-

derne Anschauungen, vor allem auf politischem und pädagogischem

Gebiet vertrat. Seine konservative Erscheinung verbarg einen vital

in der Zeit stehenden Mann, der in höchst sensibler Wachsamkeit

beobachtete und erspürte, wohin die Dinge trieben. 
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Wir standen schon neben den Bänken, als Wilhelm Bohle zum

ersten Mal unsere Klasse betrat, und man hätte eine Stecknadel

fallen hören können. Er wandelte aufs Katheder zu, erfaßte mit

seinen lebhaften Augen, aber unbewegten Gesichtes jeden einzelnen

und sagte: »Nehmen Sie Platz!« 

Richtig, das hatten wir in der Aufregung ganz vergessen, daß wir

jetzt mit »Sie« angeredet wurden. Das war ein Appell an unsere

Männlichkeit, der uns die Furcht verbot. Dann sagte er: »Meine

Herren !« - und das sagte er immer wieder. Es war ein kurzer, völlig

phrasenloser Aufruf zur Zusammenarbeit, zur Loyalität gegenüber

seinen nicht kleinen Anforderungen, zum Erwachsensein - und zur

Distanz. Ein zarter Hauch von Ironie mag über den Worten gelegen

haben, eine ganz dünne, kaum vernehmbare Oberstimme: »Ihr

Kerlchen - ich gebe euch eine Chance, Herren zu werden!« Aber die

hörten wir damals noch nicht heraus, wir erfaßten nur instinktiv:

Dieser Herr da, der auf Distanz von uns hielt, der würde auch

seinerseits die Distanz zu uns wahren, er würde uns nicht zu nahe-

treten. Gewiß, er war ein wirklicher Herr, und wir waren erst Stifte

auf der untersten Stufe dieser Hierarchie der Herren, aber immer-

hin: wir waren in den Orden der Erwachsenen aufgenommen.

Und so verhielt er sich tatsächlich auch. Er sah uns natürlich einmal

mit einem Mädchen auf der Straße, und natürlich bemerkte er die

verbotene Zigarette, die wir schnell hinter den Rücken hielten. Aber

so etwas übersah er. Man durfte junge Herren nicht dazu bringen,

daß sie das Gesicht verlören und wie dumme, ertappte Jungen

dastünden. Dann wäre ja auch er in die verhaßte Rolle des Paukers,

des »Schulmeisters« gedrängt worden, die seine Selbstachtung de-

gradierte. Nein, wir verkehrten wie Herren miteinander; wir fühl-

ten uns geachtet, und wir wuchsen unter dieser Achtung.

Es mag sein, daß wir eine ziemlich begabte Klasse waren, die ihm

Freude machte. Darum erwachte auch in uns der Eros: der Zug zur

ordentlichen griechischen Philologie, zur handwerklichen Sauber-

keit des Übersetzens, die Freude an historischen Perspektiven und

am Porträt der großen Gestalten. Geschichte war für Wilhelm Bohle

nicht die Summation vergangener Epochen, sondern das große

Modell, an dem sich die treibenden Kräfte und die Gesetze mensch-

lichen Lebens ablesen ließen. Er setzte sie einer scharfen Befragung

aus, und die Gesichtspunkte, unter denen er sie befragte, wurden

gestellt durch die akuten Probleme der Welt-, Wirtschafts- und

Kulturpolitik. Darum besprachen wir immer wieder die Nachrichten

und Kommentare der großen Tageszeitungen.  Auf diese Weise 
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gewann sein Geschichtsunterricht strömendes Leben und war erfüllt

von erregender Gegenwärtigkeit. Wir nahmen dafür gern in Kauf,

daß wir exakt sein mußten und keinem räsonierenden Edelgewäsch

frönen durften, denn mit Zahlen und Namen hielt er es genau.

Im übrigen war er ein richtiger Professor, denn er »dozierte« und

fragte nicht ab. Und obwohl er im Grunde Monologe hielt, hatte er

eine äußerst behende Art, durch ständige Zwischenfragen unser

aktives Mitgehen zu erzwingen. Wir waren immer die Partner und

Gefährten seiner Gedankengänge und nie »Schüler«, an die er nur

hinredete. Er ließ uns umfangreiche Referate halten und holte in

echt sokratischer Bemühung das an eigener geistiger Potenz aus uns

heraus, was da war. Und er ließ es uns dankbar spüren, wenn wir

ihn dabei anregten. Jedenfalls: Wir waren nach kurzer Zeit völlig

verwandelt, wir begannen ihn zu lieben. Vielleicht hatte er es in den

Jahrzehnten zuvor nicht in diesem Maße erlebt, daß seine »jungen

Herren« die distanzierende Strenge seiner Erscheinung durchschaut

und durchbrochen hatten. Achtung hatte er sich immer verschafft,

doch Liebe hatte er wohl erst bei uns gefunden. Das kam in einem

rührenden Geschehen zum Ausdruck. 

Er hatte Geburtstag, und wir wollten ihm ein Ständchen mit einem

Fackelzug bringen. Wir hatten ein äußerst kitschiges und albernes

Lied gedichtet, das wir auf die Melodie »Gold und Silber lieb ich

sehr« singen wollten. Es schloß mit den läppischen Worten, daß wir

ihm auf allen vieren gratulieren und ihm seinen Weinkeller aussau-

fen wollten, ein richtiges Pubertätserzeugnis. Als es soweit war und

wir uns vor seiner Wohnung am Nordpark versammelt hatten,

genierten wir uns mit unserem kindischen Song entsetzlich. Aber

nun waren die Fackeln angesteckt, und wir mußten singen.

Der Professor trat nach dem ersten Vers vor seine Haustür. An

seinen ergriffenen Zügen merkten wir, daß Apoll ihn nur die

Melodie hören, aber den Text nicht verstehen ließ. Langsam rannen

ihm die Tränen über die Wangen, uns würgte es nun selber im Hals

— vor Liebe, Dankbarkeit und Beschämung-, und wir sangen tapfer

zu Ende. Dann tranken wir ihm tatsächlich den Keller leer.

Im Zweiten Weltkrieg zog er mit seiner Familie in eine einsame

Schwarzwaldgegend, und die tapfere Umsicht seiner Frau brachte es

fertig, daß er die letzte Zeit seines Lebens noch in einem eigenen

Häuschen verleben durfte. Nun legten sich allmählich die Schatten

des Leidens über sein Leben, und manchmal quälten ihn Schwermut

und Einsamkeit.

Eines Tages meldete mir ein Eilbrief, daß er im Sterben liege und 
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daß es ihn freuen würde, wenn ich ihn noch einmal besuchte. Als

ich dann an sein Sterbelager trat, dauerte es lange, bis er mich

erkannte. Er war völlig gelähmt und selten bei Bewußtsein. Schließ-

lich hat er mich wohl an der Stimme erkannt, und seine lieben Züge

verklärten sich im Schimmer einer letzten Freude. Dann las ich ihm

den dreiundzwanzigsten Psalm vor, und man sah, daß er ihn noch

aufnahm, auch die Worte der letzten Segnung, die ich über ihm

sprach. Da ich wußte, wie er an der alten Heimat hing, nannte ich

ihm noch vertraute Straßennamen aus Barmen und die Namen

einiger Freunde und Schüler, die er liebte. Kaum vernehmbar sagte

er später: »Gute Worte.« Einige Tage darauf ist er fast unbemerkt

eingeschlafen. In vielen Herzen ist seine stille, unscheinbare Saat

aufgegangen. Er lebte ein erfülltes Leben, und über seinem Weg

steht die Verheißung, daß »die Lehrer leuchten werden wie des

Himmels Glanz«. 

Der Bericht über meine wichtigsten Lehrer wäre unvollständig,

wenn ich den Lateinlehrer der späteren Gymnasialklassen nicht

wenigstens erwähnen würde: Hans Stemler. Er gab sich als elegan-

ter Beau, der nicht nur erstklassig mit Textilien ausstaffiert war,

sondern auch im Schwimmbad vor aller Augen seinen Leib mit

duftenden Salben pflegte. Er war sehr bemüht, uns das Leitbild des

Gentleman nahezubringen und erklärte uns immer wieder, daß

darunter »ein innerlich und äußerlich feiner Kerl« zu verstehen

sei. 

Sein Lateinunterricht litt unter der Widerwilligkeit, mit der er ihn

gab. Der formale Sprachschliff der Römer lag seiner ästhetizisti-

schen, von östlicher Mystik überhauchten Natur nicht. Es ging ihm

da umgekehrt wie mir: Gerade die Logik der lateinischen Sprach-

struktur hatte es mir angetan. 

Die Folge seines nachlässigen Unterrichts war, daß unser Latein im

Handwerklichen verkam. Statt grammatische Konstruktionen auf-

zulösen, verführten wir ihn lieber zu Exkursen über seine jeweils in

besonderer Gunst stehenden Lieblingsautoren: über Leopold Ziegler

vor allem oder Leo Frobenius, aber auch über Theologen wie Rudolf

Otto und Paul Tillich, dessen Stern damals aufzugehen begann;

alles Namen, von denen wir sonst in der Schule nichts hörten. Auf

die entsprechenden Stichworte, die wir raffiniert und oft in sokrati-

scher Indirektheit anzubringen wußten, sprang er sofort an und

klappte den Horaz, den Livius oder den ihm besonders verhaßten,

weil »aalglatten« Cicero mit Wonne zu. Leider tat ich mich dabei

ebenfalls hervor, so daß er mich einmal sogar als vermeintlichen 
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Adepten zu einem »Tässel Tee« in seine Wohnung einlud. Sie war

vollgestopft mit Mitbringseln aus seinen Fernost- und Afrikareisen,

in die er wohl einen großen Teil seiner Bezüge investierte. Auf

wohlgepflegten, fast anbetenden Händen präsentierte er mir kostba-

re Porzellane und Figuren, die er mich von allen Seiten betrachten

ließ. Seine Kommentare dazu klangen wie liturgische Zelebratio-

nen. Ein Priester hätte seine Monstranz nicht behutsamer halten

können. 

Hans Stemler steckte uns mit seinen Leidenschaften an, so daß

einige, darunter auch ich, seine Lieblingsautoren ebenfalls lasen. So

versenkte ich mich schon damals in Leopold Ziegler, und ich erfuhr

eine erste Vorwegnahme der Begeisterung, die mich Jahre danach

bei seinem großen Werk »Überlieferung« hinriß. Auch ich verhob

mich geistig fast an Paul Tillichs Buch über die (damalige) »religiöse

Lage der Gegenwart«, das er uns schwärmerisch empfahl. (Paul

Tillich lächelte gerührt, als ich ihm Jahrzehnte später von meiner

Bemühung erzählte, sein Gedankengebirge als Knabe zu ersteigen.)

Selbst an Barths »Römerbrief« machte ich mich auf seine Anregung

heran und spürte dabei wenigstens den Anhauch von etwas prophe-

tisch Numinosem, auch wenn die steilen Paradoxien mein Fassungs-

vermögen noch überstiegen. 

Kamen wir Klassengenossen in späteren Jahrzehnten einmal wieder

zusammen, war die Erinnerung an Stemler immer noch lebendig.

Eigentlich erkannte jeder von uns an, daß wir gerade ihm, dieser

ganz »unschulischen« Ausnahme, bleibende Anregungen für unser

Leben verdankten. Die Lücken im Lateinischen, die er ebenfalls

hinterlassen hatte, taten den meisten nicht mehr weh.

Hoch über dem schulischen Leben schwebte für uns als oberste

Instanz der Direktor: Wolfgang Paeckelmann. Er war ein unge-

wöhnlich strahlender, sportlich-drahtiger Mann, wie selbstver-

ständlich respektiert von allen, auch seinen Kollegen, ohne jedes

direktoriale Gehabe. 

Ich selber kam während der Schulzeit nur einmal - als Tertianer -

mit ihm in Berührung: Der Deutschlehrer hatte meinen Aufsatz

über Bertrand de Born von Uhland abgelehnt und daruntergeschrie-

ben (ich habe das Dokument noch): »Einen solchen Aufsatz schreibt

kein Obertertianer. Man verlangt ihn auch nicht von ihm. Diese

Arbeit kann ich nicht zensieren.« Über das Unrecht dieser Verdäch-

tigung war ich so verzweifelt, daß ich stracks in das Heiligtum des

Direktorzimmers rannte. Er würde mir glauben und ganz gewiß

helfen, dessen war ich sicher. Sein Wohlwollen und sein Vertrauen 
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beruhigten mich dann im Nu. Er schrieb seinen Namen unter den

Aufsatz und brachte mit dem Lehrer alles in Ordnung.

Später leitete er ein Gymnasium in Kassel. Nach einem Vortrag, den

ich dort gehalten hatte, machte ich mit ihm und dem dortigen

Bischof Wüstemann bei sommerlicher Hitze einen längeren Aus-

flug. Schließlich plagten uns Hunger und Durst. Als wir an einer

großen, eingezäunten Obstplantage vorüberkamen, meinte ich: »So

ein Apfel würde uns jetzt guttun.« Der Bischof aber wehrte sich

wider die auch ihn überkommende Versuchung: »Wir können doch

nicht...« Paeckelmann sagte: »Immer diese Hemmungen!«,

schwang sich elegant über den Zaun und stahl für uns Äpfel. Er war

noch ganz der alte von einst, der unsere jungen Herzen entzückt

hatte. 

Vor der Reifeprüfung mußten wir den in Aussicht genommenen

Beruf angeben. Als ich zur Antwort gab, daß ich Theologe werden

wolle, fragte Bohle, unser Ordinarius, zurück: »Sie wollen also

Pfarrer werden?« Darauf ich prompt: »Das will ich nach Möglich-

keit vermeiden.« Bei manchen späteren Klassentreffen haben mich

meine Kameraden mit dieser Antwort aufgezogen. Und doch ent-

sprach sie genau meinen Intentionen. Ich war den Fragen des

späteren Berufs gegenüber unvorstellbar gleichgültig. Nur was ich

nicht wollte, wußte ich einigermaßen, zum Beispiel wollte ich nicht

Pfarrer werden, weil ich kein eigentlicher Christ war. Trotzdem

lockte mich die Theologie - eigentlich nur aus weltanschaulichen

Gründen. Ich hatte das Gefühl, daß es in dieser Disziplin um die

letzten Fragen gehe. Das war freilich auch in der Philosophie so,

aber sie wurde, so schien mir, im wesentlichen von geistreichen

Solisten getragen, während hinter der Theologie eine Gemeinschaft

stand, die unter Einsatz des Lebens gekämpft hatte. Und daß auch

der Intellekt dabei einige Funken versprühen konnte, merkte ich, als

ich zum Zeugen eines blitzenden Wortgefechts wurde, das der

titanenhafte Karl Barth auf einer Wuppertaler Pfarrkonferenz liefer-

te. Er blies dabei einem aggressiven Pietisten große Tabakwolken

entgegen, aus deren Nebel er in schimmernden Paraden hervorstieß,

um mit unbeschreiblichem Charme, schillernd zwischen gutartigem

Humor und respektloser Ironie, allen schwülen Dunst des frommen,

muckerhaften Fleisches hinwegzufegen und mit den Autoritäten

meiner Jugendzeit überlegen umzuspringen: Da verlor ich mein

knabenhaftes Herz total an die Theologie, und ich applaudierte in

solch fassungsloser Begeisterung, daß mir ein älterer Herr besänfti-

gend die Knie festhalten mußte. 
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Das Abitur - wenigstens seine Feier - verlief für mich etwas anders,

als ich es mir vorgestellt hatte. Jedes Jahr hatte ich das festliche

Ereignis, wenn die Abiturienten mit ihren Lehrern in die Aula

einzogen und die Versammlung sich erhob, mit Herzklopfen erlebt

und mich auf den Augenblick gefreut, wo ich selber dabeisein

würde. Ich habe es dem Nachfolger Paeckelmanns — einem respek-

tablen, aber etwas introvertierten Gelehrten — nie verziehen, daß er

uns diese Stunde verpatzt hat. Das kam so:

Einige von uns brauchten nur mit ihrem Wahlfach ins Mündliche,

darunter auch ich. Unser Examen war praktisch schon gelaufen; als

wir in einem kleinen Saal warteten, bis wir aufgerufen wurden,

erlagen wir dem postpubertären Schub eines plötzlichen Übermuts:

Wir begannen zu toben und zerschlugen sämtliche Stühle. Der

Lehrer, der uns dann nacheinander in das Prüfungszimmer rief,

besah sich kopfschüttelnd die Kampf statt, sagte aber nichts. Das

Unheil kam erst bei dem Festakt in der Aula. Ehe wir einzeln nach

vorn gerufen wurden, um das Reifezeugnis aus der Hand des

Direktors zu empfangen, verkündete er dem Auditorium, daß einige

Absolventen der Reifeprüfung etwas sehr Unreifes getan hätten.

Ihre Zerstörungswut hätte großen Schaden angerichtet, so daß er

ihnen die Zeugnisse erst aushändigen könne, wenn der Schaden

durch die Väter beglichen worden sei. Er rief dann zwar uns

Übeltäter mit nach vorn, gab uns aber statt des Papiers nur die

Hand, so daß wir wie begossene Pudel das Podium verließen.

Derweil umbrandeten uns der ironische Applaus und das Gelächter

vor allem des jungen Publikums.

Das war der Abschluß dieser bewegten und erfüllten Jahre. 

Religion im Jugendalter

Ich wuchs auf in der reformierten Gemeinde Barmen-Gemarke, die

später im Kirchenkampf des Dritten Reiches ein Licht auf dem Berge

war. In der Gemarker Kirche wurde 1934 die später berühmt

gewordene »Barmer Theologische Erklärung« proklamiert. Sie hat

weithin den Rang einer solennen Bekenntnisschrift erklommen und

markierte eine scharfe Abgrenzung der Bekennenden Kirche wider

die ideologischen Heilslehren der Nazis und ihrer »deutsch-christ-

lichen« Helfershelfer. 

In Gemarke herrschte eine geistliche Atmosphäre von kalvinisti-

scher Nüchternheit, aber auch von einer Dichte und einer Ausstrah- 
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lung, der sich selbst ein junger Mensch nicht zu entziehen vermoch-

te. Theologisch wurde von den Kanzeln ein kraftvoller biblischer

Pietismus verkündet, der bis ins Phonetische hinein durch einen

ganz bestimmten Stil geprägt war: durch eine knackige, kehlig-

inbrünstige Klangfarbe des Bekennens, an der man den gläubigen

Pastor erkannte. »Er hat nen guten Auswurf«: Dieses etwas deftige

Sputum-Gleichnis war ein hohes geistliches Lob, das man einem

Hirten der Gemeinde spendete. Mir ist erst lange danach klargewor-

den, daß Stil- und Formfragen der Sprache, atmosphärische Gege-

benheiten, aber auch der Nestgeruch der Gruppe oft sehr viel

prägendere Einflüsse ausstrahlen als die verbalisierten Sachgehalte

der Verkündigung selber. Deshalb fielen wohl auch nicht wenige

fromme Menschen - gerade in der ersten Zeit - auf den Nationalso-

zialismus herein, denn dort gab es Typen, die in ihrer Jugend in

diesem Klima gelebt hatten. Deshalb konnten sie den ihnen vertrau-

ten Stil - natürlich mit der Absicht arglistiger Täuschung - imitie-

ren. Dafür war der versoffene Führer der Arbeitsfront, Robert Ley,

ein Paradefall: Er konnte vom »Führer« in einem pietistisch ver-

zückten Stil und auch phonetisch mit jenem Herzton-Tremolo

reden, daß es den einschlägig Geprägten wohl einging und daß sie an

der Stimme den »guten Hirten« zu erkennen meinten, auf die

anderen Inhalte kaum noch achteten und so den Wolf übersahen.

Im übrigen hatte Gemarke einen puritanischen Zug, der auch

gesetzlicher Komponenten nicht entbehrte: Tanzen, Theater- oder

gar Kinobesuch waren bei den Wächtern auf den Mauern Zions

verpönt. Das löste bei mir in den Reifejahren innere Opposition aus,

und ich fand in Rede und Gebaren kaum etwas, das mit meinen

Fragen, Sehnsüchten und Ängsten zu tun gehabt hätte.

Erst als ich, nun schon junger Assistent in Erlangen, die geradlinige

und unbeirrbare Bekenntnistreue erlebte, mit der diese Gemeinde

samt ihren Pastoren der ideologischen Tyrannis und ihren klerika-

len Partisanen, den »Deutschen Christen«, die Stirn bot, wurde mir

klar, daß hinter der vermeintlichen Geistesarmut von Gemarke noch

anderes und sehr viel mehr steckte. Der früher langweilige Trott des

Gottesdienstbesuches, zu dem die Familie allsonntäglich aufbrach,

erfuhr bei meinen Ferienaufenthalten im Elternhaus nun eine ganz

neue Brisanz. Er wurde zum Bekenntnisgang, zumal die Predigten —

besonders die der weithin bekannt gewordenen Pastoren Paul Hum-

burg und Karl Immer - an Eindeutigkeit nichts zu wünschen

übrigließen: Da wurde in nicht zu überhörender Anspielung auf das

Regime und seine Missetaten von der »Hure Babylon« im Braunen 
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Haus gesprochen, und in den Gebeten wurde nicht die obrigkeitliche

Routineformel gebraucht: »Segne den Führer«, sondern die Fürbitte

lautete, Gott möge ihn den »rechten« Weg finden lassen oder gar, er

möge ihn zu Buße und Umkehr geleiten. 

Diese Botschafter und auch die Ältesten - vielfach markante Kauf-

mannsköpfe mit mageren kalvinistischen Gesichtern und eminenter

Bibelkenntnis - forderten ihrer Zeit die Parole ab. Wußte sie die

nicht zu geben, wagten sie unzeitgemäß zu sein und schlugen den

Eindringling mit militantem Schneid hinaus. Die Gemarker wollten

»unter dem Wort« leben (so hieß auch eine wesentlich von ihnen

inspirierte Zeitschrift). Sie wollten sich keinesfalls »über« das Wort

stellen, um es zur ideologischen Verbrämung menschlicher Ma-

chenschaften zu mißbrauchen oder mißbrauchen zu lassen, wie es

im Dritten Reich geschah und mit veränderten Vorzeichen heute

und immerfort geschieht. 

Noch eine wichtige geistliche Erfahrung hat mir Gemarke vermit-

telt: Einer ihrer maßgeblichen Hirten war nach den Kriterien der

Weltweisheit und auch der Theologie ein nur bescheidenes Licht.

Ich erinnere mich an eine von Gemarke ausgelöste Kontroverse mit

dem »Erzoberlenker« der anthroposophischen Christengemein-

schaft, Friedrich Rittelmeyer, bei der er außer dem immer wieder-

holten Satz: »Das Wort sie sollen lassen stahn«, kaum ein einziges

Argument vorzubringen wußte. Er war einfach ahnungslos und

hatte nichts Einschlägiges gelesen. Ein anderes Mal, als die Gestapo

einen Vortrag Karl Barths verboten hatte, las er dessen Manuskript

der Versammlung vor. Er trotzte tapfer der Gefahr, die er damit für

die eigene Person heraufbeschwor, und las den Text stockend und

mit manchmal sinnentstellender Artikulation. Man merkte, daß er

selber dieses Referat kaum verstand. Dennoch verfügte dieser Mann

über etwas, das ich den »Instinkt der Kinder Gottes« nennen

möchte. Er roch die Dämonen auch gegen den Wind, er durchschau-

te sofort jeden Schafspelz, in dem der Wolf einherging, und ließ sich

von keiner Kreide täuschen, die er gefressen hatte. Er verfügte über

das Charisma, die Geister scheiden zu können. So konnte es gesche-

hen, daß er eine ganze Synode mit sich reißen und herumreißen

konnte, wenn sie in ihrem Widerstand erlahmte und ihren beabsich-

tigten Rückzug mit noch so gescheiten theologischen Argumenten

zu decken suchte. Dann fuhr er wie ein zorniger Jeremia dazwischen

und zerriß vollmächtig die intellektuellen Spinnweben, so daß auch

viel gescheitere Köpfe als er vor ihm kapitulierten und ihre heimli-

chen Fluchtgedanken enthüllt sahen. Damals wurde mir klar, was es 
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heißt, daß der Geist Gottes sich auch zerbrechliche irdene Gefäße

erwählen kann und daß er das, was sich als groß ausgibt, verachtet.

Wenn ich mir diesen Mann vergegenwärtigte, der sich durch die

Gefängnisse schleifen ließ, dort Loblieder sang und in aller

Schwachheit eine Säule der Bekennenden Kirche war, dachte ich an

das Lutherwort von dem Gott, der auch das lahme Pferd reitet und

das faule Holz schnitzt. 

Es wäre reizvoll, die Gemarker Pastoren von damals Revue passieren

zu lassen. Sie waren allesamt Charakterköpfe und Originale, Hand-

arbeit Gottes sozusagen, und alles andere als Konfektionsware des

Zeitgeistes. Ich will nur zwei von ihnen skizzieren, weil sie in

meinem Lebensumkreis eine besondere Rolle spielten:

Mein Konfirmator war Adolf Lauffs, ein schwarzhaariger Mann mit

frischem Teint und kleinem Kinnbart. Er war zugleich der Vater

meines Schulfreundes Egbert und - vor allem! - meiner ersten

Jugendliebe, der liebreizenden und angeschwärmten Minni. Von

seinen Predigten und seinem Unterricht weiß ich nichts mehr,

beides war wohl konventionell und etwas farblos. Gleichwohl wirkt

seine Persönlichkeit, sein »stiller Wandel ohne Worte«, noch immer

in mir nach. Er setzte die Schwerpunkte seiner Arbeit vor allem

unter der Kanzel. Jeden Tag lief er sich die Beine ab, um die Häuser

der Kranken, Armen und Verzweifelten aufzusuchen. Nie machte er

bloße Höflichkeitsbesuche, um Oberflächenkontakte zu pflegen und

den Leuten zu demonstrieren: »Wir von der Kirche sind auch noch

da«. Nein: Auch an den Krankenbetten blieb er seinem Auftrag treu

und kam als ein Botschafter des biblischen Wortes. Die Warmher-

zigkeit, die sein an sich etwas linkisches Wesen durchleuchtete,

nahm denen, um die er sich so als Seelsorger mühte, jede Peinlich-

keit. Er lebt in mir als ein redlicher Zeuge seines Herrn fort.

Das Urbild einer Prophetengestalt mit schneeweißem Vollbart und

markiger Stentorstimme war der alte Hermann Kraft, der ehrfürch-

tig geachtete Patriarch der Gemeinde. Er liebte apokalyptische Texte

und beschwor das Wetterleuchten von Weltuntergang und Wieder-

kunft des Herrn. Uns Kindern war der immer neue Blick in das

große Weitengrab, in dem alle Lästerer, Rebellen und unbußfertigen

Sünder versinken würden, uns waren die dramatisch geschilderten

Wehen der Endzeit von grauslichem Zauber. Die Erwachsenen

strömten in hellen Scharen unter seine Kanzel, so daß man sich

frühzeitig einen Platz sichern mußte, und duckten sich unter seinem

prophetischen Donnerwort. Diese Botschaft war alles andere als

»zeitnah«.  Ihm genügte es, vom »Tier aus dem Abgrund« zu 
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sprechen, und er rechnete damit, daß die akuten Assoziationen sich

von selbst bei seinen Hörern einstellen würden. Im himmlischen

Jerusalem wußte er gewiß sehr viel besser Bescheid als in den

Oberbarmer Straßen seiner Gemeinde. 

Er hatte aber auch (tröstlicherweise!) sehr menschliche Züge. Seine

fleischlichen Gelüste konzentrierten sich auf alle Arten von Sahne-

torte und auf starken bergischen Kaffee »mit wat dabei« (mit

zugehörigen Leckereien). Wiederholt erzählte mir meine Mutter,

welche Unmassen er bei meiner Taufe zu sich genommen habe. Das

war auch der Grund dafür, daß er zu Geburtstagsfeiern gerne im

Kreis alter Damen auftauchte, zu denen meine Großmutter gehörte.

Schwierig war nur, daß ihm der Schöpfer jegliche Begabung für

leichte Konversation versagt hatte. Da er aber nicht einfach vor sich

hinschweigen oder gleich weggehen konnte, wenn er endlich satt

war, verfiel er auf den Ausweg, die alten Damen ihre Tauf-,

Konfirmations- und Trausprüche abzufragen, und nachdem dieser

Stoff erschöpft war, noch auf die Losungen der Brüdergemeine zu

sprechen zu kommen. Die Folge war, daß meine Großmutter jedem

ihrer Geburtstage mit Herzklopfen entgegensah und schon lange

vorher ihre Spruchsammlungen mit rotem Kopf zu memorieren

begann. 

Ausgerechnet dieser alte Kraft war es, der mich als Jungen dem

ersten Anhauch dessen aussetzte, was man später im Anschluß an

Bultmann »Entmythologisierung« nannte: Eines Tages schellte es

Sturm an unserer Glastür. Als ich sie öffnete, fiel mir förmlich der

weiße Bart des ehrwürdigen Patriarchen entgegen. Er sagte mur-

melnd, aber gebieterisch nur zwei Worte: »Das Klosett!« Da brach

in mir eine Welt zusammen. Daß ein Mann, der nur in höheren

Welten lebte, die gleichen Bedürfnisse haben sollte wie ich, das

wollte mir nicht in den Sinn. Hätte ich schon über die gedanklichen

Mittel verfügt, um mir diese Schockwirkung zu erklären, wäre mir

gewiß als Grund eingefallen: Ein solcher Mann verdaut nicht, der

spiritualisiert alles. 

Mein religiöses Leben in der Jugendzeit wurde wesentlich durch den

»BK«, den Bibelkreis höherer Schüler, bestimmt. Jeden Samstag-

nachmittag trafen wir uns, um Speerwerfen zu üben und anschlie-

ßend von einem älteren Schüler eine Andacht gehalten zu bekom-

men. Es machte mir tiefen Eindruck, wenn Sportheroen, die sich in

Schulwettkämpfen hervorgetan hatten und von uns Kleineren ange-

schwärmt wurden, sich in schlichten Worten als Jünger Jesu zu

erkennen gaben. 
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Den Höhepunkt bildete ein mehrwöchiges Jungenlager, das wir auf

dem »Abbenroth«, einer landschaftlich schön gelegenen Freizeit-

stätte der Bibelkreise, erlebten. Der semi-militärische Rahmen - in

Linie zu zwei Gliedern antreten, abzählen, dem Chef melden - wirkt

im Rückblick ein bißchen komisch. Doch tritt das als bloße Nebener-

scheinung hinter zwei Inhalten des Lagerlebens zurück, die sich mir

tief eingeprägt haben. Zum einen vollzog sich dort etwas, das es im

allgemeinen Schulleben sonst nicht gab: ein kameradschaftliches,

durch christliche Bruderschaft noch vertieftes Miteinander der ver-

schiedenen Altersschichten. Die erwachsenen Primaner trieben

nicht nur mit uns halbwüchsigen Tertianern gemeinsam Spiel und

Sport, wir durften auch mit ihnen Spazierengehen, mit ihnen über

die Bibelvorträge oder unsere Schul- und persönlichen Probleme

offen sprechen. Zu einigen der Älteren sahen wir Jungen dabei

schwärmerisch auf, sie pflanzten uns die erste Ahnung von Leitbil-

dern ein, denen wir nacheiferten. Zum anderen erfüllte mich nach-

haltig die überaus dichte, pietistisch gesättigte Atmosphäre, die mir

im Rückblick zwar als ziemlich verstiegen erscheint, im Augenblick

des Erlebens aber nie gekannte Glücksgefühle in mir auslöste. Sie

wurde wesentlich getragen von dem Leiter des Lagers, dem Barmer

Buchhändler Emil Müller, einem kleinen, rothaarigen - deshalb

»Bläuken« von uns genannten—, schnauzbärtigen Mann, dessen

niemals durchgedrückte Knie und hängende Schultern sich schon

für meinen damaligen Blick etwas grotesk inmitten der militäri-

schen Gepflogenheiten ausnahmen. Seine Andachten hatten jenes

emotional Stimulierende, Sündenklage und erlösungsfrohe Herz-

töne Ausstoßende, das uns in diesem abgeschlossenen spirituellen

Milieu tief beeindruckte, den Willen zur Nachfolge entband und

eine glühende Jesusliebe à la Zinzendorf in uns entzündete. Wir

erlebten so etwas wie eine Bekehrung. Ich war so hingerissen davon,

daß ich mit einigen Klassenkameraden als i4jähriger einen eigenen

und zusätzlichen Bibelkreis gründete, in dem wir uns abwechselnd

biblische Meditationen vortrugen. 

Das alles war gewiß eine pubertär überstiegene Zwischenphase. Und

doch wäre es unredlich, wenn ich verschweigen wollte, daß ein

bestimmter Eindruck mir von alledem geblieben ist. Dieses Bleiben-

de wurde mir erst lange danach klar, als ich in den USA die zur

Ekstase drängenden Negro-Gottesdienste erlebte und auch selber in

ihnen als Prediger mitwirkte. Einmal hatte auch ich den Über-

schwang einer Frömmigkeit erlebt, die so elementar war, daß sie das

Herz schier sprengte und es mit Seligkeit erfüllte. Später lernte ich, 
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daß alles dies mehr »seelisch« als »geistlich« war und daß das

Geheimnis des Glaubens in einer ganz anderen Dimension beheima-

tet ist. Dennoch möchte ich dieses exaltierte Lebensstadium nicht

missen. Es hat mich viele religiöse Phänomene verstehen lassen -

bis zu den später so verhängnisvollen Jugendsekten ! -, die mir sonst

unzugänglich geblieben wären. 

Erste Liebesahnung

In die Bereiche des jugendlichen Überschwangs gehörte auch die

erste Liebe. Sie war bei mir mit einer ungewöhnlichen Ouvertüre

verbunden, die ihr gegenüber dem allgemeinen Klischee der Jugend-

liebe wohl eine etwas besondere Note gab. 

Das Drama hob an in unserem Religionsunterricht, in dem ich mich

(ich deutete das schon an) recht langweilte. Die Leere dieser Stun-

den gab Gelegenheit, allerhand Knabenträumen nachzuhängen, und

wenn man fünfzehn Jahre alt ist, umgarnen sie einen mit schillern-

den Netzen. War dies eigenartige Gefühl, das da mit fremder

Faszination nach dem Heranwachsenden griff, wirklich die »Liebe«,

war es das, von dem die Erwachsenen tuschelten und die Romane

erzählten? 

Komisch: Das kleine rotblonde Mädchen durchbrach plötzlich die

Indifferenz, mit der ich den schultaschentragenden, bezopften Ge-

schöpfen sonst begegnet war, wenn die Wege sich beim Anmarsch

zur Penne allmorgendlich kreuzten. Ein rätselhaft Unbekanntes

begann sich zu regen. Was drängte mich auf einmal, mich an Versen

zu versuchen, und warum mußte ich rote Tinte dazu nehmen? Was

rührte mich plötzlich an (während es vorher ein prosaischer Satz der

Schullektüre gewesen war), wenn Hölderlin davon sang, daß das

Bild der »Seinigen« ihn überwältigt habe, so daß er »ernster auf-

stand von seinem Knabenspiel«-? Welcher Punkt war es, der da

auch hinter mein bisheriges Leben gesetzt wurde?

Mit dem Bruder der heimlich Geliebten, Egbert, verband mich

Freundschaft. War es nicht Untreue gegenüber dem Freund, wenn

jetzt sehr viel Elementareres in mir aufstand und das Bild dessen,

der bisher den Altar meines Herzens geschmückt hatte, verlassen

ließ? Eine erste Ahnung, daß Neigungskonflikte schmerzlicher sein

können als Pflichtenkollisionen, begann sich zu regen.

Die monotonen Worte des Lehrers tröpfelten weiter in den Raum,

und die Langeweile der Stunde bildete einen zunehmend schärferen 

51

Kontrast zu dem farbigen Leben der Bilder, die der jäh aktivierten

Phantasie entstiegen. Und siehe da: Fast in Trance hatte ich dem

Freund auf der Bank hinter mir einen gefalteten Zettel zugescho-

ben: »Ich liebe Deine Schwester. Kannst Du ein Treffen arrangie-

ren?« Nach zwei Minuten kam die Antwort auf dem gleichen Wege:

»Bedaure. Kann die Verantwortung nicht übernehmen.« Ob er das

wirklich so meinte, oder ob es nur Eifersucht war? In unserem

mündlichen Umgang erwähnten wir den Zettelwechsel mit keinem

Wort. 

Etwa vierzehn Tage später wurde mir von hinten das Stück einer

Heftseite durchgereicht. Darauf stand: »Vater (er war mein Konfir-

mator) hält im Gemeindehaus einen Vortragsabend. Da kannst Du

sie treffen. Eintrittskarte erwünscht? Preis: fünfzig Pfennig.« Nach-

dem ich ihm schriftlich meine Zustimmung gegeben hatte, schob er

mir die Karte zu. In weiser Voraussicht hatte er sie gleich mitge-

bracht. Ich reichte ihm meinen Obolus. Auch über diese Transaktio-

nen verloren wir kein Wort. In den Pausen und bei Besuchen in

unseren Elternhäusern sprachen wir unbefangen miteinander, als ob

nichts geschehen wäre. 

Die Eintrittskarte hütete ich wie einen Schatz, obwohl sie weiter

nichts war als ein schlichter Zettel mit aufgedrücktem Gemeindesie-

gel und dem handgeschriebenen Datum der Veranstaltung. Offen-

sichtlich hatte man den Druck sparen wollen. Was an dem Gemein-

deabend vor sich gehen sollte, ging aus dem Zettel nicht hervor.

Aber das war auch gleichgültig. »Sie« würde ja da sein! Vielleicht

hatte er ihr sogar einen Wink gegeben; das würde mir erleichtern,

mich ihr zu nähern. Merkwürdig: Bis zu diesem Zeitpunkt war es

kein Problem gewesen, den Kontakt mit einer Gleichaltrigen zu

eröffnen. Man hätte einfach im Jungenjargon mit solch einer

»Ische« geredet. Doch jetzt war eine Distanz zu überwinden, die

rätselhaft und anziehend zugleich war. 

Als der Abend kam, war ich sehr aufgeregt, und mit dem Schulauf-

satz kam ich nicht weiter. Die Gedanken wollten sich nicht formie-

ren und lösten sich in lauter Nebelschwaden auf, hinter denen sich

immer wieder ihr Bild erhob. An die Stelle des Zwiegesprächs

zwischen Odysseus und Penelope, über das ich zu schreiben hatte,

traten erdachte Dialoge mit ihr. Als ich dann meine Haare mit extra

gekaufter duftender Pomade bearbeitete, zum ersten Male auch

selber meine Hosen bügelte, erregte ich bei meiner Mutter Verdacht

und anzüglichen Spott.

Es mochte mit meiner verwirrenden Selbstbeobachtung oder auch 
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damit zusammenhängen, daß ich einiges an psychoanalytischer

Literatur gelesen hatte - sie ging damals in Gymnasiastenkreisen

um-: jedenfalls reflektierte ich beim Weg zu dem schicksalschwan-

geren Hause fortgesetzt über mich. Auch die überscharfen Bügelfal-

ten und das geschniegelte Haar mochten das ihre dazu tun, daß ich

mir sagte: »Du wirst jetzt immer meinen, alle Leute wüßten, was du

vorhast; du wirst das Gefühl haben, deine Bewegungen und Blicke,

ja dein ganzes Gehabe seien anders als sonst, und du würdest dich

damit verraten. Doch das kann ja gar nicht sein«, so sprach ich mir

selber Mut zu; »das wäre die pure Einbildung. Niemand kann eine

Ahnung haben.« 

Als ich die Türkontrolle durchschritt, die mit zwei jungen Damen

besetzt war, meinte ich, die beiden wechselten einen verwunderten

Blick und benähmen sich ein wenig wie aufgescheuchte Vögel. Doch

mit der Geste großer Entschlossenheit ging ich darüber hinweg. Da

ich mich absichtlich nicht herumdrehen wollte, konnte ich nicht

kontrollieren, was ich hinter meinem Rücken spürte: daß sie näm-

lich hinter mir hertuschelten und daß sich offenbar eine ganze

Menschentraube bildete, die eine aufgeregte Beratung abhielt. Denn

obwohl ein erheblicher Andrang herrschte, schien der Strom der

Hereinflutenden einen Augenblick zu stoppen, so daß ich ziemlich

allein in den Saal hineinschritt. »Das alles bildest du dir nur ein«,

sagte ich mir wieder im stillen. Und ebenso konnte es nur auf

Selbsttäuschung, auf der Überempfindlichkeit des Liebenden beru-

hen, wenn es mich dünkte, als richte das versammelte Publikum

seine Blicke konzentriert auf meine arme Person und als stecke man

wispernd die Köpfe zusammen. Oder sollte ich für einen Fünfzehn-

jährigen vielleicht allzu geleckt aussehen ? Ach Unsinn !

Mein Blick glitt über den schon stark gefüllten Saal und erhaschte ihr

Gesicht: Sie saß ziemlich hinten, wo noch eine Bankreihe fast frei

war. Sah ich recht, daß sie vor Schreck zu erstarren schien und

errötete? Dann hatte ihr Bruder gewiß mit ihr gesprochen, und sie

wußte Bescheid. Geflissentlich wich ich ihrem Blick aus. Niemand

sollte Zeuge sein, daß ich mich durch irgendein besonderes Interesse

verriet. 

Statt dem Gesetz des geringsten Widerstandes zu entsprechen und

auf die noch leeren hinteren Stühle zuzustreben, erspähte ich mitten

im gedrängt sitzenden Publikum noch einen freien Stuhl und

zwängte mich durch die Menge. Wiederum schienen die Menschen

vor mir zurückzuweichen, als ob ich ein giftiges Insekt sei. Meine

Nachbarn rechts und links neigten sich von mir weg und begannen 
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hinter vorgehaltener Hand zu flüstern. Ich selber blickte stur gera-

deaus auf das Podium, dessen Besatzung - eine Diakonisse am

Harmonium und eine stadtbekannte Ärztin - gleichfalls zu mir

herüberzusehen schien. Kein Wunder eigentlich, denn beide kann-

ten mich. Sie hatten mich oft zusammen mit meinem Vater gese-

hen. Ob es wohl eine Panne gegeben hatte oder zu geben drohte?

Beide traten nämlich zu einer kleinen Konferenz zusammen, und ich

sah, wie die Ärztin ihre Schultern hob und die Schwester mit den

Händen eine dezente Geste der Hilflosigkeit machte. Aber warum

blickten sie dabei verstohlen zu mir herüber? Wie hatte ich doch

recht, als ich mir klarmachte, alle Menschen schienen zu wissen, daß

ich auf Freiersfüßen ging. 

Endlich war es soweit. Die Diakonisse kündigte ein gemeinsames

Lied an, dessen Text auf unseren Plätzen lag. Nach dem Vorspiel

setzte ich gleich mit meinem frisch erworbenen Baß ein, und zwar -

entschlossen, wie ich war - in voller Lautstärke. Gleich drehten sich

einige junge Dinger in den Reihen vor mir erstaunt und mit einem

Anflug von Schrecken nach dem sonoren Stimmphänomen herum.

Da mäßigte ich meines Basses Grundgewalt und schwieg dann einen

Augenblick ganz. Irgend etwas war merkwürdig, aber was?

Nach einigen Sekunden wußte ich es und erstarrte vor Entsetzen.

Der Gesang der Versammlung schwebte in einem monophonen

Diskant dahin, keine einzige Männerstimme außer der meinen war

hörbar. In der Tat: Mein heimlich umherschweifender Blick erspäh-

te nur junge Mädchen, hinter, neben und vor mir. Ich war in einer

Weiberversammlung und konnte jetzt aus der gedrängten Reihe

nicht mehr heraus, ohne aufs peinlichste aufzufallen und mich erst

recht lächerlich zu machen. Hilflos eingekeilt saß ich in einer mehr

als delikaten Situation. O dieser Kerl, den ich meinen Freund

nannte - was hatte er mir angetan, welche Blamage hatte er über

mein Haupt gebracht! 

Doch es kam noch schlimmer. Jetzt trat die Ärztin ans Rednerpult,

und diesmal sah sie beharrlich an mir vorbei. Sie hielt einen

Aufklärungsvortrag für junge Mädchen. Ich meinte in den Boden zu

sinken. Denn damals war man mit fünfzehn Jahren ein noch

ungleich tumberer Knabe als heute. Unser Biologieunterricht war

weitaus weniger entwickelt und nicht so situationsbezogen wie

heute. Und hinten saß sie und wurde zur Zeugin meiner Schmach!

Ob es ihr Blick war, der in meinem Nacken das Brennen erzeugte?

Die Leier, auf der ich meine erste Liebeslyrik intoniert hatte,

zerbrach mir in meinen schwitzenden, ineinander verkrampften 

54

Händen. In Gedanken nebelte ich mich ein und erzeugte leere

Räume um mich her, damit ich die qualvolle Stunde überstünde.

Nachher wollte ich in die Nacht hinausstürmen und stellte mir vor,

daß ich eine Tarnkappe trüge. Da geschah das Unwahrscheinliche:

Das Mädchen trat auf mich zu, draußen im Halbdunkel, und sagte

ganz unbefangen: »Guten Abend, Biebi!« - meinen Spitznamen

kannte sie wohl von ihrem Bruder-, »bringst du mich nach Hause?«

Das war wirkliche Größe, das war souverän. Wir plauderten, ohne

auf den schrecklichen Abend anzuspielen, und schließlich gab sie

mir meine Unbefangenheit zurück. Wenn wir uns nachher immer

wieder einmal trafen, fiel ebenfalls nie ein Wort über den verkrach-

ten Abend, aber auch nicht über unsere Liebe. Nur ein kleiner

Zettel, den ich ihr hin und wieder in die Hand drückte und den sie

auch ihrerseits mit einigem »Geschriebenen« erwiderte, deutete

durch Gedankenstriche, Pünktchen und zwischen den Zeilen an, was

uns verband. (Gegenüber dem Freund schwieg ich mich gleichfalls

aus, mit ihm sprach ich harmlos wie bisher.) Es waren Lieder ohne

Worte, die wir in heimlichen Duetten sangen. Wir wurden nicht

fertig mit dem, was uns erfüllte und fast zu sprengen schien. 

Reisen in der Schulzeit

Der tatenlustige, phantasievolle Direktor unseres Gymnasiums ließ

mich zusammen mit einigen Schulfreunden manche Reisen erleben,

die für die damalige Zeit, zu Anfang der zwanziger Jahre, in

ungewöhnliche Fernen gingen: zweimal in die Niederlande und

einmal ins Baltikum, nach Estland. Paeckelmann suchte für lang

aufgeschossene und unterernährte Jungen, von denen ich einer war,

immer wieder nach Fettweiden, um uns dort bei gastfreien Pflegeel-

tern aufzufüttern. Wahrscheinlich haben diese Reisen mich vor

schwereren gesundheitlichen Schäden bewahrt, so daß ich mich

dankbar der freundlichen und selbstlosen Menschen erinnere, die

uns unter ihre Fittiche nahmen. 

Eine der Reisen in die Niederlande, zu denen ich mit zwei Klassen-

kameraden als Zwölfjähriger aufbrach, begann mit einem aufregen-

den Abenteuer: Wir drei wurden von unserer Klasse sehr beneidet,

als uns ein Lehrer eröffnete, daß wir aus unseren Hungerregionen

nun in ein Land fahren würden, wo Milch und Honig fließe.

Überdies bleibe uns die bevorstehende Mathematikarbeit erspart.

Meine Mutter hatte mit Liebe meinen Koffer gepackt und der Vater 
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seine Ratschläge in der Ermahnung gipfeln lassen, ich solle mein tief

daniederliegendes Vaterland mit Würde und Bescheidenheit vertre-

ten. Dann brach der letzte Schultag an, zu dem ich beschwingt

aufbrach. Er sollte aber ein Desaster werden.

Als wir aus dem Unterricht in das Direktorzimmer gerufen wurden,

ahnten wir noch nichts Böses. Der Chef würde uns gewiß unsere

Reise-»Urkunden« aushändigen. Die niederländischen Pflegeeltern

der deutschen Kinder mußten nämlich auf dem oberen Teil eines

Pappschildes, das uns dann um den Hals gehängt wurde, ihren

Namen und ihre Adresse schreiben. Unsere Personalien hatten wir

in die zweite Spalte einzutragen. So wurde alles getan, damit wir

nicht irgendwo verlorengehen konnten. Wir waren natürlich sehr

gespannt, wohin und zu wem uns unser Ausweisschild dirigieren

würde. 

Der Direktor, der sonst immer strahlte, empfing uns mit unge-

wöhnlichem Ernst und eröffnete uns, daß unsere Reise leider ins

Wasser fiele. Die erhoffte Zusage von drei Pflegeeltern sei nicht

eingetroffen. Da wankte der Boden unter unseren Füßen, wir

stürzten in ein dunkles Loch und schluchzten verzweifelt. Paeckel-

mann sah uns voller Mitgefühl an und schwieg. Plötzlich aber lachte

er: »Jungs, ich habe eine Idee, ich besorge euch doch noch die

Schilder und bringe sie euch morgen in die Bahnhofshalle nach

Rittershausen.« Die Tränen versiegten im Nu, und als wir uns

zurück in die Klasse trollten, sagte einer von uns: »Paecki läßt uns

eben nicht im Stich. « 

Am nächsten Morgen war die Bahnhofshalle mit Kindern gefüllt,

die ihr Reiseschild um den Hals hängen hatten, nur wir nicht. Als

wir uns beim Transportleiter meldeten, wies er uns barsch ab. Auch

unsere Versicherung, der Direktor würde unsere Ausweise noch

bringen, fruchtete nichts, denn unsere Namen standen nicht auf

seiner Liste. Abermals stiegen uns angesichts dieser neuen Enttäu-

schung Tränen in die Augen. Schon waren fast alle Kinder durch die

Sperren hindurch, und wir allein drohten zurückzubleiben. Da kam

im letzten Augenblick der Direktor und schwang schon von weitem

unsere Schilder. Doch der barsche Mann wollte sie nicht anerken-

nen. Sie könnten unmöglich stimmen, da wir ja nicht auf seiner

Liste ständen. Aber unser Paecki machte ihn so zur Schnecke, daß er

schließlich in demütige Bücklinge ausbrach und uns endlich einstei-

gen ließ. 

Wir brauchten für die Reise zwei Tage mit einer primitiven Über-

nachtung, weil wir das gesamte besetzte Gebiet umfahren mußten. 
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Kaum waren wir in unserem Abteil, als wir gespannt unseren

Umhänger studierten. Utrecht sollte unser Ziel sein. Als wir dann

Namen und Adressen unserer Pflegeeltern lasen, blieb uns fast das

Herz stehen. Es waren lauter Adlige auf Schlössern und Herrensit-

zen, ein Graf, ein Baron und ein Herr van... Das würde ein Leben

werden! Sicherlich könnten wir da reiten, mit eleganten Kutschen

fahren und mit auf die Jagd gehen. Und wir würden von livrierten

Butlern bedient werden! 

Am zweiten Abend der Reise kamen wir todmüde auf dem Bahn-

steig von Utrecht an, wo viele Pflegeeltern auf diesen Kinderzug

warteten. In einem schrecklichen Durcheinander und mit großem

Geschrei suchten die einander Unbekannten sich gegenseitig zu

finden. Auch wir hoben unser Brustschild hoch. Doch während es

allenthalben Umarmungen und Küsse gab, schien nach uns kein

einziger Mensch Ausschau zu halten. Am Ende blieben wir allein

und verlassen auf dem leeren Bahnsteig zurück und setzten uns

erschöpft und übermüdet auf unsere Koffer, derweil das Heimweh

an uns nagte. 

Die drei einsamen Jungen auf dem Perron waren wohl dem Sta-

tionsvorsteher aufgefallen. Jedenfalls näherte sich uns ein Mann mit

roter Mütze. Obwohl wir seine Sprache nicht verstanden, merkten

wir, daß er das Rätsel unseres Hierseins ergründen wollte. Er las

unsere Schilder und schüttelte den Kopf. Auch als er uns in seinen

Dienstraum mitnahm und dort in Adressen- und Telefonbüchern

nachschlug, erschreckte uns sein ständiges Kopfschütteln. Schließ-

lich telefonierte er, ohne sich weiter um uns zu kümmern, und

unsere Verzweiflung stieg. Nach langer Zeit kam eine junge

deutschsprechende Dame, Fräulein Kraft. Sie erkundigte sich warm-

herzig und teilnahmsvoll nach dem Grund unseres Verlassenseins.

Als wir ihr unsere aristokratischen Adressen zeigten, verfiel sie

ebenfalls in das vertraute Kopf schütteln. Was uns widerfahren war,

hat sie uns später erklärt: 

Paecki hatte unseren Schmerz bei seiner Absage einfach nicht

ertragen und sich schlicht Phantasienamen für unsere Schilder

ausgedacht. Er sagte sich wohl: Sind die Jungen auf diese Weise erst

mal über die Grenze, wird man sie schon nicht zurückschicken und

irgendwo unterbringen. 

Jedenfalls lag der Schwarze Peter nun bei ihr. Die peinliche Not, in

die wir sie durch unsere Existenz versetzten, konnte sie nicht ganz

verheimlichen, als sie uns etwas ratlos gestand, sie wohne nur in

Untermiete und könne uns unmöglich bei sich unterbringen. Doch 
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nahm sie uns zunächst einmal zu ihrer Zimmerwirtin mit, damit wir

unseren Bärenhunger etwas stillen könnten. Die Zimmerwirtin aber

war wenig erbaut über unser Erscheinen und behandelte uns — der

einzige je erlebte Fall in den Niederlanden - unwirsch und kratzbür-

stig. Immerhin genossen wir Suppe und Pudding wie Ambrosia und

Nektar. Gerade die Sättigung jedoch und das Nachlassen der Ner-

venanspannung ließen mir plötzlich unser Unerwünschtsein in der

Fremde rabenschwarz erscheinen, so daß ich einen Weinkrampf

nahen spürte. Um mir nichts zu vergeben - ich dachte an die

Ermahnungen meines Vaters -, schlich ich mich auf das stille

Örtchen und heulte mich aus. Da ich die Tür nicht abgeschlossen

hatte, kam das Dienstmädchen ahnungslos herein und prallte zu-

rück. Da ein deutscher Junge nicht heult, eine damals übliche

Devise, und ich mich im Ausland befand, wo ich mein Vaterland zu

repräsentieren hatte, tat ich so, als ob mir übel geworden sei. Damit

konnte ich meine Heimat ja nicht kompromittieren ! Die gute Seele

wies mich dann an, was dagegen zu tun sei, steckte beispielhaft den

Finger in ihren Hals und forderte mich zur Nachahmung auf. Um

der Ehre meines Vaterlandes willen spielte ich die begonnene Rolle

tapfer zu Ende und brach so mein erstes niederländisches Essen

wieder aus. 

Nach vielem Telefonieren brachte uns Fräulein Kraft für die erste

Nacht in einem »Heim für gefallene Mädchen« unter. Ehe ich in

einen Erschöpfungsschlaf fiel, hörte ich noch das Glockenspiel des

Doms: »Jesu, meine Freude...«, das mich sanft in die Welt der

Träume geleitete. Anderentags wurden wir dann auf eine nicht

bekannt gewordene Weise in der Stadt ausgeboten. Jedenfalls fan-

den wir wunderbare Pflegeeltern. Sie wohnten in einigen Patrizier-

häusern der Krommen Nieuven-Gracht. Es waren märchenhaft

schöne Ferienwochen mit vielen Jungenabenteuern, von denen ich

hier nur das erste, das Erlebnis einer Verlassenheit, erzählen wollte,

das eine gewisse prototypische Bedeutung auch für spätere Lebens-

situationen behielt. 

Daß Barmer Gymnasiasten fast aller Altersstufen 1923 zu einem

mehrwöchigen Aufenthalt nach Estland aufbrachen, war damals

eine Sensation. Niemand aus unser aller Bekanntenkreis war jemals

an diesem »Ende der Welt« gewesen. Die meisten wußten nicht

einmal, wo dieses ferne Land lag, und meine Großmutter war

entsetzt, daß meine Eltern mich mit in diesen fernen »Dschungel«

gehen lassen wollten, wo es vielleicht noch Wölfe gab. Daß unsere

harmlose Fahrt als großes Abenteuer galt, ist heute kaum noch zu 
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begreifen, wo Jugendliche in großer Zahl sogar in andere Kontinente

jetten. 

Für die meisten meiner Kameraden und auch für mich war es

herrlich, von Stettin nach Reval auf dem »Doppelschrauben-

Schnelldampfer >Rügen<« - schon diese Bezeichnung war überwälti-

gend! — unsere erste Seefahrt zu machen. An sie schloß sich die

nächtliche Ratterfahrt in einer Schmalspurbahn mit kläglicher Fun-

zelbeleuchtung nach Weißenstein, wo wir in einem Internat unter-

gebracht wurden. Es wurde geleitet von einer früheren Hofdame der

russischen Zarin, die im Gespräch mit den buntgemischten Bewoh-

nern und Besuchern mühelos vom Russischen ins Französische und

Deutsche hinüberwechselte. 

Wir wurden auf viele Rittergüter der baltischen Aristokratie einge-

laden. Obwohl ich erst Tertianer war, gewann ich einen Eindruck

von der menschlichen Größe dieser Gestalten. Sie hatten ihre Güter

großenteils verloren und hockten nun meistens unter kümmer-

lichen Umständen in Nebengelassen oder umgebauten Ställen.

Trotz ihrer Armut hatten sie uns eingeladen, feierten mit uns

rauschende Feste, nahmen uns mit zu nächtlichem Krebsfang bei

Fackelschein und zu weiten Kahnfahrten auf dem überschwemmten

Land. In der Erinnerung sehe ich die Landschaft vor mir wie ein

impressionistisches Bild: Überschwemmungen bis zum Horizont, so

daß sich ein riesiger See vor uns auszubreiten schien und in der

Ferne Wälder, Wälder... 

Nur wie von weitem, wie aus einer anderen Welt, berührten uns in

dieser Entrücktheit die Briefe der Eltern, die über Inflation und das

Besatzungselend berichteten. Einmal aber kam mir das Ferne dann

doch ganz nahe, als mich im Gespräch mit einem Weißensteiner

Beamten dessen Weltfremdheit aufregte. Er verstünde nicht, so

meinte er, daß wir die Franzosen nicht einfach aus dem Lande

hinauswürfen, wenn sie uns solchen Ärger machten. »Wie sollen

wir das denn anstellen«, erwiderte ich, »wir sind besiegt und haben

keine Waffen. « - »Ja, dann muß man es eben mit List anfangen,

man muß sie von hinten überfallen, wenn sie gerade nicht darauf

gefaßt sind.« Solche Naivität ließ selbst meine jungenhafte Disku-

tierlust verstummen. 

Der bewegende Abschied am Schluß der Reise bleibt mir unvergeß-

lich. Beide, die Rückkehrenden und die Zurückbleibenden, gingen

Ungewissen, auf jeden Fall aber dunklen Geschicken entgegen. Auf

den einen wie den anderen lastete die Aussichtslosigkeit. Die kurze

Berührung der beiden so verschiedenen Welten hatte die vergange- 
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nen Wochen illuminiert und ein Stück vergehender baltischer Ge-

schichte noch einmal vor uns aufleuchten lasseh. Nach menschli-

chem Ermessen würden wir uns nie wiedersehen. So winkten wir

noch lange aus unserem Schmalspur-Expreß zurück, bis wir die

Fenster schlössen und mit unserer Bewegung alleine waren. 

Die Schulzeit endete mit der traditionellen Weimarfahrt, die unsere

Lehrer Holthöfer und Bohle betreuten. Ich widerstehe der Versu-

chung zu erzählen, wie diese Fahrt unsere Schuleindrücke von den

Klassikern verlebendigte, welche Ehrfurcht uns beim Betreten des

Goethehauses am Frauenplan und des Mausoleums ergriff, wie

unser Herzschlag aussetzte, als der große Ludwig Wüllner auf der

Bühne des Nationaltheaters in seiner Rezitation steckenblieb und

ein Zuruf aus dem jungen Publikum ihm weiterhalf. (Er quittierte

das mit einem wütenden »Danke«!) Ähnliches haben auch viele

andere erlebt und darüber berichtet. Ich beschränke mich auf zwei

persönliche Erinnerungen: 

Auf unseren Klön- und Kommersabenden, vor allem nach den

Klassikeraufführungen im Theater, begegnete uns ein ehemaliger

Schüler unseres Gymnasiums, der in Weimar ansässige Regierungs-

rat Ebbinghaus, als ungemein fesselnder Erzähler. Als junger Mann

war er Friedrich Nietzsche in seinen letzten Lebensstadien nahege-

wesen, als die Nacht des Wahnsinns ihn umfing. Von dieser Zeit, wo

er ihm und seiner Mutter als eine Art Famulus diente, wußte er uns

auf eine bewegende Art zu berichten. 

Schon sein Titel »Regierungsrat« flößte mir Respekt ein, weil ich als

kindliches Gemüt der Meinung war, er bezeichne so etwas wie einen

regierenden Staatsmann. Diese Illusion wirkte sich verhängnisvoll

aus, als ich dazu bestimmt wurde, bei einem abendlichen Fest die

Tischrede zu halten und unseren Ehrengast dabei besonders zu

begrüßen. Es war die erste Rede, die ich in meinem jungen Leben

halten mußte, und ich war von unbeschreiblichem Lampenfieber,

vor allem in Gedanken an diese Respektperson, erfüllt. Meine

Stichworte hatte ich diskret auf einem Bierdeckel vermerkt. Um mir

einen legeren Anstrich zu geben, hielt ich eine Hand in der Hosen-

tasche und umklammerte dabei die beiden Riesenschlüssel meines

Quartiers; sie bildeten einen Winkel, weil der Bart des einen im

Henkel des anderen steckte. Als mir Bohle endlich das Zeichen gab,

erhob ich mich und begann mit der Anrede: »Herr Ministerpräsi-

dent!«, worauf sich ein großes Gelächter erhob und Ebbinghaus

dazwischenrief: »Das kann alles noch werden!« Noch während ich 
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mit meiner Verwirrung kämpfte, bemerkte ich mit Entsetzen, wie

mein »Konkurrent«, der auch gerne diese Rede gehalten hätte, den

Bierdeckel mit meinen Stichworten wegschob und scheinbar arglos

unter sein Glas legte. Da biß ich nicht nur die Zähne zusammen,

sondern drückte auch vor Schreck die Schlüssel in meiner Hosen-

tasche so jäh zusammen, daß der Bart abbrach und ich später nicht

in mein Quartier konnte, sondern bei einem Kameraden notdürftig

unterkriechen mußte. 

An diesem Abend merkte ich wohl zum ersten Mal, was Morgen-

stern in seinem Galgenlied über das »Butterbrotpapier« in Verse

gefaßt hat: daß Angst kreativ werden und Geist produzieren kann.

In einer mir rätselhaften Weise fand ich nämlich ganz muntere

Worte, die sogar wegen ihrer Lockerheit anerkannt wurden. Auch

das war wieder eine prototypische Erfahrung, die sich später immer

wieder bestätigte: Wenn ich in äußerster Bedrängnis war und mein

Manuskript nicht zur Hand hatte, ging es am besten. Nicht nur

Enthusiasmus, auch Angst kann beflügeln. 

Eine andere Erinnerung rührt an tiefere Schichten. In meiner Klasse

waren nicht wenige, denen das Aufsatzschreiben Spaß machte und

die es auch recht gut beherrschten. So kamen wir auf die Idee, einen

besonders gut gelungenen Klassenaufsatz über den Weimarbesuch

zu einem kleinen Buch zu verarbeiten, das wir dann zusammen mit

eigenen Photos und einem Vorwort unseres Deutschlehrers als

Broschüre veröffentlichten. Ich selber hatte einen allzu lyrischen,

wortreich-überschwenglichen Essay beigetragen, der den Blick von

der Wartburg beschrieb. Darin fand sich ein Satz, der wiederholt in

Zeitungsrezensionen zitiert wurde. Ich sprach dort von dem arm-

seligen, seelenlosen Heute, über das wir uns nur erheben könnten,

wenn wir uns in die Größe unserer Vergangenheit versenkten, und

ich kam dann zu der etwas vollmundigen Sentenz: »Das ist die

Tragik unseres Jahrhunderts : Wir reifen nicht, wenn wir vorwärts

schreiten, wir reifen, wenn wir zurückschauen. Im Schöße der

Vergangenheit ruht das Große.« Die Journalisten fügten gerne

hinzu, daß sich in dieser Sentenz der innere Zustand der »heutigen«

Jugend verrate. 

Verhältnis zur Weimarer Republik

Wenn ich das jetzt noch einmal lese, glaube ich in der Tat, daß diese

ziemlich altkluge Formulierung unser Verhältnis zur damaligen

Gegenwart richtig umschreibt. Die Weimarer Republik war für uns

ohne Zukunftsverheißung, sie erweckte keinerlei politisches Inter-

esse in uns, höchstens ein negatives. Wir verachteten sie. Selbst

Männer wie Friedrich Ebert, deren Größe uns heute aufgegangen

ist, wurden damals von uns als lächerlich empfunden. Ich erinnere

mich noch an ein Illustriertenphoto, auf dem er mit Gustav Noske in

makaber herabsetzender Art in Badekleidung abgelichtet war. Die-

ser »Sattlergeselle« galt uns im Vergleich zum Glanz der Kaiserzeit

als trübe Erscheinung. Natürlich entsprang diese Verzerrung der

Perspektive nicht unserer jugendlichen Mentalität; sie war nur der

Reflex und die Vergröberung dessen, was uns als kollektive Mei-

nung der bürgerlichen Erwachsenenwelt begegnete. Einmal ging

diese Verachtung so weit, daß unsere sportlichen Matadore die

schwarz-rot-goldenen Schleifen von ihren Siegerkränzen herunter-

rissen und zertraten. Das gab zwar ein schlimmes Nachspiel, und

Paecki hielt uns in der Aula eine Standpauke sondergleichen, ver-

hängte auch empfindliche Strafen, doch ich erinnere mich nicht, daß

uns das tiefer beeindruckt hätte. Wir meinten wohl, die Staatsräson

zwinge ihn als Beamten, so zu reagieren. 

Insoweit war die politische Zeitgeschichte für uns irrelevant und

uninteressant. Selbst die obligatorische Zeitungslektüre bei unse-

rem Geschichtslehrer Bohle konnte daran kaum etwas ändern,

zumindest was die Innenpolitik betraf. Und da Politik für uns einen

Leerraum bedeutete, faszinierten uns auch keine Ziele, geschweige

denn Utopien. Daß wir von keinerlei Ideologien motiviert waren -

es sei denn, man sähe in der Verleugnung der Weimarer Republik

ideologische Motive wirksam-, gründete nicht in unserer Immuni-

tät dagegen, sondern beruhte auf Indifferenz, die einer der Gründe

war, weshalb schon ein halbes Jahrzehnt später die Nazi-Doktrin

sich wie ein reißender Strom über alles hinwegwälzen konnte und

kaum Widerstand fand. Diese politische Indifferenz der Bürger-

lichen und ihres Nachwuchses hatte ein Vakuum gebildet, das von

den Nazis ideologisch ausgefüllt werden konnte.

Die merkwürdige Sentenz meines Aufsatzes erscheint mir heute als

das Bekenntnis, daß der Sinn der Geschichte sich im Vergangenen

erfüllt hat und daß sie für uns Junge keine neuen Aufgaben mehr

bereithält, für die es sich lohnt zu leben. Wir emigrierten aus der 
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Geschichte in kleine, private Zirkel, in Wanderromantik, in Hobbys

und - in pathetischen Augenblicken - in die Bewunderung dessen,

was Nietzsche die »monumentale Historie« genannt hat: jene Ver-

wirklichung der äußersten Möglichkeiten des Menschen, wie sie

sich uns in den einstigen Höhenzügen der Menschheit darbietet.

Das Humanistische Gymnasium mag seinen Teil zu dieser Haltung

beigetragen haben. Bei allem Respekt vor der Idee dieser Schule

übersehe ich nicht die Gefahr, die in ihr lauern kann: daß die

Erfüllung mit geschichtlichem Sinn es möglicherweise dahin kom-

men läßt, die eigene Geschichte zu verlieren. Genau das wollte ja

auch Nietzsche andeuten. Doch kann das niemals ein Argument

gegen das Humanistische Gymnasium selber werden. Denn was sein

Verlust für uns bedeutet - und wir gehen ja dem Verhängnis seiner

Liquidierung entgegen-, wird uns erst allmählich aufgehen. Das,

was ich als seine mögliche Gefahr - ein Übergewicht an geschichtli-

chem Bewußtsein, das das konkrete Leben verdrängt- bezeichnete,

kann sich nur in geschichtlichen Epochen aktualisieren, in denen der

Sinn für die Antike und damit für das historische Einst auf ein

Defizit an bewußt erlebter Gegenwartsgeschichte trifft. Diesem

Defizit sah sich die Jugend der Weimarer Republik in der Tat

überantwortet. 

Studenten- und Assistentenzeit

1928-1936

Meine Studentenzeit begann in Greifswald, wo mich vor allem die

Ostsee lockte. Studiert habe ich dort nur anderthalb Semester. An

die spätere Zeit sind bloß verschwommene Erinnerungen geblieben,

weil ich sie als Schwerkranker in der chirurgischen Klinik zubrachte.

Jenes erste Semester liegt für mich in einem merkwürdigen Zwie-

licht: Ich fühlte mich in vielem unglücklich und ging einer inneren

Krise entgegen, von der ich später noch erzählen will. Vieles aus

dieser Zeit aber leuchtet auch zurück: In der Verbindung »Sedinia«

fand ich gute Gesellen, mit einigen von ihnen bin ich noch heute

verbunden. Meine Korporation war von der romantischen Tradition

der Jugendbewegung geprägt: Wir sangen an nächtlichen Lagerfeu-

ern, segelten mit eigenem Boot auf dem Bodden und machten eine

Märchenwanderung durch die Insel Rügen. Dort hörte ich zum

ersten Male Nachtigallen singen. Auch zwei Professoren, deren

Bücher mich bis heute begleiten, haben Spuren in meinem Leben

hinterlassen: 

Rudolf Hermann, der Systematiker - eigentlich durfte ich ihn als

Erstsemester noch gar nicht hören—, war ein fast selbstquälerisch

bohrender Denker, das Urbild eines Wahrheitssuchers. Seine Hörer

wurden in den Prozeß seiner Reflexionen förmlich hineingenom-

men, sie waren Ohrenzeugen ihres Entstehens, ihrer immer neuen

kritischen Infragestellung und des sublimen Herantastens an vor-

läufige Resultate. Das alles geschah unter Ächzen und Stöhnen, mit

Pausen des Schweigens, in denen er zum Fenster hinaus in die Ferne

blickte. Seine verhaltene Stimme und der drängende Gestus seiner

Hände drückten das Ringen um Formulierung aus. Zu seiner Zeit

gab es niemanden, der die theologischen Tiefen des jungen Luther

so ausgelotet hätte wie er. Sein größter Schüler, dessen Lutherfor-

schung durch ihn geprägt wurde, ist Hans Iwand gewesen.

Rudolf Hermann lud seine Studenten immer wieder in sein Haus an

der Wolgaster Landstraße ein, wo wir die Gastfreundschaft seiner

mütterlichen Frau genossen. Aber auch dort konnte sich der schwer-

blütige Mann nie ganz von dem Problem lösen, das ihn gerade

beschäftigte. Von ihm erfuhr ich als junger Mensch, was theologi- 
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sehe Leidenschaft ist. Darf sie aber das Leben verzehren, dem sie

doch dienen soll ? Diese Frage rührte mich damals zum ersten Male

an. Mußte die Erlösung, an die jene Leidenschaft ihre Gedanken

wandte, nicht auch Erlösung zur Freiheit, zum spielerischen Um-

gang mit den Gaben der Schöpfung sein? Erst später wurde mir klar,

an welche Konflikte diese Fragen rühren. 

Gleichwohl war Hermann kein bloßes Gedankengespenst; sonst

wäre er einem Zwanzigjährigen wohl fremd geblieben. Wir spürten

hinter seiner denkerischen Unerbittlichkeit warmherzig mensch-

liche Züge. Als er mich in meiner Klinikzeit Woche für Woche

besuchte, saß er, obwohl ich nicht mit ihm sprechen konnte, weil ich

zu krank war, immer lange an meinem Bett und griff von Zeit zu

Zeit nach meiner Hand. Bis zu seinem Tod verfolgte er meinen Weg

und schrieb mir zu meinen Veröffentlichungen. Von diesem kriti-

schen Mann Ermutigung zu erfahren, vielleicht um drei Ecken

herum auch einmal ein verklausuliertes Lob, hat mir immer viel

bedeutet. 

Eine andere herausragende Gestalt unter meinen Lehrern war der

Neutestamentier Julius Schniewind, eine aristokratische Erschei-

nung dank seiner Wuppertaler Patrizierherkunft. Sein kultiviertes

Haus stand uns Studenten jederzeit offen. In abendlichen Gesprä-

chen wurden nicht nur Themen der Vorlesung aufgegriffen, son-

dern auch Literatur und Musik - er war ein konzertreifer Pianist -

kamen zu ihrem Recht. Und wie bezaubernd konnte er erzählen, wie

lebendig trat uns im Porträt seiner Lehrer ein Stück Theologie- und

Philosophiegeschichte entgegen ! Vor allem aber war er der Seelsor-

ger seiner Studenten. Er fand mit unfehlbarem Instinkt heraus, wo

einen der Schuh drückte, und kam direkt, gleichwohl unaufdring-

lich, darauf zu sprechen. Das konnte auch in zupackender Kritik

geschehen, wenn er bei einem Kommilitonen frommes Geschwafel

witterte, hinter dem keine eigenständige Erfahrung stand. Als einer

von uns einmal von »unserem sündigen Fleisch« sprach, fuhr er ihm

scharf über den Mund und verbat sich das Nachschwätzen pseudo-

pastoraler Redensarten. Er hoffe sehr, fügte er hinzu, später einmal

als Teilnehmer seines Gottesdienstes von der Kanzel herab nicht mit

einer derart abgestandenen Brühe übergössen zu werden.

Schniewind wußte die Evangelien so auszulegen, vor allem Gestalt

und Worte Jesu so unmittelbar vorzuführen, daß einem deren

Wahrheit bestürzend nahekam — sogar mitten in philologischer

Filigranarbeit. Er erschien uns in einem realistischen Sinne als

»Urchrist«, als einer, der »dabeigewesen« war und als Augenzeuge 
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reden konnte. Es gab in seinen Kollegs Augenblicke prophetischer

Vollmacht, die uns den Atem verschlugen, gleichwohl aber in ihrer

Nüchternheit nichts von schwärmerischer Verstiegenheit an sich

hatten. Wenn sein Wort dann - wie in der eben berichteten Szene -

ais ein Blitz allen scheinfrommen Dunst durchzuckte, dann ging es

nicht um die Attacke eines Spötters, der sich aus unberührter

Distanz über gewisse christliche Klischees lustig machte, sondern

um die Zurechtweisung durch einen »Augenzeugen«. Schon seine

bloße Gegenwart vermittelte uns, wieviel nur Anempfundenes, bloß

Weitergetratschtes unser konventionell-christliches Vokabular ent-

hielt. Er trainierte unseren Instinkt für Echtheit. Für mich ist er der

große geistliche Lehrmeister gewesen. Auch im Dritten Reich blieb

er sich selber treu, mehrfach wurde er »strafversetzt«.

Unser Herz schlug ihm nicht zuletzt deshalb entgegen, weil wir

seine Liebe zu uns Studenten fühlten. So machte er auch unsere

Spaße und Narreteien mit. Eine besondere Schwäche hatte er für

meinen Freund und Verbindungsbruder Hans-Martin Helbich, den

späteren Berliner Generalsuperintendenten. Durch dessen schlag-

fertiges bayrisches Mundwerk fühlte er sich teils schockiert, teils

auch amüsiert. Dazu möchte ich ein bezeichnendes Erlebnis be-

richten: 

Selbst in dem froststarrenden Winter 1928/29 blieb Schniewind

beim Weg zur Vorlesung immer einige Augenblicke an einer Stra-

ßenkreuzung stehen, um nach dem einen oder andern seiner Hörer

auszuschauen und sich unterwegs mit ihm zu unterhalten. Dabei

traf er einmal den in seinem dünnen Lodenmäntelchen völlig ver-

frorenen Helbich. Er zupfte ihn am Ärmel und meinte mitleidig:

»Ihr Fähnchen wärmt Sie wohl nicht sehr, was?« Darauf Helbich:

»Na ja, so einen feinen Pelzmantel wie Sie kann ich mir natürlich

nicht leisten!« Das war Schniewind doch eine Spur zu frech, und er

reagierte mit einem etwas streng geäußerten Hinweis auf den zu

respektierenden Abstand von Alter und Rang: »Herr Helbich, ich

bin immerhin ein Mann, der im Krieg gewesen ist!« - »Aha, also

geklaut!«, platzte der dann heraus. Diese Flucht nach vorn ließ die

Quantität einer solchen Frechheit dann in die Qualität einer ge-

meinsamen Heiterkeit umschlagen. Schniewind meinte nur noch:

»Einmal werde ich Ihnen Ihr loses Maul schon noch stopfen!«

Eine Gelegenheit dazu erspähte Schniewind am Semesterende, als er

die Fleißprüfungen über seine Römerbrief-Vorlesung abnahm. Das

geschah in der Regel in einem kurzen Einzelgespräch, bei dem der

Examinand einen Textabschnitt zu übersetzen und zu interpretieren 
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hatte. Helbich wurde dazu in die Wohnung Schniewinds bestellt

und mußte lange warten. Er hatte praktisch nichts für die Prüfung

getan, war ziemlich ahnungslos und verließ sich darauf, daß er sich

schon herausreden könne, zumal der Examinator ja eine Schwäche

für ihn hatte. Das lange Warten aber machte ihn doch nervös.

Endlich wurde die Flügeltür zum Nachbarzimmer geöffnet. Der

völlig unerwartete Anblick, der sich ihm da bot, ließ selbst diesem

nervenstarken Bayern das Blut in den Adern erstarren. Dort saß

ihm nämlich die gesamte Fakultät in feierlichen Gehröcken gegen-

über. Völlig verdutzt erhob er sich. Der Dekan, Hermann Wolfgang

Beyer, eröffnete ihm dann in einer kurzen Rede, daß einmal im Jahr

die Fleißprüfung in Gegenwart der Fakultät vorgenommen werden

müsse. Man habe dazu das Examen Helbichs ausersehen. »Assistent

Greeven, übernehmen Sie das Protokoll. Kollege Schniewind, be-

ginnen Sie bitte mit der Prüfung.« Voller Schrecken begann dann

Helbich eine miserable Übersetzung herunterzustottern, ein graus-

liches Fiasko, das immer neue Mißfallenskundgebungen der Profes-

soren auslöste. Plötzlich bemerkte er aber, daß einige der Herren

sich amüsiert anblinzelten und daß Schniewind sich das Lachen nur

schwer verkneifen konnte. Kaum war ihm klar, daß man da Scha-

bernack mit ihm trieb - einmal wollte Schniewind ihm ja das Maul

stopfen!-, sprang er auf und setzte seinerseits zu einer Rede an:

»Spektabilität! Meine Herrn Professoren! Ich danke Ihnen, daß Sie

mir die Ehre widerfahren ließen, sich heute um mich zu versam-

meln, und denke, daß nun der Vorhang fallen kann!« Inmitten der

ausbrechenden Heiterkeit hörte Helbich noch Schniewind sagen:

»Nun hat er doch wieder das letzte Wort!« 

Was war geschehen? Schniewind war nach Königsberg berufen

worden, hatte seine Kollegen zu einem Abschiedskaffee eingeladen

und sie auf den geplanten Mummenschanz präpariert, den alle

begeistert mitmachten. Nun zog man, den frechen Helbich in der

Mitte, gemeinsam zur festlichen Kaffeetafel. In der folgenden Nacht

schellte es Sturm an unserem Verbindungshaus, so daß wir alle aus

tiefem Schlaf hochfuhren. Ein Eilbote der Post brachte einen großen

Briefumschlag für Helbich. Es war das Protokoll seines Examens.

Wenigstens auf diese Weise suchte Schniewind ihm noch einen Tort

anzutun. 

Ich will nicht von weiteren Studentenstreichen erzählen, doch diese

kleine Eulenspiegelei meinte ich den Schubläden der Erinnerung

entnehmen zu müssen, weil sie die Idylle in einem Universitäts-

städtchen der späteren zwanziger Jahre zeigt - in der kurzen Phase 
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zwischen der überwundenen Inflation und dem braunen Unheil. Es

war, als ob die Geschichte einen Augenblick den Atem anhielte und

für wenige Jahre den Homo ludens gewähren ließ.

Kurz bevor ich im Zweiten Weltkrieg mit einem Reise- und Rede-

verbot belegt wurde - es muß um 1941 gewesen sein-, habe ich

Schniewind in Halle noch einmal wiedergesehen und einen Tag in

seinem Hause verbracht. Diese Begegnung ist mir ein Halt durch die

folgenden schweren Jahre gewesen: 

Buchstäblich den ganzen Tag über kamen Besucher mit Schrek-

kensmeldungen. Frühere Studenten brachten von der Front die

Nachricht von gefallenen Kommilitonen, Pfarrfrauen meldeten die

Verhaftung ihrer Männer, die Versetzung eines Pfarrers in das

»Himmelfahrtskommando« einer Strafkompanie oder besonders

schikanöse Behandlungen durch die Gestapo — und so ging es fort.

Bei dem Bericht über einen besonders brutalen Fall sprach Schnie-

wind mit einem Nachdruck, der mich an den neutestamentlichen

Begriff der »Exousia« (Vollmacht) erinnerte, den Satz: »Der Herr

wird sie zerstreuen in einem Augenblick.« 

Ich habe diesen prophetischen Augenblick nicht vergessen. Damals

schien Hitler noch nahezu alles zu gelingen. Wir hatten das Gefühl,

daß die Schlinge um unseren Hals langsam immer fester gezogen

wurde. Ein Ende war nicht abzusehen. Und dann dieser Satz vom

Sturz der Titanen ! Von nun an konnte ich die Schreckensgeschichte

mit einer ruhigen Gewißheit verfolgen: Die Tyrannei würde ein

Ende haben. Ein höheres Regiment behielt das Heft in der Hand und

würde uns weiterführen. Nur Reinhold Schneider konnte in seinen

Versen, die unter der Hand verbreitet wurden, in ähnlich propheti-

scher Vollmacht von diesem Ende sprechen. Und als ich in Goethes

»Epimenides' Erwachen« die Worte über das Ende im Abgrund las,

empfing ich die tröstende Bestätigung dieser Weissagung. Auch

Goethe hatte etwas von dieser Schicksalskurve gewußt: 

Doch was dem Abgrund kühn entstiegen,

Mag durch ein ehernes Geschick

Den halben Erdkreis übersiegen-

Zum Abgrund muß es doch zurück. 

Nach dem Kriege wurde Schniewind neben seinem Lehramt zum

Propst von Halle-Merseburg berufen. Er war damals ein gebeugter

Hiob, weil der Krieg harte Opfer von seiner Familie verlangt hatte.

So waren seinem Sohn, einem bedeutenden Konzertpianisten, in 
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Rußland alle Finger abgefroren. Mit dem Fahrrad machte er in

dieser Hungerzeit bei jedem Wetter seine Dienstfahrten, bis er

zusammenbrach. Immer wenn ich auf das Wort im Daniel-Buch

stoße: »Die Lehrer werden leuchten wie des Himmels Glanz«, denke

ich auch an ihn. 

Damit bin ich weit vorausgeeilt, weil das Porträt des geliebten

Lehrers es so verlangte: Ich kehre zu meinem Greifswalder Studien-

beginn zurück. 

Es war ein völlig unberechtigtes Selbstgefühl, mit dem ich nach

wohlbestandenem Abitur 1928 auf die Universität Greifswald zog

und mich bei den Theologen einschrieb. Vor allem das läppische

Wort eines Lehrers, der meine Demetrius-Arbeit gelesen hatte:

»Was wollen Sie überhaupt noch auf der Universität?«, hatte eitle

Wallungen in mir erzeugt, deren ich mich heute noch schäme.

Meine Unfähigkeit, zwischen Schule und Universität zu unterschei-

den, und die naive Illusion, ich hätte ja schon einmal eine »große

Arbeit« geschrieben, mag der Anlaß gewesen sein, daß ich in einem

alttestamentlichen Proseminar bei Martin Noth mit den exegeti-

schen Anfängeraufgaben nicht zufrieden war und mir ein »gewichti-

geres« ( !) Thema erbat. Der große Alttestamentier - später einer der

international führenden Vertreter seines Fachs - ließ sich bei meiner

dreist-ahnungslosen Bitte keinerlei Spott anmerken, stimmte mei-

nem Wunsch zu und überließ das Thema meiner freien Wahl. In

unbeschreiblich dilettantischer Verblendung phantasierte ich mir

den Arbeitstitel zurecht: »Die Entwicklung der israelitischen Reli-

giosität von Adam bis Christus.« Noch heute hüte ich diese Arbeit

im Museum meiner Jugendtorheiten. Der Professor aber nahm sie

völlig ernst, versah sie sogar mit einer beschämend guten Note und

zeigte mir bei einer Unterredung, in der er mich nicht, wie ich es

verdient hätte, zum dummen Jungen degradierte, sondern mich als

jugendlichen Partner behandelte, daß das alles barer Unsinn sei und

daß man ohne jedes handwerkliche Können eben zu einer solchen

Torheit gelangen müsse. 

So setzte er mit weisen und zarten Händen einen Punkt hinter

meine geistige Pubertät und zeigte mir, was es heißt, vor einem

völligen Neubeginn zu stehen. Ich stürzte, als ich das ganze Feld

meiner Ignoranz überblickte, in eine große Mutlosigkeit, empfand

mich als Scharlatan und das Verbindungsleben von nun an trotz

guter Gesellen als eine Qual, die mich vom eigentlichen Lebensthe-

ma abhielt. 
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Heute weiß ich, daß das, was nun folgte, eine verhängnisvolle Flucht

in die Krankheit war. 

Ich litt seit einigen Jahren an einer gewaltigen, das Atmen

behindernden Schilddrüsenschwellung (Kropf), die durchaus und

mit einiger Aussicht auf Erfolg internistisch hätte behandelt werden

können. Obwohl ich von verschiedenen Ärzten vor der Operation

gewarnt wurde - zumal in Greifswald, wo Kröpfe kaum vorkom-

men-, erzwang ich sie mit List und Energie. Es war nicht nur die

Lust an gewaltsamen und schnellen Lösungen, die mich auch später

zu manchen Torheiten trieb, sondern es war vor allem auch die

Sehnsucht, einmal durch Schmerz und Dämpfung des Bewußtseins

abgelenkt zu sein von dem Horror vacui und der schrecklichen

Steuerlosigkeit, der ich mich preisgegeben sah. 

Die Krankheit

Die große Operation fand Ende Februar 1929 statt und endete

katastrophal. Neben einer eitrigen Lungenembolie (Empyem), die

eine Rippenresektion nötig machte, erkrankte ich lebenslänglich an

einer schweren postoperativen Tétanie, die mir in der medizinischen

Welt durch allerhand Fallbeschreibungen eine traurige Berühmtheit

verschaffte. Ich verfiel in grauenvolle und schmerzhafteste Starr-

krämpfe, die auf das Atemzentrum übergriffen und jedesmal dicht

an den Tod führten. Die Anfälle kündigten sich jeweils durch ein

kreatürliches Angstgefühl an. Als ich später wiederholt über das

Phänomen der Angst zu reden und zu schreiben hatte, haben mir

diese Zustände vor Augen gestanden. Kalzium-Einspritzungen, die

vorübergehend halfen, waren bald nicht mehr möglich, weil die

Armvenen entzündet waren. 

Obwohl ich mein ganzes Studium hindurch, vier Jahre lang, von

Universitätsklinik zu Universitätsklinik wanderte - in Marburg,

Erlangen und Bonn-, konnte man mir nicht helfen. Man versuchte

die Epithelkörperchen, die den Säure-Basenhaushalt steuern und bei

der Operation verlorengegangen waren, auf mannigfache Art zu

ersetzen: durch die Drüsen eines tödlich Verunglückten, die man

blitzschnell unter die Bauchhaut implantierte, mehrfach auch durch

die Drüsen von Hammeln, die neben mir auf einem anderen Opera-

tionstisch lagen. Da sich das in der Marburger Klinik herumsprach -

schon deshalb, weil es danach jeweils reichlich Hammelfleisch gab-,

hieß ich dort der »Hammel-Thielicke«. Schließlich versuchte man es 
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war ich der einzige männliche Patient in der Bonner Frauenklinik,

um auf den traurigen Anlaß für deren Gewinnung zu warten. Als

mir das Warten einmal zu langweilig wurde, ließ ich mich heimlich

für zwei Stunden in ein Bonner Kino bringen, gab aber zur Vorsicht

meinen Namen an der Kasse an. Und tatsächlich: Plötzlich traf mich

der Lichtschein einer Taschenlampe, und die Platzanweiserin rief

mich eilig ans Telefon. Der Arzt sagte mir wütend, was mir einfiele,

die Klinik unerlaubt zu verlassen, der Fall X sei soeben eingetreten,

es sei höchste Eile geboten. Schon am Eingangstor des Klinikgrund-

stücks sah ich die Weißmäntel, die mir, kaum war ich im Hause, die

Kleider vom Leibe rissen und mich in den OP brachten. Dort hatte

ich meine Inkorrektheit bitter zu büßen. Das Donnerwetter, das

über mich erging, war noch das geringste Übel. Viel schlimmer war,

daß ich eine Implantation der Drüsen in das Bauchfell ohne jede

Betäubung ertragen mußte. Ich bin eigentlich immer hereingefal-

len, wenn ich einmal etwas ausgefressen hatte!

Alle diese Quälereien halfen nicht. Ferdinand Hoff, damals noch

Privatdozent in Erlangen, hatte mir wenigstens vorübergehend

Erleichterung verschafft durch hohe Dosen von Amoniumchlorid.

Schwere Lähmungserscheinungen waren aber die Folge, denn die

Kristalle lagerten sich in der Muskulatur ab, die Nieren wurden

erheblich geschädigt. Ich konnte nicht gehen, und ich konnte mich

nicht bücken. Schließlich fristete ich mein Leben in einem Rollstuhl,

während ich eher verzweifelt weiterarbeitete. Meine Kommilitonen

brachten mir ihre Mitschriften aus Vorlesungen und Seminaren, die

ich selber nur selten besuchen konnte, und verständnisvolle Klinik-

chefs ermöglichten mir, daß ich meine Krankenstube in ein kleines

Studierzimmer verwandeln konnte. 

Besonders dankbar denke ich an Ferdinand Hoff zurück - keines-

wegs nur deshalb, weil er mir wenigstens zeitweise helfen konnte.

Er war mir auch durch seine Menschlichkeit eine Stärkung. Wir

philosophierten abends oft stundenlang, vor allem über Plato. Im-

mer wieder mußte ich ihm auch von meiner philosophischen Dok-

torarbeit erzählen, die ich bei Eugen Herrigel über »Das Verhältnis

zwischen dem Ethischen und dem Ästhetischen« schrieb. Trotz

meines üblen Zustandes arbeitete ich mit Feuereifer an meinem

Thema. Die Konzentration auf eine schöpferische Arbeit war eine

wohltuende Ablenkung von meinem qualvollen Zustand.

Eugen Herrigel selber, meinen Erlanger Doktorvater, habe ich

während dieser Zeit nur wenig gesehen und gehört. Wenn ich ihm 
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begegnete, übte er eine seltsame Faszination aus. Er war mehrere

Jahre Professor in Japan gewesen, sah fast wie ein Japaner aus und

hatte sich tief in den Zen-Buddhismus versenkt. Er schien immer

von weither aus meditativer Versunkenheit zu kommen, wenn man

ihn ansprach. Als ich in Japan viele Jahre später Vorlesungen hielt

und dort erwähnte, daß ich bei Herrigel promoviert hatte, leuchte-

ten die Augen meiner Gesprächspartner auf, und man versicherte

mir, Herrigel habe das Mysterium von Zen verstanden wie kein

anderer Europäer. 

Vor meinen Eltern hatte ich meine Promotionsabsicht verheimlicht,

um ihnen die Enttäuschung zu ersparen, falls ich damit nicht zu

Rande kommen sollte. Daher waren sie völlig überrascht, als ich

ihnen telegraphisch meldete, daß ich mit der besten Note bestanden

hätte. Nicht lange danach, als ich schon von Erlangen nach Bonn

übersiedelt war, bedeutete es eine der wenigen Freuden in diesen

dunklen Jahren, als mir das schön gedruckte, bei Felix Meiner in

Leipzig erschienene Buch in die Klinik gebracht wurde. Mein Vater

hatte als Druckkostenzuschuß die damals riesige Summe von 1900

Mark beisteuern müssen, damit das Buch erscheinen konnte. Er tat

das, weil die Eltern meinten, es sei wohl in meiner gesundheitlich

aussichtslosen Lage meine einzige Hinterlassenschaft.

Als ich von Bonn aus mein erstes theologisches Examen in Koblenz

ablegte, war ich in einem so üblen Zustand, daß mein treuer Schul-

und Studienfreund Werner Tzschachmann mich begleiten und pfle-

gen mußte. Ich war außerstande, mich auch nur selber anzuziehen,

und konnte die Klausuren nur mit großer Selbstüberwindung

schreiben. Inzwischen gab es ein amerikanisches Hormonmittel, das

auf den Schlachthöfen von Chicago aus tierischen Drüsen gewonnen

wurde. Dieses »Collipsches Para-T-Hormone« genannte Präparat

sollte in Fällen wie dem meinen wahre Wunder bewirken. Leider

kostete es monatlich 1200 Mark. Eine Kasse konnte in der damali-

gen wirtschaftlichen Notlage diese Summe nicht zur Verfügung

stellen, zumal sie auf Dollarbasis abzurechnen war. Der Bonner

Internist Paul Martini, mein behandelnder Arzt, kämpfte verbissen

um Staatsmittel für dieses lebenslänglich anzuwendende Mittel. Ich

rechnete es ihm hoch an, daß er mich über den Ernst meines

Zustandes nie im unklaren ließ. Wir sprachen ganz offen darüber,

daß es hier um die einzige und letzte Chance ging. Er gab mir sogar

die Kopie seines Gutachtens, das er an das Preußische Kultusmini-

sterium mit der Bitte um die Finanzierung des teuren Präparats

geschickt hatte. Es schloß mit den Worten: Die Entscheidung über 
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diese Bitte »bedeutet für diesen tüchtigen und tapferen Menschen

die Entscheidung, ob ihm ein weiteres Leben vergönnt sein wird, das

sich in bezug auf Arbeitsfähigkeit sowohl wie Lebensfreude nicht

unwesentlich von dem anderer gesunder Menschen zu unterschei-

den braucht, oder ob ihm in nicht sehr ferner Zeit nach schweren

Qualen ein sicherer Tod in Aussicht steht«. Danach entließ er mich

Anfang April 1933 nach Hause, weil ich nur noch auf die erbetene

Zusage oder auf das Ende zu warten hatte. 

Während ich in meinem Barmer Elternhaus diesem schicksalhaften

Bescheid entgegensah, kam es noch zu einem kurzen Zwischenspiel,

das trügerische Hoffnungen in mir weckte: Der bekannte, damals in

Köln wirkende Internist Hans Eppinger hatte von meinem Fall

gehört. Da er gerade mit einschlägigen Forschungsarbeiten befaßt

war, lud er mich für etwa einen Monat in seine Klinik ein. Er lockte

mich mit dem Versprechen, mir aus seinen Etatmitteln die ganze

Zeit über das teure »Para-T-Hormone« zur Verfügung zu stellen.

Obwohl die mir zugedachte Rolle als Versuchskaninchen sicherlich

ihre Tücken hatte, konnte ich dem Angebot nicht widerstehen, es

bedeutete ja einen weiteren Monat Leben. 

Meine Freunde schafften mich an einem Sonntagnachmittag in die

Kölner Klinik, wo ich den etwas trostlosen ersten Abend damit zu

überbrücken suchte, daß ich mein Ammoniumchlorid mit Hilfe der

stets mitgeführten Apothekerwaage in Kapseln abfüllte und so mein

»tägliches Brot« für den folgenden Tag bereitstellte. Ich wußte ja

nicht, ob man mich schon am ersten Tag mit dem amerikanischen

Mittel beglücken würde. Plötzlich betrat - ohne anzuklopfen - ein

mir gänzlich fremder Mensch mit einem großen knurrenden Hund

mein Krankenzimmer. Ohne sich als Klinikchef vorzustellen - es

war tatsächlich Eppinger höchstpersönlich-, auch ohne die geringste

Nachfrage, ob ich der oder der sei und wie es mir gehe, fragte er nur

barsch, was ich da triebe. Ich kann mir heute noch nicht verzeihen,

daß ich ihm vor lauter Überraschung brav Auskunft gab, statt ihn zu

ersuchen, den üblichen formalen Gepflogenheiten zu entsprechen

und sich vorzustellen. Er bezeichnete alle meine Apothekersachen

als Unsinn und nahm sie mir weg. Worauf ich ihm erklärte: »Wenn

ich jetzt und morgen früh meine Dosis nicht bekomme, habe ich

spätestens um 10 Uhr den übelsten tetanischen Anfall. Schließlich

habe ich da meine langjährigen Erfahrungen. « Darauf er, mit einem

höhnischen Blick: »Das überlassen Sie gefälligst mir!« Noch wäh-

rend ich ihn auf sein Versprechen mit dem »Para-T-Hormone«

hinwies, verließ er wort- und grußlos den Raum. 
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Nach einer schlimmen Nacht fühlte ich am anderen Morgen die

Schrecken eines Anfalls nahen. Der Brustkorb krampfte sich ebenso

wie die sonstige Muskulatur zusammen. Ich rang unter schauerli-

chen Schmerzen nach Luft und bekam wegen des Kieferkrampfes

einen Korken zwischen die Zähne. Der erschreckte Stationsarzt rief

den Chef, der mich völlig unbeteiligt und wiederum wortlos be-

trachtete und dann befahl, alle freien Klinikärzte samt den Psychia-

tern zusammenzutrommeln, um sich das Schauspiel anzusehen, wie

ich mich in Qualen wand. Als die Weißmäntel dann das Zimmer bis

hinaus auf den Gang füllten, erklärte ihnen Eppinger, daß man hier

einen klassischen Fall psychogener Tétanie vor sich habe; bei einer

veritablen somatischen Tétanie dieses Ausmaßes würde ich kaum

noch leben und hätte erst recht nicht Promotion, Examina und

anderes hinter mich bringen können. Er schien anzunehmen, daß

ich absent sei und seine lichtvollen Ausführungen nicht mehr zur

Kenntnis nähme. 

Derweil glotzten mich alle an. Plötzlich wandte er sich mir zu,

beugte sich über mein Bett und umschmeichelte mich mit unerwar-

tet schmelzender Stimme: »Jetzt wollen wir Sie aber von Ihren

Schmerzen befreien und Ihnen die erlösende Kalziumspritze ge-

ben.« Er ließ sich ein Rieseninjektionsgerät reichen, mit dem er die

Armvene anstach. Bei der langsamen Infusion versicherte er immer

wieder mit seiner pseudohuman angewärmten Stimme: »Sehen Sie:

die Finger lösen sich schon... auch um die Brust wird es Ihnen jetzt

weiter...«. 

Doch es geschah nichts dergleichen. Die Krämpfe schnürten qualvoll

alle Muskeln zusammen, und ich keuchte in meiner Erstickungsnot.

Man hatte eine simple Kochsalzlösung injiziert und mich also - in

diesem Zustand! - mit einem Placebo-Schwindel gepeinigt. Dann

wieder Eppinger, nach diesem Fehlschlag zu seinen Weißkitteln

gewandt: »Nun werden wir etwas Blut für die Bestimmung des

Kalziumwertes abnehmen. « Erst nach Tagen erfuhr ich von einem

befreundeten Arzt, der sich mit der Klinik in Verbindung gesetzt

hatte, daß der Blutkalziumwert einen derart katastrophalen Tief-

stand aufgewiesen hatte, daß an der Echtheit des tetanischen Anfalls

nicht mehr zu zweifeln war. Endlich bekam ich die Kalziuminjek-

tion, die mich schlagartig, wie schon so manches Mal vorher, in den

Normalzustand zurückholte. 

Nun aber geriet ich wegen der widerfahrenen Mißhandlung in eine

ziemlich hochgradige Wut und schalt die Herren wegen ihres un-

ärztlichen Verhaltens. Es sei unglaublich, daß man ohne eine Be- 
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Stimmung des Blutkalziumspiegels sofort die Diagnose »psychogen«

gefällt hat. Außerdem sei ich betrogen worden: Man habe mich mit

dem amerikanischen Präparat in die Klinik gelockt, könne das aber

bei dieser Diagnose gar nicht ernst gemeint haben.

Dann kam wohl der für mich widerwärtigste Akt des Dramas:

Während ich mich so expectorierte, beguckten mich die Herren

weiterhin, einige indifferent, andere leicht ironisch - sie sahen in

mir den Psychopathen, der zumindest partiell nicht ernst zu neh-

men war. Was ich auch vorbrachte, es blieb Symptom einer psychi-

schen Fehlkonstellation. Später bin ich dankbar dafür gewesen, daß

mir das einmal in meinem Leben widerfahren ist, denn seitdem habe

ich, immer wenn ich einen psychisch Kranken vor mir hatte, meinen

Blick kontrolliert. Ich wollte mich nicht der Kränkung seiner Men-

schenwürde schuldig machen. 

Nach Hause zurückgekehrt, erreichte mich am Tag, an dem die

Absage des Preußischen Kultusministeriums kam, eine Mitteilung

Martinis: Er habe ein neu erfundenes deutsches Medikament erhal-

ten, das zwar noch nicht ausprobiert sei, das mir aber in seiner

Klinik zur Verfügung stünde, wenn ich noch diesen letzten Versuch

machen wollte. Das klang nicht sehr ermutigend, zumal ich schon

eine große Anzahl solcher Mittel ohne Erfolg ausprobiert hatte. Ich

war auch zu schwach, um mich zu einem erneuten Versuch moti-

viert zu fühlen. Schließlich aber gab ich dem verzweifelten Drängen

meiner Mutter nach und ließ mich nach Bonn bringen.

Vom Stationsarzt erhielt ich eine kleine Flasche, die nur wenigen

großen Kliniken zur Erprobung überlassen worden und noch nicht

im Handel war. Auf ihr stand die Bezeichnung AT 9 (Antitetani-

cum) und darunter »Gift«, was wohl eine Warnung angesichts der

Unerprobtheit ausdrücken sollte. Diese Warnung war zugleich der

Grund dafür, daß man mir nur die kleinste Dosis zu verabreichen

wagte. Als das nichts half, trank ich in meiner Verzweiflung die

ganze Flasche aus. Ich wollte eine gewaltsame Entscheidung: Ent-

weder das Mittel würde bei dieser maximalen Einnahme helfen oder

das »Gift« würde mich umbringen. An diesem Abend schloß ich mit

meinem Leben ab. Immer wieder betrachtete ich den Kruzifixus

gegenüber meinem Bett. (Nach meiner Entlassung durfte ich ihn

behalten, und noch heute hängt er über meinem Schreibtisch.) Der

ungeheure Alarm, den meine Tat in der Klinik auslöste, berührte

mich nur noch von ferne. Als ich am anderen Morgen erwachte,

wunderte ich mich zunächst über das bloße Faktum und fühlte mich

auf unerklärliche Art glücklich. Ich hatte das Gefühl, gerettet zu 
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sein, und empfand so etwas wie einen euphorischen Kraftstrom in

meinen Gliedern. 

Dieses Wiedererwachen geschah am Karfreitag des Jahres 1933. Ich

habe das, was ich da erlebte, immer als ein Wunder empfunden.

Nicht daß hier auf mirakulöse Weise ein Loch in den Kausalnexus

gerissen worden wäre - nein, es ging um etwas ganz anderes. Zwei

Kausalfolgen liefen unabhängig voneinander ab: Die eine bestand

im Prozeß meiner Krankheitsgeschichte, der auf den Exitus zusteu-

erte. Die andere vollzog sich in der Abfolge eines Forschungsunter-

nehmens, dessen Schauplatz das Labor von Friedrich Holtz, dem

Erfinder des rettenden Medikamentes, in der Berliner Charité war.

Was ich als Wunder verstand und verstehe, war einzig und allein die

Fügung, daß beide Kausallinien sich an dem entscheidenden Punkte

meines Lebens schnitten: dort, wo es unmittelbar vor seinem Ende

stand. Eine quantifizierbare Abfolge von Geschehnissen gewann

plötzlich personale Qualität dadurch, daß ein menschliches Leben

gerettet wurde. Die Qualifizierung jenes Schnittpunkts als »Wun-

der« ist freilich nur für den evident, der daran glaubt, »daß regiert

wird«. (Dies war das letzte Wort Karl Barths, als er unmittelbar vor

seinem Tod mit seinem Freund Eduard Thurneysen telefonierte.)

Auch das Neue Testament hat das Wunder nie als eine objektivier-

bare Gottesdemonstration verstanden. 

Meine Rettung schenkte mir die Freundschaft zweier großer Ärzte,

denen meine unauslöschliche Dankbarkeit gilt: Ferdinand Hoff und

Friedrich Holtz. Für Ärzte wie sie bedeutet es eine in Demut

entgegengenommene Erfüllung ihres Berufs, wenn es ihnen gelingt

- umzingelt von scheinbarer Aussichtslosigkeit-, ein menschliches

Leben zu retten. 

Jedenfalls — nach diesem Tage des Wiedererwachens ging es in

steiler Kurve aufwärts. Was bedeutete es schon, daß ich wie ein

Zuckerkranker lebenslänglich an die Einnahme dieses Mittels ge-

bunden sein würde ! Ich lebte davon mehr als vier Jahrzehnte, bis es

erst in den letzten Jahren durch ein anderes, noch wirksameres

Medikament ersetzt wurde. Kaum ein Jahr nach meiner Rettung

erwarb ich das Sportabzeichen. Es war ein unsagbarer Rausch, sich

nach Jahren schrecklicher und aller Hoffnung beraubter Einsamkeit

dem Leben zurückgegeben zu sehen. Ich wußte jetzt, was Glauben

heißt, und alles das, was mich vorher an der Theologie gefesselt

hatte, wurde durch ganz neue Impulse hinweggefegt. 

Begegnungen mit Karl Barth

Die letzte Zeit der Krankheit und der Beginn der Genesung fielen in

meine beiden Bonner Semester. Wenn ich im Verlauf des Jahres

1932 auf meiner Studentenbude in der Quantiusstraße hausen

konnte, halfen mir treue Freunde, hin und wieder die Lehrveranstal-

tungen Karl Barths zu besuchen. Auf diese Weise kam ich wenig-

stens in einen gewissen Kontakt mit dem großen Meister.

Von Anfang an war mein Verhältnis zu Karl Barth äußerst zwiespäl-

tig. Mir imponierte einerseits die ungeheure Wucht und Einseitig-

keit, mit der er den unendlichen qualitativen Abstand von Ewigkeit

und Zeit, Gott und Mensch herausstellte. Zugleich war ich auch

hingerissen von seiner ironischen Polemik, die auf den steilen

Türmen seines Systems reizvolle Elmsfeuer züngeln ließ. Und wehe

dem, auf den er seine Brandfackeln schleuderte! Er verband Tiefe

mit Keckheit, und diese Kombination ist für ein studentisches

Gemüt in der Regel unwiderstehlich. Trotzdem sträubte ich mich

gegen das, was ich als theologischen Elfenbeinturm empfand:

Barth bekümmerte sich nicht um die konkrete - innere und äußere -

Situation des Menschen, in die hinein die christliche Botschaft doch

auszurichten ist. Jede Überlegung eines Predigers, welche Bedin-

gungen des Verstehens er bei seinen Hörern voraussetzen darf, mit

welchen Fragen, Hoffnungen und Ängsten sie in den Gottesdienst

kommen, an welche Gefühle und Gedanken er bei ihnen »anknüp-

fen« kann - alle Reflexionen dieser Art waren ihm höchst suspekt.

Der Prediger habe jede Bemühung um Vergegenwärtigung und

Aktualisierung aufzugeben, weil allein das Wort selber sich den

Hörer schaffe, und zwar ohne jedes eigene (manipulierende) Zutun

des Verkünders. Dann aber kann der bloße Versuch, nach »Anknüp-

fungspunkten« auf Seiten des Hörers zu suchen, doch nur bedeuten,

daß man dem Worte Gottes eine eigene Mächtigkeit nicht mehr

zutraut. So muß man denn in der Tat darauf erpicht sein, ihm mit

allerhand taktischen Mätzchen zu Hilfe zu kommen und sich zu

überlegen, durch welche Haupt- oder Hintertüren man dem Worte

Gottes Einlaß ins Bewußtsein oder ins Gemüt der Menschen ver-

schaffen kann. 

So blendete Barth - jedenfalls in seiner frühen, auch noch in seiner

Bonner Zeit - den Bereich dessen aus, was man als »natürliche

Anthropologie« bezeichnen könnte. Als wir ihn am Vorabend des

Dritten Reiches baten, in seiner Vorlesung einmal etwas über

Christentum und Nationalsozialismus zu sagen, verweigerte er das 
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mit dem bezeichnenden Argument, politische Situationsprobleme

seien »kein theologisches Thema«. Natürlich habe er seine be-

stimmten Meinungen zu dem allem, und in seiner Sprechstunde sei

er gerne bereit, uns private Eröffnungen darüber zu machen.

Das war typisch für ihn: Die riesige Zahl der Arbeitslosen in den

letzten Stadien der Weimarer Republik, die wirtschaftliche Katastro-

phe sowie die außenpolitische Zwangslage unter dem Druck des

Versailler Vertrages - das alles sah er zwar in seiner politischen

Bedeutung, theologisch aber war es für ihn ohne Belang. Die streng

durchgehaltene »unendliche qualitative Distanz« von Zeit und

Ewigkeit plazierte diese Themen tief unterhalb der Todeslinie unse-

rer Zeitlichkeit. Deshalb gab es auch keine theologisch geleitete

Ethik für ihn, jedenfalls nicht im damaligen Stadium seiner Ent-

wicklung. Bei dem unerhörten Einfluß, den Barth durch das zuneh-

mende Gewicht seiner Schule auf die Kirchenpolitik während der

Naziherrschaft gewann, führte dieses Defizit dazu, daß in dem

Themenbereich »Christentum und Welt« mehr und mehr ein theo-

logisches Vakuum entstand, das der Irrgeist des Nationalsozialismus

dann ziemlich widerstandslos füllen konnte. Da Barth sehr bald

nach der Machtübernahme Hitlers zum geistigen Führer des kirch-

lichen Widerstandes und de facto zum Cheftheologen der Beken-

nenden Kirche wurde, beeinflußte jenes anthropologische Defizit

auch deren Programm. So mußte es zu einer schweren Hypothek

der Bekennenden Kirche werden, daß sie im wesentlichen nur pro

domo - sprich: für den internen Bestand der Kirche und ihres

Bekenntnisses - kämpfte. Bezeichnend dafür war ihre Parole: »Kir-

che muß Kirche bleiben«: Es ging ihr fast ausschließlich um die

Erhaltung der eigenen kirchlichen Identität.

So begnügte sie sich in den ersten Stadien des Dritten Reiches

damit, das Eindringen der nazistischen Partisanen, sprich: der

»Deutschen Christen« in die kirchlichen Leitungsorgane abzuweh-

ren. Man übersah dabei allzu leicht, daß die Strategie des National-

sozialismus darauf angelegt war, gerade in jenen anthropologischen

Bereichen, im weltlichen Umland der Kirche sozusagen, die Macht

an sich zu reißen: in den Schulen und Universitäten durch ideologi-

sche Indoktrination, in der Erziehung durch Monopolisierung der

Hitlerjugend und Auflösung kirchlicher Verbände, in der Sozial-

und Innenpolitik durch Ausschaltung der Parteien und Gewerk-

schaften. All das galt aber eben, wesentlich unter dem Einfluß

Barths, nicht als theologisches Thema und schien das Tabu des

kirchlichen Bekenntnisses nicht zu berühren. 
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Insofern war man auf rein innerkirchliche Gesichtspunkte fixiert.

(Nur ausnahmsweise — so von Bonhoeffer oder der Kreisauer Grup-

pe oder auch dem Freiburger Widerstandskreis, um nur einige zu

nennen - wurden Stimmen laut, die den kirchlichen Widerstands-

auftrag in sehr viel weitere Perspektiven einbezogen.) Ja: Wenn

Hitler die Augsburgische Konfession oder den Heidelberger Kate-

chismus oder andere Bekenntnisschriften angetastet hätte, dann

wäre man wohl bereitwillig auf die Scheiterhaufen gestiegen! Auf

diesen Augenblick des Status confessionis aber wartete man vergeb-

lich. Von der Existenz solcher ehrwürdigen Dokumente hatten die

braunen Drahtzieher natürlich nicht einmal eine Ahnung.

Also trieb man wacker und aufopferungsvoll innerkirchliche Parti-

sanenabwehr, während Hitler draußen in der »Welt« das Humanum

wie das Christianum auszuhungern bemüht war und den Belage-

rungsring um die Stadt Gottes enger und enger zusammenzog. Erst

sehr viel später - und wohl vor allem ausgelöst durch die Drang-

salierung des jüdischen Nächsten - begann man in der Bekennenden

Kirche über die eigenen Grenzpfähle hinauszublicken und die um-

fassende Strategie des Antichrist zu erfassen. Das führte dann auch,

etwa seit 1937, bei Karl Barth zu einer theologischen Kehrtwen-

dung. 

Natürlich waren diese Entwicklungen im Jahr 1932, als ich bei Barth

studierte, noch nicht entfernt vorauszusehen. Meine damaligen

Vorbehalte gegenüber dem Meister, die mich die Weihen zum

»Barthianer« verweigern ließen, gründeten vor allem in dem in-

stinktiven Gefühl, daß diese Theologie den weltlichen Rahmen des

menschlichen Daseins nicht ernst nehme und deshalb in ein Gefälle

auf dogmatische Spekulationen hin geraten müsse. Schon zu dieser

Zeit begann ich an einem theologischen Gegenkonzept zu basteln,

das ich dem großen Mann an einem mir unvergeßlichen Abend

entgegenschleuderte : 

Barth veranstaltete in seinem Haus allwöchentlich Offene Abende,

an denen er mit seinen Studenten die vorangegangenen Wochenvor-

lesungen in munteren Dialogen besprach. An einem solchen Abend

faßte ich mir ein Herz und griff ihn heftig wegen des anthropologi-

schen Defizits in seiner Theologie an. Ich suchte ihm als junger

philosophischer Doktor mit vielen Kantzitaten und eigenen Ideen

klarzumachen, daß es weder eine Theologie noch eine Pädagogik

geben dürfe, die an der Bewußtseinsstruktur und der existentiellen

Lage ihres jeweiligen Adressaten so verachtungsvoll vorübergehe

wie die seine. Dahinter stehe bei ihm so etwas wie eine Wortmagie, 
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die der Verkündigung ihre Konkretheit raube und die alte Ketzerei

des Doketismus (= Scheinleiblichkeit) auf neue Art Urständ feiern

lasse. Er verbaue sich so den Weg zu einer christlichen Ethik, lasse

die Menschen ohne theologische Lebensorientierung und verlege

seine dogmatischen Bemühungen in entlegene metaphysische Räu-

me, wo er seine denkerische Energie in Spekulationen über die

heilige Trinität und andere »himmlische« Themen verströme.

Das war gewiß eine etwas jugendliche und allzu stürmische Attacke.

Das versammelte Studentenvolk, meist aus treuen Anhängern be-

stehend, hörte betreten zu, denn im allgemeinen ging es an diesen

Abenden um ziemlich brave Rekapitulationen dessen, was der Mei-

ster vorgetragen hatte. Barth aber schien es Spaß zu machen, daß

einmal jemand aus der Reihe tanzte und die Grundlagen seines

Denkens attackierte. Jedenfalls kam es zwischen ihm und mir zu

einem scharfen Wortgefecht, das natürlich nicht mit Sieg oder

Niederlage eines der Kontrahenten enden konnte. Am Schluß je-

denfalls bedankte er sich sogar und sagte, schon lange sei an seinen

Abenden nicht mehr so eindringlich philosophiert worden, und er

bäte mich, doch ja wiederzukommen und den Advocatus diaboli bei

ihm zu spielen. Diese Aufforderung ärgerte mich ein bißchen, weil

seine freundliche Anerkennung nicht darüber hinwegtäuschen

konnte, daß ihn mein Angriff überhaupt nicht erschüttert hatte. Ich

war für ihn nur der Advokat einer Gegenposition, die für ihn längst

ad acta gelegt war. Dabei hatte er zugegeben, daß er mich »nicht

widerlegen, sondern jetzt nur noch ansprechen (!) könne«. Damit

hatte er wohl sagen wollen, daß in unserem Dialog ein Punkt

erreicht sei, an dem es nur noch um Bekenntnis und Gegenbekennt-

nis gehe. Mein Gegenbekenntnis aber rührte ihn nicht mehr an;

dazu war er sich seiner Position viel zu sicher. Er brauchte nur

jemanden, an dem er sich reiben konnte, um dialogische Funken zu

erzeugen und sich nicht mit dem ewig respondierenden Sprechchor

seiner Barthianer zu langweilen. 

Auf diesen Offenen Abenden ließ Barth das ganze Spektrum seines

reichen Geistes aufleuchten: seinen Charme, seinen Witz und vor

allem seinen Humor. Was bei den jungen Rowdys und anderen

subalternen Geistern unter seinen Gefolgsleuten nur ordinäre

Frechheit war - je rüder man sich gab, um so deftiger meinte man

sein Bekennertum wahrzunehmen -, das war beim Meister selber

noch sublime Ironie. Einmal hatte er in einer Seminarsitzung über

Paul Althaus' Buch »Die letzten Dinge« gesagt, durch die Theologie

dieses Erlanger Kollegen höre man noch die Harmoniumklänge, die 
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durch sein Elternhaus gerauscht seien. Wie hätten Studenten von

solchen und ähnlichen Sottisen nicht entzückt sein sollen!

Bei den letzten Offenen Abenden des Semesters wurde nicht mehr

ernsthaft diskutiert, sondern Höhepunkte des Semesters noch ein-

mal in Moritatenliedern, Knüttelversen und allerhand Sketchen

vergegenwärtigt. So erlebten wir kurze Zeit nach diesem Barth-

Spruch eine kabarettistische Szene aus der Kinderstube von Paul

Althaus: einen Weihnachtsabend mit brennendem Tannenbaum.

Zuerst war das Rattern einer Kindereisenbahn zu hören, danach

feierlich getragene Harmoniumklänge und dazwischen plötzlich die

Kinderstimme des kleinen Paul: »Mutti, jetzt erwacht mein religiö-

ses Bewußtsein!« 

Diese Geschichte — nur eine aus der Fülle der Barth-Anekdoten, mit

denen ich aufwarten könnte - hatte ein Nachspiel. Als ich nach

diesem Bonner Semester als Wiedergesundeter nach Erlangen ging,

um bei Althaus theologisch zu promovieren, sah ich meinem ersten

Besuch in seinem Haus nicht ohne Bangen entgegen. Ich fürchtete

beim Anblick seines Harmoniums meine Contenance zu verlieren -

dies um so mehr, als ich mit einem Freund eingeladen war, der

ebenfalls jenen Barth-Abend miterlebt hatte. Dummerweise fielen

unsere Blicke fast gleichzeitig auf das Harmonium samt einem

weißen Marmorkreuz, kreuzten sich dann, so daß wir Mühe hatten,

ein Losprusten zu unterdrücken. Leider war unsere Aufwallung

Paul Althaus nicht entgangen: »Sie lachen über mein Harmo-

nium?« fragte er mit hochgezogenen Augenbrauen. Wir wurden

puterrot, wollten schier in den Boden versinken und leugneten

entschieden - damals hatte man noch Respekt vor einer großen

Lehrerautorität ! So war es für uns eine Erleichterung, als Althaus,

unsere Verlegenheit bemerkend, fortfuhr: »Wissen Sie, daß dieses

Harmonium eine Geschichte hat?« Nein, das wußten wir natürlich

nicht, und wir sahen ihn wohl mit etwas übertriebener Neugierde,

vor allem aber beglückt über die Ablenkung an. »Mein berühmter

Kollege Barth mag ja ein großer Mann sein«, meinte er dann, »doch

ist er manchmal auch etwas taktlos. Denken Sie nur - ich habe es

eben erst gehört! —, was er in seinem Seminar über mein Harmo-

nium zu sagen sich erlaubt hat... « Und dann erzählte er in

empörter Unschuld die Barthsche Seminar-Sottise. Da war es mit

unserer Fassung vorbei. Wir platzten los und bemerkten deutlich,

wie Althaus zusammenzuckte. Mein Freund rettete die Situation,

indem er eine gewagte Flucht nach vorn antrat und die noch viel

schlimmere Bühnenszene mit dem »Erwachen des religiösen Be- 
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wußtseins« erzählte. Einen Augenblick schien es auf des Messers

Schneide zu stehen, ob Althaus einschnappen und uns hinauswerfen

würde oder ob ihm der dialektische Umschlag seiner Empörung in

Gelächter gelänge. Erst als seine Frau Dorothea loslachte, stimmte

Althaus wohl oder übel, aber immer noch mit leichtem Widerstre-

ben, ein. Humor war nicht seine stärkste Seite.

Barths Witz, mit dem er einen anderen verspotten konnte, war

gelegentlich so bestrickend, daß er einem selbst dann ein Lächeln

abnötigte, wenn man selber das Opfer seines Spottes war. So ging es

mir einmal kurz nach Kriegsende. Ein amerikanischer Presseoffizier

hatte mich in dem kleinen Korntal bei Stuttgart als Bombenflücht-

ling aufgestöbert und aufgefordert, für amerikanische Zeitungen

einen Aufsatz zu schreiben, wie es im Lande Goethes und Beetho-

vens zur Unmenschlichkeit des Nationalsozialismus habe kommen

können. Angesichts einer recht penetranten Arroganz und Selbstge-

rechtigkeit der Amerikaner während der ersten Besatzungszeit hatte

ich nicht die Absicht, ihnen durch einseitige Schuldbekenntnisse zu

einer Selbstbestätigung zu verhelfen. Statt dessen stellte ich den

Nationalsozialismus als einen Modellfall dar, an dem abzulesen sei,

was aus einem Volk werden könnte, das aus vielerlei Gründen Halt

und Orientierung verloren hat, so daß es in Hitler nicht das »Tier

aus dem Abgrund« erkannt, sondern ihn für einen Engel des Lichts

gehalten hätte. Die Amerikaner möchten achtgeben, daß sie nicht in

eine ähnliche Lage gerieten, und sich unsere schreckliche Erfahrung

als Lehre dienen lassen, denn - so schloß ich ziemlich pathetisch -

»wir haben den Dämonen ins Auge geschaut«. Bald darauf hörte

ich, daß Barth den Aufsatz zu Gesicht bekommen und im Kolleg

gesagt hatte: »Da gibt es im Schwabenland den Thielicke, der den

Dämonen ins Auge geschaut hat. Ob sich die Dämonen wohl arg

erschrocken haben?« Diese witzige Frage, noch dazu in schweizeri-

schem Zungenschlag, mußte selbst den Betroffenen in das allgemei-

ne Gelächter einstimmen lassen, das diese rasch kolportierte Ge-

schichte allenthalben auslöste. 

Wir haben uns dann in den ersten Nachkriegsjahren noch manches

Mal gestritten, brieflich und in Reden, einige Male auch mündlich

in Basel. Meist ging es da um politisch-theologische Stellungnah-

men Barths, vor allem um seine Art, die geschichtliche Schuld der

Deutschen zu interpretieren und eine durchgängige Linie von Lu-

ther über Friedrich den Großen und Bismarck bis zu Hitler zu

konstruieren. Einmal sagte er mir, nachdem wir über Stunden in

seinem Basler Arbeitszimmer disputiert hatten: »Daß Sie gegenüber 
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Zeitgenossen oft so angriffslustig sind (ohne Rücksicht auf Verlu-

ste!), liegt wohl daran, daß Sie konstitutionell jung< sind. Aber nun

sind Sie doch Professor und sollten allmählich etwas abgeklärter

sein!« Er zählte dann einiges auf, was uns in unseren Grundpositio-

nen trennte, meinte am Ende aber versöhnlich: »Eines verbindet

uns jedenfalls: Wir können miteinander lachen!« Das geschah in der

Tat immer wieder, nicht zuletzt deshalb, weil wir beide die Anekdote

liebten. 

In den letzten Jahren seines Lebens fand Barth mildere Worte über

mich, gelegentlich sogar herzliche. Das kam wohl vor allem daher,

daß sein Freund Eduard Thurneysen inzwischen auch mein Freund

geworden war. Thurneysen beschäftigte sich eifrig mit meinen

theologischen Arbeiten und hörte in Hamburg meine Predigten. Ich

war voller Dankbarkeit für die Resonanz, die mein Tun und Lassen

bei ihm fand, zumal ich seinen theologiegeschichtlichen Rang sehr

viel höher einschätzte als viele, die ihn nur für eine Art Eckermann

Karl Barths hielten. Er muß wohl bei dem großen Mann in Basel ein

gutes Wort für mich eingelegt haben. 

In Erlangen

Von Barth zu Althaus nach Erlangen: Das war nicht nur ein

theologisches, sondern auch ein menschliches Wechselbad. Unter-

schiedlichere Lehrergestalten sind kaum denkbar. Ich ging nicht zu

Althaus, weil ich sein Schüler werden wollte - dazu hatte ich zu

viele Vorbehalte -, sondern weil er mir eine völlig freie Entfaltung

der eigenen Entelechie gewähren würde. Es gab überhaupt keine

»Althausianer«. Schon das Thema meiner theologischen Disserta-

tion durfte ich mir selber wählen. Und es machte ihm später auch

kaum etwas aus, daß ich darin eine durchaus polemische Haltung

gegenüber seiner Theologie vertrat. 

Althaus war damals, 1934, ein Mann in den besten Jahren, mit

schmalem (im Dritten Reich als »nordisch« gerühmten) Kopf und

frischer Gesichtsfarbe, äußerst liebenswürdig im Umgang mit

seinen Kollegen und Studenten, aber auch sehr auf ein gewisses

pontifikales Auftreten bedacht. So wünschte er, daß wir uns bei

seinem Eintritt ins Seminar von den Plätzen erhoben und ihn nicht

nur mit dem üblichen Klopfen und Trampeln empfingen. Vor jeder

ersten Semestersitzung bat er mich, die Studenten daran zu erin-

nern. Er wußte sehr genau, daß er der Star der Universität war und 
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daß vor allem seinetwegen die Scholaren nach Erlangen strömten.

Einmal entwischte ihm in einer Unterhaltung der unwirsche Satz,

daß ein auswärtiger Kollege ihn, den »Genius loci«, bei der Durch-

reise nicht besucht habe. Kurz danach gelang es mir, bei einem

Offenen Abend in seinem Haus seinem Selbstbewußtsein einen

kleinen Nasenstüber zu versetzen: Ich bemerkte, daß einen Studen-

ten offenbar ein menschliches Rühren überkommen hatte, daß er

aber im Haus des großen, etwas zur Feierlichkeit neigenden Theolo-

gen nicht recht wagte, die zuständige Lokalität zu erfragen. Ich

erklärte ihm: »Herr X., zweite Tür links! Wenn Sie schon mal im

Hause des Genius loci sind, müssen Sie auch einmal den Locus genii

kennenlernen!« So etwas nahm Althaus durchaus nicht krumm,

auch wenn er eine kleine Schrecksekunde zu überwinden hatte, die

mich entzückte. 

Seine Predigten in der Neustädter Kirche habe ich im allgemeinen

gerne gehört. Sie kamen aus einem frommen Herzen. Als wir später

einmal gemeinsam über die miserable Predigt eines Schluderers

unseren Zorn entluden, meinte er: »Weißt du, ich habe es schon

lange aufgegeben, eine geistvolle Kanzelrede zu erwarten. Auch in

puncto exegetischer Gründlichkeit oder gepflegter Sprache bin ich

bescheiden geworden. Nur auf etwas kann ich partout nicht verzich-

ten: auf einen eigenen Ton.« Diesen eigenen Ton habe ich bei ihm

stets gespürt, es gab bei ihm nichts nur Anempfundenes. Die

Wahrheit, die er verkündete, war ein Stück seines Lebens.

Daß die Vorlesungen von Paul Althaus stark frequentiert wurden

und man ihm gespannt zuhörte, hatte gute Gründe: Seine Kollegs

waren didaktisch geschickt und einprägsam aufgebaut. Stoffliche

Information und sorgfältige Kommentierung standen in einem aus-

gewogenen Verhältnis zueinander. Die Freude an der sprachlichen

und rednerischen Gestaltung war unverkennbar. Wenn an den

Höhepunkten seiner Darstellung der Satz von seinen Lippen floß

(man muß es schon so sagen!): »Ich formuliere...«, dann setzte

sich auch der letzte Federhalter in Bewegung, um die Prägnanz des

nun folgenden Lehrsatzes einzufangen. Gerade diese große Ge-

wandtheit des Ausdrucks verführte ihn allerdings auch nicht selten

dazu, ein nicht zu Ende gedachtes Problem mit einer bestechenden

Formulierung so zu umkränzen, daß weniger kritische Hörer die

vermeintliche Lösung andachtsvoll bestaunten. Gerade schwierige

und kontroverse Fragen überspielte er - gelegentlich ! - elegant auf

diese Weise. So erinnere ich mich an einen Passus, bei dem er den

Streit zwischen Luther und Zwingli über die leibliche Gegenwart 
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Christi in den Abendmahlselementen darstellte und schließlich

Stellung nehmen mußte. Er gab sich bei derartigen Anlässen gern

den Anschein großer Entschiedenheit, liebte es aber zugleich, alle

Kanten abzuschleifen und die Gegensätze in einem milden Akkord

aufzulösen. So war es auch hier. Als der Ruf erklang »Ich formulie-

re«, prägte er den unvergeßlichen Satz: »Es kommt nicht an auf die

Gegenwart der Leiblichkeit, sondern auf die Leiblichkeit der Gegen-

wart.« Offener Szenenapplaus. Jahrhundertelang hatten Lutheraner

und Zwinglianer um das rechte Abendmahlsverständnis gerungen,

und nun - endlich! - kam einer, der die lösende und erlösende

Formel gefunden hatte. Und siehe: Alle, die unter diesem Katheder

saßen, waren Zeugen des großen Augenblicks. In der Diskussion

über diese Formel stellte sich dann heraus, daß sich niemand etwas

unter ihr vorstellen konnte. Aber im Augenblick, in dem man sie

hörte, verzauberte sie einen. 

Walther von Loewenich spricht einmal von Althaus' Fähigkeit, »das

Für und Wider, das Einerseits-Andererseits, das Sowohl-als-auch

und das Ja-aber zu sehen«. Das konnte einen manchmal in ausge-

sprochenen Entscheidungssituationen rasend machen, und ich ver-

stand Karl Barth gut, der einmal sagte: »Ich möchte ihn schütteln

und schütteln, bis er endlich einmal etwas Eindeutiges von sich

gibt.« Vielleicht war es sein Verhängnis, daß er seine geistige

Konstitution nicht im ruhigeren 19. Jahrhundert hatte ausleben

können, sondern damit ausgerechnet ins Dritte Reich geriet, in dem

es nicht um synthetische Zusammenfügung, sondern um die Schei-

dung der Geister ging. 

So hatte er, als ich 1934 zu ihm nach Erlangen kam, in seiner

Begegnung mit dem Nationalsozialismus eine schwierige Anfangs-

strecke zu überwinden. Wie viele andere war er zunächst voller

Hoffnung und traute in unschuldsvoller Naivität den Versicherun-

gen Hitlers in puncto »positives Christentum«. Seine deutschnatio-

nale Vergangenheit, verbunden mit einer breit entwickelten Lehre

von den »Schöpfungsordnungen«, verlockten seine zur Harmonisie-

rung neigende Natur dazu, die nazistische Doktrin über Blut und

Boden, Volk und Rasse in sein Schöpfungsverständnis zu integrie-

ren. Die jungen Nachwuchstheologen der Erlanger Fakultät, zu

denen auch Wolfgang Trillhaas, Wilhelm Schwinn, mein späterer

Schwager Walther von Loewenich und Kurt Fror gehörten, waren

hier sehr viel skeptischer. In diesem Zusammenhang kam es zu dem

einzigen Zusammenstoß mit Althaus, der mich vorübergehend

sogar eine endgültige Trennung von ihm erwägen ließ. 
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Der Anlaß dazu war ein schändliches pseudolutherisches Machwerk,

das als Gegenbekenntnis zur berühmt gewordenen »Barmer Theolo-

gischen Erklärung« der Bekennenden Kirche gedacht war. Ich meine

den sogenannten »Ansbacher Ratschlag von 1934«, der von dem

Erlanger Erzlutheraner Werner Eiert inspiriert, vom »Nationalso-

zialistischen Evangelischen Pfarrerbund« (!) mit »amtsbrüderlicher

Hochachtung und Heil Hitler!« abgesegnet und - horribile dictu -

von Althaus mit unterzeichnet worden war. Man gab darin vor,

»endlich die genuin lutherische Stimme zu Gehör« zu bringen. In

Wirklichkeit war er nichts anderes als eine üble theologische Sank-

tionierung der nazistischen Ideologie, die unter anderem den Satz

enthielt: Wir danken »als glaubende Christen Gott dem Herrn, daß

er unserem Volk in seiner Not den Führer als >frommen und

getreuen Oberherren< geschenkt hat und in der nationalsozialisti-

schen Staatsordnung >gut Regiment^ ein Regiment mit >Zucht und

Ehre< bereiten will...«. 

Das alles erschien uns Jungen unerträglich. Wir organisierten im

Uttenreuther-Haus (wenige Tage vor der Röhmrevolte am 30. Juni

1934) eine Protestversammlung, für die sich auch Lilje zur Verfü-

gung stellte, und hieben in vielen Reden auf dieses opportunistische

Monstrum ein. Althaus saß, wie ich in meinem Tagebuch vermerk-

te, »in der ersten Reihe wie auf einer Anklagebank«. Opportunisti-

sche Motive waren ihm sicherlich fremd. In dieser Hinsicht war er

dem Drahtzieher Eiert auf den Leim gegangen, der damals, unbe-

schadet seines hohen wissenschaftlichen Ranges, der ungute Geist

der Erlanger Fakultät (und ihr Dekan !) war. Althaus war bei seinem Ja

zu diesem Dokument zweifellos das Opfer seiner naiven Schöp-

fungslehre geworden, aufgrund deren er meinte, Gottes ewige Ord-

nungen seien empirisch aus der Weltbeobachtung zu erheben. Taten

die Nazis denn etwas anderes, wenn sie Volk und Rasse mit der

Würde einer von der Vorsehung gestifteten Ordnung ausstaffier-

ten? Meine Dissertation - als ein Versuch, so etwas wie eine

reformatorische Geschichtstheologie zu konzipieren - ist wesentlich

aus dem Protest gegen diese fragwürdige Form natürlicher Theolo-

gie hervorgegangen. Sie suchte die Ambivalenz der Ordnungen, ihr

Innestehen zwischen Schöpfung und Sündenfall deutlich zu ma-

chen. Daß Althaus diese regimekritische, auch ihn selber in Frage

stellende Arbeit annahm, beweist jedenfalls, daß er nicht opportuni-

stisch kalkulierte. Charakterlich war er untadelig, jedenfalls was

seine Motive betraf.

Werner Eiert hingegen hat mir den Aufstand gegen sein Elaborat nie 

86

verziehen und mein Bekenntnis zur »Barmer Theologischen Erklä-

rung« stets als Indiz für meine Staatsfeindschaft und vor allem für

eine in Erlangen untragbare Luthertumsfremdheit denunziert. Er

tat alles, um meine Erlanger Habilitation zu vereiteln, und brachte

Althaus damit oft zur Verzweiflung. Mein Lebensrückblick ist mir

zu schade, um die mancherlei Zeugnisse für seine Abwürgungsver-

suche zusammenzustellen. Für mich war es manchmal eine Glau-

bensanfechtung, einen Theologen - und sogar einen von Rang! -

sich dieser Mittel bedienen zu sehen. 

Einen besonderen Trost in dieser Zeit bedeutete für mich und für

viele andere eine so charaktervolle und in ihrem Widerstand eindeu-

tige Gestalt wie der Erlanger Neutestamentier Hermann Strath-

mann. Er war Reichstagsabgeordneter des »Christlichen Volksdien-

stes« gewesen und hatte schon 1931 in seiner Broschüre »National-

sozialistische Weltanschauung« eine klare Diagnose und Prognose

dessen, was sich um Hitler tat, publiziert. Auch nach dem Ausbruch

des Dritten Reiches gab er seine Opposition als Prediger auf der

Neustädter Kanzel mannhaft, unerschrocken und mit einer Deut-

lichkeit zu erkennen, die seinen Hörern manchmal den Atem stok-

ken ließ. Er war für mich eine Zuflucht bei allem, was mir von dem

großen Widersacher in der Fakultät widerfuhr.

Die Nazis stürzten sich auf diesen standhaft-widerspenstigen Mann,

sobald sie an der Macht waren. Die braunen Studenten organisier-

ten Tumulte vor seinem Haus, Sprechchöre, die seine Absetzung

forderten, zogen demonstrierend durch die Stadt; auch seine Vorle-

sungen wurden gestört. Es verbündeten sich aber auch diejenigen,

die ihm beistehen wollten. Natürlich war ich dabei. Der wichtigste

Mann bei diesen Aktionen war ein junger Theologiestudent: Rupp-

recht von Gilardi. Er war der Reichsjugendführung zugeordnet,

meiner Erinnerung nach ihrer Kulturabteilung, und trat in einer

pompösen braunen Uniform ganz groß auf. Besonders eindrucksvoll

und respektgebietend waren die farbigen Schnüre an seiner Dienst-

mütze, von denen ich damals schon vermutete, daß sie seine private

Erfindung waren. Wenn er sich so als großer Parteimann mit etwas

geheimnisvollem Flair und nicht ermeßbarem Einfluß gab, so tat er

das (mit einem zwinkernden Auge!), um vor allem die örtlichen

Parteistellen einzuschüchtern und der Kirche und der Fakultät zu

helfen. Er trat gelegentlich der grölenden Menge effektvoll und mit

Schneid entgegen und suchte nach einem Professor, der mit ihm

zum Nazi-Kultusminister Schemm fuhr - einem der wenigen Politi-

ker, die auch bei den Gegnern des Regimes als anständig galten -, 
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damit dieser sich für Strathmann einsetze und zu seinem Schütze

ein Machtwort spreche. Keiner der Kollegen war bereit, sich in einer

so prekären Lage zu exponieren, nur der alte, gehbehinderte und

gebrechliche Geheimrat Procksch sagte sofort zu und fuhr mit

Gilardi zum Minister. Dieses Duo — der eine jugendlich stürmisch,

der andere nobel und würdig auftretend - erreichte dann so etwas

wie einen Schutzbrief für Strathmann, der weiterhin seinen klaren

und konsequenten Weg ging. 

Der schon erwähnte Geheimrat Procksch hatte für seinen Abscheu

vor den Nazis andere Gründe als wir Jüngeren: Er lebte noch ganz in

der Kaiserzeit, die sich in seinen alten Augen zum goldenen Zeital-

ter verklärte. An jedem 27. Januar, an Kaisers Geburtstag also, war

sein Kolleg brechend voll, weil er da bis tief ins Dritte Reich hinein

seinem kaiserlichen Herrn im fernen Schloß Doorn eine öffentliche

Laudatio spendete, der seine Studenten mit Vergnügen, aber auch

nicht ohne einen Hauch von Rührung lauschten, während die Nazis

das dem alten, bald abgehalfterten Herrn gnädig durchgehen ließen.

Oder er erfreute uns durch die öffentliche Begründung, warum er

den Faschistengruß nicht erweisen könne: »Er ist bei mir mit

Lebensgefahr verbunden«, meinte er. In der Tat: Zwei Studenten

mußten den schwer Behinderten jeweils zum Katheder schleppen,

an dem er sich dann festklammerte. Wie hätte er da die Hand zum

Hitlergruß erheben können ! Sein Prophetenbart konnte freilich das

spitzbübische Grinsen bei derartigen Verlautbarungen nicht ganz

verbergen. Und daß seine Hörer ihn verstanden hatten, bewies ihr

donnernder Applaus. 

Theologische Promotion

und Kampf um die Habilitation 

Mit Feuereifer machte ich mich, kaum in Erlangen angekommen, an

meine Dissertation. Ich litt zwar unter der Aussicht, mein Leben

lang - so schien es mir damals - unter der Fuchtel Hitlers leben und

Zeuge seines Zerstörungswerks an Kirche und Kultur sein zu müs-

sen. Zunächst aber überwog einfach das individuelle Glück des

wiedergeschenkten Lebens. Dazu kam die Freude an einem großen,

von mir selber gewählten Thema. Ich gab meiner Arbeit den Titel:

»Geschichte und Existenz. Grundlegung einer evangelischen Ge-

schichtstheologie.« Das recht umfangreiche Opus (die 370 Druck-

seiten des im Gerd-Mohn-Verlag in Gütersloh erschienenen Buches 

sind nur ein Auszug des viel umfangreicheren Manuskripts) bildete

den gedanklichen Grundriß für das spätere vierbändige Ethik-Werk

und wurde 30 Jahre später noch einmal aufgelegt (1964). Da es dem

nazistischen Lebens- und Geschichtsverständnis diametral wider-

sprach, war es später einer der Gründe für meine Absetzung durch

die Partei (1940). 

Ich hatte das Glück, auf der Friedrichstraße wieder meine alte

Studentenbude beziehen zu können, deren Zimmerwirtin die müt-

terliche, kugelrunde und höchst originelle Kleinbürgerwitwe Babet-

te Gehret war. Sie lebte und strebte nur für ihre »Herren«. Hin und

wieder fühlte sie sich verpflichtet, an meine Mutter zu schreiben

und ihr zu versichern, daß ich einen durchaus soliden Lebenswandel

führe. Einmal schrieb sie: »Gestern hatten Herr Doktor wohl ein

Lob vom Herrn Professor gekriegt. Herr Doktor quieksten und

kicherten schon auf der Treppe, da wußte ich gleich Bescheid. «

Im Sommersemester 1933, als ich einen großen Teil meiner Arbeit

schrieb, stand ich jeweils um ein Uhr nachts auf, arbeitete meist auf

dem Balkon und hörte gegen Morgen nicht ohne ein moralisches

Hochgefühl das erwachende Leben um mich her, vor allem das

Schrillen der Wecker und das Stöhnen und Gähnen der mühsam

sich Ermunternden. Wenn Frau Gehret mir das Frühstück brachte,

klagte ich ihr gelegentlich, daß ich nicht recht weiter wüßte oder eine

ganze Seite gestrichen hätte. Dann hatte sie immer einen Trost.

»Mir ist auch soeben wieder eine Masche gefallen«, sagte sie etwa.

So arbeitete ich bis mittags und fuhr dann, bei einigermaßen er-

träglichem Wetter, mit Freunden zum Schwimmen an den Dechsen-

dorfer Weiher. Abends sieben Uhr ging ich schon zu Bett, um für

den erneuten Start kurz nach Mitternacht fit zu sein: ein etwas

ungewöhnlicher, sehr konzentrierter und vor allem störungsfreier

Lebensstil, den man sich nur in diesem Alter und nur bei fehlenden

beruflichen und gesellschaftlichen Verpflichtungen leisten kann.

Immerhin kam ich so enorm voran. 

Diese mönchische Weitabgewandtheit hätte ich wohl nicht zustan-

degebracht, wenn mich mein Thema nicht hingerissen hätte. Es ging

mir um ein Problem, das mich fortan als meine ureigenste theologi-

sche Lebensfrage begleitete: um die Frage nämlich, wie sich die

vertikale Dimension des Offenbarungsgeschehens zu den horizonta-

len Lebensbereichen verhält, in denen wir natürlicherweise leben:

zu den Ordnungen des Staates, der Kultur und des persönlichen

Lebens. Mich hat stets am meisten die Frage interessiert, ob und

inwiefern vom christlichen Glauben ein neues Verständnis unseres 
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Lebens bewirkt wird. Zum Leitmotiv wurde mir dabei der Satz

Luthers: »Persona facit opera«, das heißt: »Die Person ist's, die die

Werke tut. « In allem, was der Mensch denkt, plant und vollbringt,

gleich auf welchem Gebiet des Lebens, verwirklicht er sich selber.

Mich haben nie in erster Linie die politischen, wirtschaftlichen und

kulturellen Programme als solche interessiert, aber aufs äußerste

hat mich die Frage bewegt, wie der Mensch aussieht, der sich in

alledem kundgibt und verwirklicht. Ich kann nicht einmal einen

Film sehen oder einen Artisten bei seinen Tricks beobachten, ohne

mir die Frage zu stellen, wie versteht sich der Mensch, der sich in

alledem ausspricht, und inwiefern sind also diese Selbstdarstellun-

gen »Bruchstücke einer großen Konfession«? Dementsprechend hat

mich dann die theologische Frage interessiert, welche Wandlung

sich im Menschen und damit natürlich auch in seinen Äußerungs-

formen ereignet, wenn er Gott findet und damit auch zu sich selber,

zu seiner eigentlichen Identität kommt. Denn eines war mir immer

gewiß: daß der Mensch sich, wenn er sich selber sucht, nicht findet

und daß er sich nur dann gewinnt und verwirklicht, wenn er sein

Leben an Gott verliert. 

So gewann meine theologische Arbeit von Anfang an eine Thema-

tik, die sich von allem Esoterisch-Dogmatischen befreite und ihr

einen dialogischen Charakter verlieh. Wenn ich später in manchen

Büchern ein leidenschaftliches Gespräch mit der Gegenwart führte

und »Fragen des Christentums an die moderne Welt« formulierte,

habe ich mich nie als Apologeten empfunden, der vom Ort irgend-

einer Selbstgewißheit aus den christlichen Glauben verteidigte und

den Weltkindern ihre Irrungen nachweisen wollte. Das, was ich

»draußen« an Verfehlungen der Wahrheit und an trostlosen weltan-

schaulichen Surrogaten beobachtete, empfand ich vielmehr stets als

etwas, das auch in mir vorhanden, von dem ich aber unverdienter-

weise erlöst war. Das Neuheidentum des Dritten Reiches war für

mich nur die gigantische Projektion und Objektivierung dessen, was

auch mein »Blut« und meine »Seele« unablässig hervorbrachte.

Darum konnte ich das alles nur überwinden, indem ich der Anfech-

tung standhielt, in die mich dieses Neuheidentum versetzte. Es

besaß ja in mir einen Brückenkopf, ich selber war anfällig dafür. Ich

lebte nicht in einer selbstsicheren Etappe und wußte nur zu genau,

daß ich keineswegs der Vertreter des Heiligen Christ war, während

draußen der Antichrist heulte. Vielmehr war ich selber das

»Schlachtgebiet«, und auch in meinen Kellern bellten wilde Wölfe.

Darum konnte ich nicht apologetisch denken, sondern verstand die 
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Theologie — gerade in ihrer dialogischen und missionarischen Funk-

tion — als ein Selbstgespräch des geistlichen mit dem natürlichen

Menschen in mir. Und nur, nachdem ich diesen Dialog in mir selber

durchkämpft hatte, konnte auch das nach draußen gesprochene

Wort glaubwürdig werden. 

Ich faßte es als Bestätigung dieser Position auf, wenn Neuheiden

mir erklärten, daß ich sie verstanden hätte, und wenn sie mich

manchmal fragten, ob ich aus ihrem Lager stamme. So ging es mir

etwa mit den genannten »Fragen des Christentums an die moderne

Welt«, die während des Krieges als Manuskript im Diplomatenge-

päck in die Schweiz geschmuggelt wurden, in Genf anonym als Buch

erschienen, von dort in die Hochschulkurse der Gefangenenlager

aller Feindländer gingen und nach dem Krieg in mehreren Auflagen

durch den J.C.B.-Mohr-Verlag in Tübingen herausgebracht wur-

den. Auch für diese Bemühungen, als Christ mit der säkularen Welt

zu reden, bildete meine Erlanger Dissertation so etwas wie die

theoretische Grundlegung. 

Althaus zollte diesem ersten theologischen Versuch des Fünfund-

zwanzigjährigen eine mich beglückende Anerkennung, so daß das

Rigorosum mit einer Aufforderung zur Habilitation endete. Dabei

sollte die so umfänglich geratene Dissertation schon als Habilita-

tionsschrift gelten. Im Hinblick auf den systematischen Charakter

dieser Arbeit wünschte die Fakultät aber noch eine zusätzliche

Bewährungsprobe im historischen Bereich. Das war mir nur recht,

zumal mir auch hier die Themenwahl überlassen wurde. Ich behan-

delte dann die Theologie Gotthold Ephraim Lessings, vor allem die

Art, wie er das Verhältnis von Vernunft und Offenbarung entfalte-

te. Dabei kam ich zu einigen erstaunlichen Ergebnissen, die mit der

bisherigen Lessing-Forschung kaum in Einklang zu bringen waren:

Ich interpretierte Lessing nicht als den simplen Rationalisten, wie

man ihn als Gegner âes Hamburger Hauptpastors Goeze in der

Regel gesehen hatte. Vielmehr bemühte ich mich um den Nachweis,

daß Lessings Vernunftbegriff selbst schon transzendenzhaltig sei

und daß seine Denkstruktur eine sehr viel größere Affinität zu

Kierkegaard habe als zu dem Erzrationalisten Reimarus, in dessen

geistiger Nähe man ihn vermutete. 

Dieses Lessing-Buch erschien später im Gerd-Mohn-Verlag in fünf

Auflagen und trug mir unter den Lessing-Forschern und -Liebha-

bern mehr Zustimmung als Ablehnung ein. Besonders glücklich

machte mich in meiner Heidelberger Zeit eines der vielen Gespräche

mit Jaspers, in dem er bekannte, daß ihn das Buch zu einer Revision 

seines bisherigen Lessing-Verständnisses veranlaßt habe. Daß frei-

lich der große Mann, den ich herzlich verehrte - und mit dem das

gemeinsame Schicksal der Absetzung mich verband —, meine Arbeit

nicht immer mit einem so freundlichen Placet versah, werde ich

später noch zu erzählen haben. 

Bis es dann zur Habilitation kam, verging noch geraume Zeit, in der

vor allem Dekan Eiert für die retardierenden Momente sorgte. Er

fand immer neue Einwände gegen meine arme Person. Vor allem

war ich ihm nicht lutherisch genug, weil ich doch aus dem kalvini-

stischen Gemarke stammte und die »Barmer Theologische Erklä-

rung« als Vertreter der Bekennenden Kirche so penetrant vertrat. Es

brachte ihn in wilden Zorn, als ich im Februar 1935 — ausgerechnet

gemeinsam mit Karl Barth - auf einem großen Rheinisch-Westfäli-

schen Gemeindetag in der Gemarker Kirche einen Kampfvortrag

über »Christus oder Antichristus« hielt und im Vorwort des ge-

druckten Vortrags betonte, »wir Jungen« müßten die Auseinander-

setzung ganz anders und radikaler führen, als die ältere Generation

es weithin tue. Eiert erregte sich über diese »Anstiftung zum

Generationenkampf« und fühlte sich persönlich betroffen. Seine

überwache Freund-Feind-Witterung hatte ihn wohl zu Recht fühlen

lassen, daß ich seine stur-lutherische Konfessionspolemik in der Tat

als abgestanden, überaltert und anachronistisch einschätzte und daß

ich die eigentlichen Auseinandersetzungen auf ganz anderen Ebenen

sich abspielen sah. 

Niemals trat er mir direkt mit seinen Ressentiments entgegen. Von

all diesen Quertreibereien hörte ich immer nur durch Althaus und

Strathmann. Als ich ihn dann eines Tages schriftlich bat, er möge

sich zu einer offenen Auseinandersetzung mit mir bereitfinden - sei

es in einem Zwiegespräch, sei es im Kreise seiner Kollegen, die er

ständig gegen mich aufzuwiegeln bemüht war -, lehnte er das brüsk

ab. Ich konnte tun, was ich wollte - nie ließ sich der großmächtige

Dekan mit dem kleinen Anfänger ein. 

Trotz allem gelang es ihm nicht, meine Habilitation zu verhindern.

Seine enervierende Verzögerungstaktik brachte nur fertig, daß Jahre

vergingen, bis endlich im Sommer 1936 das Habilitationscollo-

quium und die ministerielle Bestätigung zustandekamen. Nerven-

aufreibend war das alles nicht zuletzt deshalb, weil die antichristli-

che Abschnürungsstrategie des Regimes eine theologische Habilita-

tion zugleich zu einer Frage der Zeit machte: Würde sie wenige

Monate später überhaupt noch möglich sein? Zugleich focht es

immer wieder meinen Glauben an, daß sich ein Theologe, obendrein 
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der Vertreter eines orthodoxen, chemisch gereinigten Luthertums,

einer derartigen Heckenschützentaktik bediente.

Schließlich suchte Eiert noch bei der Habilitation selber einen

letzten Stolperdraht zu ziehen: das Thema für meine Probevor-

lesung, für die ich drei Tage Vorbereitungszeit hatte. Jeder, der eine

Ahnung von Theologie hat, kann die raffinierte Falle ermessen, die

er mit dem Thema aufstellte: »Sind die aristotelischen Grundlagen

der thomistischen Metaphysik für diese konstitutiv oder nur von

marginaler Bedeutung?« Es war mein Glück, von dem er freilich

nichts ahnte, daß die einschlägige Problematik mich seit einiger Zeit

beschäftigt hatte, so daß ich nicht in das bereitgehaltene offene

Messer rannte. Das hochabstrakte Thema mutete freilich der zuhö-

renden Fakultät einiges an gedanklicher Anstrengung zu. Ich erin-

nere mich, daß der Kirchenhistoriker Hans Preuß in dem anschlie-

ßenden Colloquium bemerkte: »In den Eisregionen dieser Abstrak-

tion wäre ich wohl abgestürzt, wenn ich mich nicht am Seil meines

persönlichen Interesses an unserem Habilitanten festgehalten hät-

te. « Er müsse sich aber allen Ernstes fragen, fügte er hinzu, ob ich

mich jemals einem normal begabten Studenten würde verständlich

machen können - und das sei doch immerhin zu bedenken. Das war

Wasser auf Elerts Mühle. Doch da gab sich Althaus einen Ruck,

überwand seine aller Kampfeslust abholde sanfte Natur und erwi-

derte vor Zorn bebend, daß der Kandidat zweifellos und nur durch

das Thema genötigt gewesen sei, in die Eiszone der Gletscher mit

ihrer dünnen Luft einzusteigen. Er fand auch ein anerkennendes

Wort über die didaktischen Erfolge meiner Proseminare, und so

konnte ich das Schlachtfeld schließlich doch als Sieger verlassen. 

Ein innerer Konflikt

Meine Dissertation hatte noch eine Folge, die für meinen theologi-

schen Erkenntnisweg, aber auch für die menschliche Reifung Bedeu-

tung gewann. 

Althaus befürwortete entschieden meine Laufbahn als Hochschul-

lehrer, und dazu war eine Assistentenstelle eine der wichtigsten

Vorbedingungen. Eine solche Stellung sicherte nicht nur den Le-

bensunterhalt, sondern gewährte auch den Freiraum für eigene

Forschungsarbeit. Zudem eröffnete sich die Möglichkeit, Prosemi-

nare abzuhalten und sich in erste Lehraufgaben einzuüben. Die

einzige Stelle dieser Art aber, über die Althaus verfügte, war durch 
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meinen Freund Wilhelm Schwinn besetzt. Er war nicht nur als

Theologe hochbegabt, sondern er verfügte zudem auch über einen

erheblichen Fundus an allgemeiner, vor allem literarischer und

kunsthistorischer Bildung. Darüber hinaus war er ein Homo huma-

nissimus und ein Charismatiker der Freundschaft.

Sein Pech war, daß er unter Schreibhemmungen, unter einer Art

Papyrophobie litt. Jedenfalls hatte er in fünf Jahren noch nicht seine

Promotionsarbeit abgeliefert. Als er dann schließlich mit Ach und

Krach und unter ständigem Zureden seiner Freunde etwas Schrift-

liches zustande brachte, war es nach Quantität und Qualität ein nur

entfernt adäquates Zeugnis für das, was er wirklich konnte. So kam

es, daß Althaus allmählich die Geduld verlor und mich statt seiner

mit der Assistentenstelle betrauen wollte. Schwinn aber war eine so

starke und auch selbstbewußte Persönlichkeit, daß sein milder Chef

sich nicht recht traute, ihm das offen zu erklären, und die Entschei-

dung viele Monate lang hinauszog. Ich selber wollte und konnte ihn

natürlich nicht drängen, weil Schwinn mein Freund war und ich

zudem wußte, wie sehr er an seiner akademischen Aufgabe und an

der Hoffnung auf eine spätere Laufbahn hing. So verhielt ich mich

absolut passiv, wartete aber insgeheim darauf, daß Althaus sich

endlich zu einer Entscheidung - so oder so - aufraffte. Schließlich

hing davon unser beider Geschick ab. 

Eines Tages war es soweit. Althaus hatte meinem Freund die

schriftliche Kündigung geschickt und mich an seiner Stelle ernannt.

Da geschah etwas mir Unvergeßliches : Wilhelm Schwinn traf mich

auf dem Weg zu unserem Mittagsrestaurant. Mit ungewohnter

Kälte und mühsamer Selbstbeherrschung sagte er mir: »Du weißt,

daß Althaus mich in die Wüste geschickt hat und du an meine Stelle

treten sollst. Du hast nichts dazu getan, daß es dahin kam - ich

weiß. Du hast eine saubere Weste. Ich kann dir keinen Vorwurf

machen. Deine bloße Existenz aber, nur sie, hat mich verdrängt.

Ohne dich wäre alles anders gelaufen. So verliere ich jetzt meine

akademische Zukunft und weiß noch nicht, was aus mir wird. Bitte

verstehe, daß ich dich vorerst nicht mehr sehen kann. Ich ertrage es

nicht. Leb wohl!« Damit wandte er sich ab und ging in das Lokal,

während ich umkehrte. 

In den folgenden Wochen grüßte er, wenn wir uns trafen, formell

von der anderen Straßenseite herüber und vermied ein direktes

Treffen. Ich litt unter dieser Entfremdung wohl mindestens so

schwer wie er selber, vielleicht noch mehr. - Eines Tages aber kam

er plötzlich zu mir herüber, lachte mich an und meinte: »Nun kann 
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ich dich wieder sehen. Ich bin darüber weg. Laß uns wieder die alten

Freunde sein!« 

Schwinn ging dann ins Pfarramt. Ich sah dem nicht ohne Sorgen

entgegen, weil er mir in seiner etwas elitären Bildungswelt dem

Umgang mit einfachen Leuten kaum gewachsen zu sein schien.

Doch da hatte ich mich gewaltig getäuscht. Seine liebenswerte,

herzliche Art gewann ihm sehr bald die Herzen aller. Auch eine

bisher verborgene Seite seines Humors, die ihn menschliche Origi-

nale genießen und entzückend porträtieren ließ, entfaltete sich.

Später hat er als Dekan nicht nur das kirchliche, sondern auch das

kulturelle Leben Würzburgs maßgeblich beeinflußt und war ein

würdiger Partner des Bischofs (und späteren Kardinals) Döpfner.

Nach den Kriegszerstörungen leistete er Großartiges für den Wie-

deraufbau und erwarb sich unter den Bürgern Würzburgs den

Ehrentitel »Wilhelm der Erbauer«. 

Doch diese erfüllte Zukunft lag im Augenblick des Abschieds noch

im dunkeln. Und eben dieses Dunkel war es, das für mein Leben und

Denken eine tiefgreifende und sogar kreative Bedeutung gewann:

Obwohl ich meinen Freund nicht bewußt ausgestochen, geschweige

denn gegen ihn intrigiert hatte, war ich doch sein Konkurrent

geworden und hatte ihn - »durch meine bloße Existenz«, wie er

gesagt hatte - aus der Bahn geworfen. Das ging bei mir nicht ohne

Schuldgefühle ab. Wer bin ich eigentlich? fragte ich mich. Bin ich

nur ein Individuum, das mit Willen und Bewußtsein begabt und

verantwortlich für das ist, was es damit anfängt? Dann war ich

gegenüber Schwinn unschuldig, denn ich liebte und schätzte ihn

und wollte ihm kein Leid zufügen. War ich aber nicht zugleich auch

der Exponent geschichtlicher Strukturen, in denen das Leistungs-

und Konkurrenzprinzip und damit eben auch das Verdrängungsge-

setz gilt? Wie hätte ich dieses Gesetz der Geschichte denn verleug-

nen oder umgehen können? Etwa indem ich mich dümmer stellte als

ich war, um ihm damit eine Chance zu geben? Das wäre doch absurd

gewesen! Offenbar wurde das Drama zwischen uns durch eine

Eigengesetzlichkeit geschichtlicher Strukturen ausgelöst, der sich

niemand einfach entziehen kann. Das war ein Thema von beklem-

mender - auch theologischer! - Relevanz. 

Nahezu alle meine theologischen Probleme haben sich nicht intern

aus dem Denken selber ergeben, sondern sind mir aus Lebenssitua-

tionen - vornehmlich aus Konflikten - zugewachsen. So erhielt die

Konzeption meiner späteren Ethik-Bände durch diesen Konflikt mit

meinem Freund entscheidende Impulse und brachte mich zugleich 
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in einen theologischen Gegensatz zu meinem Chef. Für Althaus als

Neulutheraner nämlich waren die geschichtlichen Strukturen so

etwas wie »Schöpfungsordnungen«. Der Sündenfall manifestierte

sich für ihn vornehmlich darin, daß der Mensch sich gegen diese der

Welt eingestifteten Grundgesetze auflehnt und sie veruntreut. So

aber konnte ich die Welt, in der ich lebte, nach meinem Konflikt mit

Schwinn nicht mehr sehen. Daß ich meinen Freund verdrängen

mußte und sein Leben zu beschädigen schien — dieser Konflikt ergab

sich ja nicht daraus, daß ich mich an den der Welt eingestifteten

Grundgesetzen vergangen hätte, nein: dieser Konflikt war doch in

der Weltstruktur selber schon angelegt. Und war das nicht in der

großen Geschichte genauso? Galt etwa in der Politik nicht der sacro

egoismo der Staaten, trat mir da das Gesetz der Selbstbehauptung

und der Verdrängung nicht allenthalben ebenfalls entgegen?

Wenn es aber so war, dann konnte ich unmöglich die geschichtliche

Welt noch als reine Schöpfungswelt verstehen, dann steckte der

Sündenfall nicht bloß in der Verunreinigung des individuellen

Willens, sondern dann hatte er eine institutionelle Dimension, dann

objektivierte er sich zugleich in den geschichtlichen Strukturen.

Und da ich selber ein geschichtliches Wesen war, konnte ich mich

von diesem transsubjektiven Bereich nicht distanzieren, sondern

mußte mich - ganz im Gegenteil! - mit ihm identifizieren: Ich

selber war und bin ja diese Geschichte! Daher rührte auch mein

Schuldgefühl gegenüber Wilhelm Schwinn. Ich konnte nicht sagen:

Hier bin ich, der treuherzige und das Beste wollende Helmut

Thielicke, und dort ist die »böse Welt«, die mich entführt, wohin ich

nicht will. Ich selber will zwar das Beste; aber »die Verhältnisse, die

sind nicht so« (Bertolt Brecht). Nein: Ich bin diese Verhältnisse -

durch meine »bloße Existenz«. 

Daraus ergab sich für mich eine ganz neue Konzeption von Gut und

Böse, von Schöpfung und Sündenfall, von Ich und Geschichte - und

auf dieser Konzeption ist nahezu alles aufgebaut, was ich an theolo-

gischer Theorie produziert habe. Je mehr mich diese Gedanken

Umtrieben, desto zahlreicher wurden die Analogien dazu, die ich in

der Literatur fand, etwa in Bergengruens »Der Großtyrann und das

Gericht«, in Jochen Kleppers Satz, daß »Könige mehr sündigen

müssen als andere« (weil im Maße öffentlichen Wirkens auch die

Verstrickung in geschichtliche Notwendigkeiten wächst) und vor

allem im Leiden Friedrichs des Großen an dem Zwiespalt zwischen

persönlicher und politischer Moral. Auch Bismarcks Satz konnte

davon zeugen, als er den pietistischen Freunden in Hinterpommern, 
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die ihm den sacro egoismo des Staatsmanns vorwarfen, zurief:

»Versucht ihr euch erst mal in diesem Metier!«

Mir war nun in meiner kleinen Ecke die gleiche Erfahrung zuteil

geworden, und ich suchte sie hinfort zum Gegenstand theologischer

Reflexionen zu machen. Deren Pointe bestand darin, die Gesamtheit

des menschlich-geschichtlichen Daseins (Politik, Wirtschaft, Kultur,

Technik usw.) in ihrer Ambivalenz zwischen Schöpfung und gefalle-

ner Welt zu interpretieren. 

Ich mußte etwas ausgiebiger bei diesem Konflikt mit meinem

Freund Wilhelm Schwinn verweilen. Da ein großer Teil meines

Lebens der Arbeit an einem theologischen System gehörte, fühlte ich

mich gedrängt, an irgendeiner Stelle deutlich zu machen, was als

existentieller Antrieb in meinem Denken dabei wirksam gewesen

ist. Meine theologische Arbeit war stets nur der Überbau erlebten

und erlittenen Lebens, und einer der Knotenpunkte war das

Konflikterlebnis mit Schwinn. 

Unmittelbarer, evidenter noch als in der Architektur systematischen

Denkens zeigte sich diese Verbindung von Leben und Denken später

in der Verkündigung von der Kanzel. Es mag sein, daß die Men-

schen, die da vor mir saßen, das heraushörten und daß so die

Intensität ihres Hörens und die Reaktion ihrer Betroffenheit wuch-

sen. Ich wurde oft gefragt, wie ich mir die Wirkung der Predigt

erkläre, und ich habe in der Regel eine Antwort vermieden. Es gibt

keine »menschliche« Deutung dessen, was man mit dem »Effekt«

einer Predigt meint. Hier aber darf ich zumindest andeuten, in

welcher Richtung ich eine der möglichen (meist aber unmöglichen !)

Antworten suche. 

Erste Erfahrungen mit dem braunen Regime

Schon die Erlanger Zeit, die ich im Ausstrahlungsbereich des Un-

menschen Julius Streicher verbrachte - von unzähligen Aushängen

sprang einen seine pornographisch-sadistische Hetzzeitung »Der

Stürmer« an -, vermittelte mir wesentliche Erfahrungen mit dem

Nationalsozialismus. Wenn ich gegenüber Hitler von Anfang an

eine einigermaßen klare Linie verfolgte - das Wort »einigermaßen«

werde ich gleich erklären —, war das nicht eigentlich mein Verdienst.

Es lag zum einen daran, daß mir der »Rummel« und die sich darin

meldende Form des Menschentums physisch zuwider waren, ob-

wohl mir auch einige Idealisten begegneten, die ich achtete und die 
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mir später bei meiner Absetzung sogar zu helfen versuchten. Es lag

zum andern daran, daß ich zu den wenigen gehörte, die Hitlers

»Mein Kampf« wirklich gelesen und durch Stil und Inhalt dieses

Buches eine gewisse Immunisierung empfangen hatten. Und es

hatte einen weiteren Grund darin, daß ich gleich zu Anfang auf

einen vielwöchigen »weltanschaulichen Lehrgang« für angehende

Dozenten mußte, der mich in derartige Abgründe blicken ließ, daß

mir der Rest einer etwaigen Anfälligkeit für diese politische Heils-

botschaft ausgetrieben wurde. Zunächst sah ich mich in Erlangen

plötzlich - soweit ich mich erinnere, in meiner Eigenschaft als

Korporationsstudent - kraft einer allgemeinen kollektiven Verord-

nung in die »Anwartschaft« der SA überführt. Es gelang mir mit

einigen Tricks, diesen Haufen bald wieder zu verlassen und mich

ungestört meinen Promotionsaufgaben hinzugeben. Auf jeden Fall

nahm ich mir vor - und hielt das auch durch -, unter keinen

Umständen den Eid auf den Führer zu leisten.

Als wir angehenden Hochschullehrer dann nacheinander in das

Dozentenlager eingezogen wurden - es fand in Dambritsch, zwi-

schen Liegnitz und Breslau, statt und umschloß 150 junge Akademi-

ker aller Fakultäten -, mußten wir vorübergehend wiederum den

Titel »SA-Mann« erdulden. Beim Morgenappell wurden wir vom

Lehrgangsleiter mit »Heil SA!« begrüßt und mußten im Chor mit

»Heil, Obersturmbannführer!« antworten. Dieser unser Chef war

ein früherer Gemüsehändler, ein sehr schlichter und anständiger

Mann, der nie eine Universität von innen gesehen hatte und sich

unter dem Beruf seiner Männer kaum etwas vorstellen konnte.

Eingehende Post wurde uns nur ausgeliefert, wenn unsere Namen

auf der Adresse ohne akademische Titel und nur mit den SA-

Insignien versehen waren. Wir wurden angewiesen, das unsern

Angehörigen und Freunden mitzuteilen. Nur wenn unsere Unter-

führer - recht subalterne und primitive Figuren - Ansichtskarten an

ihre zahlreichen Liebchen fabrizierten, mußten wir als »ihre Unter-

gebenen« mit unseren Titeln unterschreiben. Ich behielt diese ver-

haßte Uniform während der ganzen Lehrgangszeit - wohl als einzi-

ger - auch dann an, wenn wir Zivilerlaubnis hatten. Es ging mir wie

dem Mann, der sich die Füße wundgelaufen hat und die Stiefel

lieber nicht auszieht, weil es ihn unerträglich dünkt, die Füße nach

kurzer Pause wieder in sie hineinzuzwängen.

Das, was ich soeben als meine »Immunisierung« bezeichnete, be-

ruhte in jener Anfangszeit weniger darauf, daß ich die Abgründig-

keit der nazistischen Doktrin schon voll durchschaut hätte, sondern 
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sie gründete vor allem in einer Summe mich anekelnder Detail-

erfahrungen. Ich sah — von einigen positiven Ausnahmen abgesehen

- die kleinkarierten Figuren, die im Dozentenlager glücklich waren,

»Akademiker« zu schikanieren und ihren Machtgelüsten freien Lauf

zu lassen. Wie oft hörten wir den immer wieder abgewandelten

Satz: »Machen Sie nur so weiter, ich werde Ihnen Ihre Karriere

schon versauen!« Es war unerträglich demütigend, die eigene Zu-

kunft von den Gut- und Schlechtachten dieser Homunkuli abhängig

zu wissen. 

Unser täglicher Dienst bestand in einer Art elementarer Rekruten-

ausbildung. Von diesen dubiosen Figuren herumkommandiert zu

werden, fiel den Älteren unter uns, die zum Teil hochdekorierte

Frontoffiziere des Ersten Weltkriegs waren, sicherlich noch sehr viel

schwerer als mir jungem Spund, dem Benjamin des Lehrgangs.

Nach dieser Elementar-»Bewährung« im Dozentenlager unterzog

das Regime die kommenden Hochschullehrer noch einer Art höhe-

rer Prüfung, in der es um ihre »weltanschauliche« Grundhaltung,

ihre didaktische Befähigung und ihre charakterlichen (!) Qualitäten

gehen sollte. Dieser zweite Kurs fand in der sogenannten Dozenten-

Akademie statt, für die eine große Villa in Kiel-Kitzeberg einen

angenehmen Rahmen bot. Trotz der fragwürdigen Ziele nahm diese

Akademie praktisch einen erfreulichen, teilweise sogar einen sehr

eindrucksvollen Verlauf. Das lag wohl vor allem daran, daß im Jahr

1935 der Gipfel des Terrors noch nicht erklommen war, so daß es

hier und da - zum Beispiel in dieser Akademie - noch erstaunlich

offene Diskussionen geben konnte. Zu diesem Freiraum trug auch

die Art des Akademieleiters, des Königsberger Philosophen Hans

Heyse, bei. Er las aus seinem Buch »Idee und Existenz«, das kurz

danach erschien. Dessen Tenor war, daß durch christliche Über-

fremdung die vom Griechentum noch repräsentierte Einheit von

Bios und Logos zerbrochen sei und die Geschichte des Abendlandes

so einen einzigen Irrweg darstelle, der durch die Blutideologie des

Nazismus endlich eine revolutionäre Kehre erfahre. Seinem Typ

nach war Heyse ein etwas leptosomer und anämischer Studierstu-

ben-Mann, jedenfalls alles andere als eine nordische Heldenfigur,

die er uns als sein Leitbild vorstellte. Ich hatte stets das Gefühl, daß

er wegen seiner angepappt erscheinenden Nazi-Ideologie ein

schlechtes Gewissen hatte. 

In der Akademie hielten wir uns gegenseitig Vorlesungen, und zwar

aus dem Kopf (!), ohne gedruckte Hilfsmittel. Wir sollten offenbar

zeigen, was in uns lebte, und uns in unserer Spontaneität zu 
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erkennen geben. Was uns zunächst recht grotesk vorkam, erwies

sich dann doch als gar nicht so unfruchtbar und führte zu einem

mehrwöchigen Symposion von großer geistiger Dichte und dialogi-

scher Vitalität. 

Heyse plante, interfakultativ zusammengesetzte Arbeitsgemein-

schaften zu bilden - eine naturwissenschaftliche, eine historische

und eine juristische -, deren Leiter dann eine fortlaufende Vortrags-

reihe über sein Fachgebiet halten und sie zur Diskussion stellen

solle. Die Mischung der Fakultäten in jeder dieser Gruppen nötigte

dazu - das war beabsichtigt -, sich auch Nicht-Fachleuten verständ-

lich zu machen. Jeder konnte die Zugehörigkeit zu einer solchen

Gruppe frei wählen. 

Als Heyse diese Planung bekanntgab, meldete ich mich mit der

Frage, ob nicht auch Interesse an einer theologischen Arbeitsge-

meinschaft bestünde. Ich vergesse nicht das abwehrende Zucken

Heyses und den ironischen Ton in seiner Gegenfrage, ob es denn

jemanden gäbe, der daran teilzunehmen wünsche. Doch siehe da:

Die Hände flogen nur so in die Luft, und wir waren mit einem Male

die wohl stärkste Gruppe. 

Es kam aber noch besser: Wir waren vier Theologen: Außer mir

waren da noch der junge Neutestamentier Heinrich Greeven, der

sich später vor allem (aber nicht nur!) durch eine philologisch

mustergültige Synopse der Evangelien einen Namen machte, ferner

der katholische, bayrisch urige und von allen geliebte Neutesta-

mentler Donatus Haug, der in Stalingrad blieb, und schließlich ein

deutsch-christlicher Kirchenhistoriker, der gerade wegen seines

Konformismus-Bemühens bezeichnenderweise nicht ernst genom-

men wurde. Ich sehe noch, mit welcher Wonne Donatus sich

sonntagsmorgens nach dem Frühstück singend rasierte, das auch

hier obligatorische Braunhemd unter minimaler Berührung mit

zwei Fingern aus- und seinen Priesterrock zum Zelebrieren anzog.

Man sprach immer nur von »unseren >drei< Theologen«. Wir bilde-

ten denn auch eine geschlossene Gegenfront zu der Position unseres

Leiters. Dabei hatten wir nicht nur unsere theologische Arbeitsge-

meinschaft mit ihren ungemein lebhaften Debatten zu bewältigen,

sondern wurden auch als Gesprächspartner immer wieder in die

anderen Gruppen gerufen, so daß ich nicht übertreibe, wenn ich

sage, daß die gesamte Akademieveranstaltung fast in ein einziges

Religionsgespräch »ausartete«. Ich selber behandelte in fortlaufen-

den Vorträgen das auf Heyse gemünzte Anti-Thema: »Die Einheit

des Lebens und das Christentum«. Als wir am Schluß des Lehrgangs 
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im Plenum die Zusammenfassung unserer Arbeit vortrugen, erhiel-

ten wir einen ostentativen und nicht enden wollenden Applaus. Wir

hatten das Gefühl, daß man damit - unbeschadet aller unterschied-

lichen oder gar gegensätzlichen Positionen - unser Bemühen um

Eindeutigkeit, unsere Bereitschaft zum »Bekenntnis« honorieren

wollte. Eine nicht geringe Zahl unserer Kameraden bat uns sogar,

den Tag vor Arbeitsbeginn mit einer Andacht einzuleiten. Wir

hätten das liebend gerne getan, doch lehnte die Lagerleitung unser

Ersuchen mit Verve ab. Das wäre für eine Akademie, die unter dem

Protektorat Alfred Rosenbergs stand und für aie sein »Mythos des

20. Jahrhunderts« die Magna Charta bildete, denn doch eine allzu

massive Provokation gewesen! Wir fanden aber einen Ausweg:

Heinrich Greeven, ein großer Musikus, spielte allmorgendlich auf

dem Flügel einen Choral, dessen Klänge bei geöffneten Türen das

Haus durchströmten. Ein immer größerer Teil unserer Kameraden

hörte in stiller Sammlung zu. Das bedeutete in diesem Haus für uns

mehr als ein konventioneller Gottesdienst. Ich glaube nicht, daß

Derartiges in den folgenden Jahren der braunen Herrschaft noch

möglich war; wir nutzten gleichsam die letzten Freiräume.

Es war rührend, wie gerade unsere säkularen, kirchenfremden oder

sogar »deutschgläubigen« Gefährten beim Abschied von Kitzeberg

»ihren« Theologen Lebewohl sagten und ihnen Dank aussprachen.

Die Maske der Jovialität konnte ihre Bewegung nicht verhüllen. So

sagte mir ein Angehöriger der SS, den die Konfrontation mit dem

christlichen Glauben erkennbar erschüttert hatte: »Lieber Thielicke,

wenn du dem lieben Gott mal wieder begegnest, dann grüß ihn doch

schön von mir und bitte ihn, daß er mich nicht vom Teppich rollen

läßt.« Wir drückten uns lange die Hand. Ich hatte ihn verstanden.

Für mich waren die menschlichen Begegnungen, die geistige Aus-

einandersetzung und nicht zuletzt die Verkündigungsarbeit in dieser

Kieler Akademie das stärkste innere Erlebnis, das mir in den ersten

Jahren des Dritten Reiches zuteil wurde. 

Wachsende Konflikte

Dozentenlager und Dozentenakademie hatten mich tief in die Aus-

einandersetzung mit der nazistischen Ideologie geführt und mir

mehr und mehr ihre apokalyptischen Schrecken enthüllt. Damit

erhöhte sich zugleich das Maß entschlossener Distanzierung. Ich

geriet in den Konflikt eines jungen Menschen, der einem heißbe- 
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gehrten Lebensberuf nachjagt und in einer Diktatur nun fortgesetzt

vor dem Problem steht, entweder konsequent zu sein, auf jeden

Kompromiß zu verzichten und dann auch seinen Beruf und den

erstrebten Lebensinhalt aufzugeben; oder aber dem Berufsziel den-

noch nachzujagen und zuzusehen, wie er, ohne ein Hundsfott zu

werden, sich einigermaßen durchlaviert. Jetzt, nachher, scheint es

eindeutig, welche Lösung die gradlinige gewesen wäre. Da ich nun

unverdientermaßen in den Ruf gekommen bin, ein Vertreter dieses

kompromißlosen Kurses gewesen zu sein, während ich es in dieser

Eindeutigkeit gar nicht war, liegt mir daran, die ganze Schwere der

Entscheidung zu verdeutlichen und um Verständnis für Verhaltens-

weisen zu werben, die jemand, der nicht unter einer ideologischen

Tyrannei gelebt hat, kaum begreifen kann. Es geht mir dabei nicht

um das Verständnis meiner Position, sondern es geht mir um das

Problem, vor das sich die sogenannte deutsche Jugend meiner

Jahrgänge insgesamt gestellt sah. 

Ich wollte Hochschullehrer werden und fieberte danach, meine

ganze Kraft der Wahrheit und der Weitergabe dieser Wahrheit an

junge, wache, geistig lebendige und suchende Menschen zu wid-

men. Ich hatte eine große Leidenschaft des Lehrens und erzieheri-

schen Prägens, und die Stunde auf dem Katheder war für mich

immer der Höhepunkt des Tages. Sollte das alles nicht ausgelebt

werden dürfen? Und wenn es nicht ausgelebt werden konnte, was

sollte dann aus den leerstehenden Kathedern werden?

Ich merkte den jungen Studenten an, wie sie an einem hingen. Ihre

Trauer und ihre Verzweiflung, wenn einer von uns abgesetzt wurde

und sie alleine ließ, das heißt, sie manchen dubiosen Figuren

überließ, griff mir ans Herz. Es war eine Herde da, die geführt

werden mußte. Sollten die Hirten nicht einiges tun, um nicht allzu

leicht abgeknallt zu werden - von Schützen, die nur darauf warte-

ten, eine Blöße zu entdecken? 

An solchen Gedanken zerrieben wir uns in den folgenden Jahren.

Andererseits verlor die von uns verkündete Wahrheit ihre Voll-

macht und ihre Glaubwürdigkeit, wenn wir uns fragwürdiger Mittel

bedienten, um sie vertreten zu können. In einem »Gesinnungsbe-

ruf« pflegen Kompromisse die vertretene Sache zu kompromittieren

und zu entmächtigen. War ein großes Schweigen und Verstummen

nicht besser als eine zwielichtige, amputierte Wahrheit? Aber wenn

das Dritte Reich, wie es manchmal schien, nun viele Jahrzehnte

dauerte? Sollte man sein gesamtes Leben hindurch schweigen, sollte

man die im Innern brennende Flamme abwürgen? Oft beneidete ich 
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die alten Männer, die ihr Werk getan hatten und die nun als

Pensionäre »gerade« sein konnten; und noch mehr verachtete ich

sie, wenn sie selbst diese Endgerade ihres Weges nicht mehr anstän-

dig hinter sich brachten. 

Ich wählte folgende Lösung: Ich nahm mir bestimmte Dinge vor, die

ich auf gar keinen Fall tun würde. Ich würde nie, trotz allen

Drängens und trotz aller Versprechungen, in die Partei eintreten.

Und ich würde nie - weder mündlich noch schriftlich oder gar

gedruckt — irgendein Bekenntnis zu diesem Regime oder auch nur

eine positive Zensur zum Ausdruck bringen. Denn viel schlimmer

als eine organisatorische Angliederung oder ein formelles Mitma-

chen empfand ich jeden Verrat am Wort und mit Worten. Die

bekennende Aussage mußte etwas sein, an dem der Vertreter eines

Gesinnungsberufes, ein »Professor«, seine Glaubwürdigkeit zu be-

währen hatte; Zugeständnisse waren hier unmöglich. Ich konnte

einem Freund die Parteizugehörigkeit verzeihen, wenn wenigstens

sein Wort unantastbar blieb. Umgekehrt verachtete ich die, die

einen äußeren Anschluß zwar vermieden, in ihren Worten aber

hemmungslos opportunistisch waren. Ein Professor muß nach sei-

nen Worten beurteilt werden; sie sind seine Taten. Nach dem Krieg

hat es mich deshalb oft verdrossen, wie töricht die Kriterien waren,

nach denen man einstige Schuld bemaß, wie man ein HJ-Abzeichen

als diffamierend, eine organisatorische »Jungfräulichkeit« aber als

heroischen Status erachtete, statt die einzig sachgemäße Frage zu

stellen: »Was hast du gesagt und was hast du publiziert?«

Obwohl ich so »keusch« in meinen Worten blieb und später keine

Enthüllungen zu befürchten brauchte, band ich nicht jedem Nazi

meine politische Gesinnung auf die Nase. Allerdings habe ich ihn

auch niemals, selbst in kritischen Situationen nicht, belogen. Das,

was ich dabei trotzdem als Heuchelei empfand - etwas euphemi-

stisch nennt man das Tarnung -, führte mich gelegentlich zum Ekel

vor mir selber, und manchmal meinte ich, ich müsse mir die Hände

waschen. Mir war auch bewußt, daß man so Schritt für Schritt, aus

kleinen, harmlosen Anfängen heraus, zum Gesinnungsschuft wer-

den konnte. Darum nahm ich mir vor, immer wieder einmal vor mir

selber und anderen eine Art Zeichen aufzurichten und zu sagen:

Macht mit mir, was ihr wollt, ich tue dies und das nicht ! Ich legte

für mich die Versuchungen Jesu aus, und die Arbeit an diesem Buch

(»Zwischen Gott und Satan«) half mir und auch einigen anderen, in

der Verwirrung der Dinge wieder das rechte Maß zu finden. 

Leiter des Erlanger Studienhauses -

Neue Hindernisse 

Ende 1935 wurde in Erlangen das »Theologische Studienhaus«

errichtet. Ich wurde mit der Leitung beauftragt. Als die Nazis die

studentischen Korporationen auflösten, war auch das Ende der

traditionsreichen hundertjährigen »Uttenruthia« gekommen. Die

Kirche erwarb das schöne geräumige Haus dieser christlichen Stu-

dentenverbindung und füllte es durch die neue theologische Bestim-

mung mit Leben. Als Abbas illustrissimus, wie die Studenten mich

vergnügt zu titulieren pflegten, nahm ich mir vor, in diesen Räu-

men eine Art klösterlichen Lebens mit geistlichem Gehalt und

einem festlichen menschlichen Klima zu gestalten. Die erste Besat-

zung, die ich sorgfältig zusammenstellte, bot dafür die besten

Chancen. Von ihnen allen lebt nach meiner Kenntnis nur noch

einer, sie sind im Krieg geblieben oder später gestorben. Immer

wieder kamen meine Feldpostbriefe zurück mit der gestempelten

oder handgeschriebenen Bemerkung »Gefallen für Führer und

Reich«. Damals aber, als wir uns zusammenfanden, waren wir ein

fröhlicher Haufen, verströmten uns in Gesprächen, knackten mit-

einander Probleme und feierten rauschende Feste. Bei der feier-

lichen Eröffnung ging meine Planungsleidenschaft vielleicht etwas

mit mir durch, und es muß den Versammelten so erschienen sein,

als ob ich in unserem klösterlichen Kreis die Keimzelle eines neuen

Lebens für die Erlanger Theologie sähe. 

Um so ernüchternder war dann die kalte Dusche, als der Dekan der

Fakultät sich erhob und - mit inquisitorischem Blick mich messend

- als einzigen Wunsch für das neue Haus äußerte, daß wir uns an

Treue zum Führer von niemandem übertreffen lassen sollten. Doch

so etwas rauschte an uns vorüber; wir wußten, daß wir im braunen

Meer eine Insel waren, und genossen unsere Gemeinschaft.

Zur Ableistung von obligaten öffentlichen Probevorlesungen, die

den letzten Akt des Habilitationsverfahrens ausmachten, verwies

mich der Berliner Kultusminister dann ausgerechnet an die stark

deutsch-christlich bestimmte Fakultät in Breslau. Ich konnte nur

vermuten, auf wessen Anregung dieser neue Stolperdraht gezogen

worden war. Denn daß man dort meinen Reinfall erhoffte, war allzu

offensichtlich und wurde von meinen Erlanger Freunden und Gön-

nern übereinstimmend auch so verstanden. Man empfing mich in

Breslau denn auch mit großer Kühle. Mein »übler« Ruf war mir, auf

welchen Flügeln auch immer, vorausgeeilt. Tröstlich war nur, daß 
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ich im Pfarrhaus meines Freundes Heinrich Benckert, des späteren

Rostocker Ordinarius, wohnen und die gastliche Wärme von Men-

schen genießen konnte, die mir in menschlicher Verbundenheit und

auch in ihrer Gesinnung nahestanden. 

Die Breslauer hatten meine »öffentlichen« Vorlesungen mit Fleiß

entöffentlicht, so daß ich in der ersten Stunde nur in die verschlos-

senen Gesichter meiner »Examinatoren« blickte. Merkwürdigerwei-

se hatten sich die Vorlesungen aber doch herumgesprochen, so daß

die beiden nächsten Kollegs sich zunehmend mit Studenten füllten.

Offensichtlich standen sie dem Regimekonformismus der meisten

ihrer Lehrer ablehnend gegenüber, denn sie spendeten mir, von

Protestfreuden deutlich beflügelt, jedesmal heftigen Applaus. Aus

mir unerfindlichen Gründen funktionierte der Stolperdraht nicht.

Die Herren waren jedenfalls so anständig, kein Veto gegen meine

Lehrbefähigung einzulegen. 

Bei meiner Rückkehr war in Erlangen schon eine neue und letzte

Hürde aufgebaut. Eiert vertrat der Fakultät und dem Ministerium

gegenüber die Meinung, Erlangen sei in meinem Fach aufs beste

versorgt, so daß dort kein Platz für mich sei. Daß das Regime

gegenüber Kirche und Theologie die Strategie der Aushungerung

betrieb, hinderte ihn nicht, einen Nachwuchsmann lieber vor die

Hunde gehen zu lassen als - wie Althaus es interpretierte - einen

kommenden »Konkurrenten« neben sich zu dulden. Als mein Chef

sich gegen diese Manipulationen nicht durchsetzen konnte, bat er

seinen Freund Emanuel Hirsch, meine Umhabilitation nach Göttin-

gen zu ermöglichen. Das war natürlich rührend naiv. Denn der

große Gelehrte Emanuel Hirsch (er war sicherlich der bedeutendste

Kirchenhistoriker seiner Zeit) galt als deutsch-christlicher Chefideo-

loge und war ein berüchtigt fanatischer Nationalsozialist. Seinen

Vornamen Emanuel übersetzten wir damals mit »Gott-sei-bei-uns«.

Als Hirsch dann Paul Althaus aufforderte, mich einmal zu ihm zu

schicken, machte ich mich - eigentlich ohne Hoffnung - nach

Göttingen auf. 

Es war gerade ein von der NSDAP verordneter Spar- und Eintopf-

Sonntag, als ich im Hause Hirsch zum Essen eingeladen und als Gast

freundlich behandelt wurde. Hirsch war damals schon ein kränkli-

cher, gekrümmter und stark sehbehinderter Mann. Das Förderzei-

chen der SS, das er auf seinem Rockspiegel trug, wirkte bei seinem

Phänotyp makaber. Kaum war das Essen beendet, zog er mich in ein

Informations- und Prüfungsgespräch. Es verlief so absurd, daß ich

ein ungläubiges Kopfschütteln meiner Leser befürchten muß, wenn 
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ich davon erzähle. Doch kann ich mich für die Wahrheit dieser

Episode verbürgen. 

Die einzige Frage, die er mir stellte, lautete: »Was empfinden Sie,

wenn Sie Ihr Ohr an den Bauch einer trächtigen Kuh legen?« So

grotesk diese »Prüfungs«-Frage auch klingen mag - ich schaltete

sofort und wußte, worauf er hinauswollte. Er war aus meinen

Veröffentlichungen darüber unterrichtet, daß ich der sogenannten

»natürlichen Theologie« äußerst kritisch gegenüberstand und daß

die Blut-und-Boden-Theologie samt deren lutherischer Variante im

»Ansbacher Ratschlag von 1934« diese Kritik noch erhöht und

aktualisiert hatte. Hirsch wollte also von mir die Antwort haben,

daß ich aus dem Herzschlag des kälbischen Embryos als christlicher

Theologe die Stimme des Schöpfers vernähme, um mich von da aus

dann mit seiner bekannten diabolischen Dialektik in die Hürde des

nazistischen Biologismus zu drängen. Ich habe ihm dann wohl etwas

patzig geantwortet, ich sei in der Annahme zu ihm gekommen, daß

ein Dozent für Systematische Theologie, nicht aber ein Veterinär

habilitiert werden solle. Danach brach ich sehr schnell auf.

Emanuel Hirsch ist für mich immer eine zugleich faszinierende und

erschreckende Figur gewesen: Faszinierend war seine unerhörte

Gelehrsamkeit, speziell in puncto deutscher Idealismus; auch denke

ich an die spätere gewaltige Kierkegaard-Edition mit den entspre-

chenden Auslegungsstudien, vor allem aber an seine vielbändige

Theologiegeschichte, die er als schon Erblindeter aus dem Fundus

seines Gedächtnisses geschrieben hat. Zugleich aber war und blieb

er (bis zu seinem Tode) unbeirrbar »führertreu«. Noch beim Einzug

der Alliierten in Göttingen rief er seine Familie und die Flüchtlings-

gäste seines Hauses ans Klavier und sang mit ihnen das Horst-

Wessel-Lied, während die Profi-Nazis schon längst über alle Berge

waren. Georg Merz, der frühere Herausgeber der Barth-Zeitschrift

»Zwischen den Zeiten«, brachte mir gegenüber die Ambivalenz

dieses merkwürdigen Mannes einmal auf die Formel: »Hirsch glaubt

nicht an die Evangelienberichte über die Auferstehung Christi, aber

er glaubt jedes Wort von Goebbels und jede Zeile des >Völkischen

Beobachters^ « Hirsch hat die etwas zynische Abfuhr, mit der ich

mich in Göttingen von ihm verabschiedete, wohl nie vergessen. Im

August 1943 wäre er mir durch einen Brief, der einer Denunziation

nahekam, beinahe noch gefährlich geworden. (Allerdings war er

kein ordinärer Denunziant; es hatte vielmehr mit seiner subjektiv

ehrlichen Überzeugung zu tun, wenn er meinte, mich als Feind des

Dritten Reiches entlarven zu müssen.) Es ging um folgendes: 
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Als ich während des Krieges mit einem Rede- und Druckverbot

belegt wurde, vertrieb eine Anzahl kirchlicher Stellen, darunter

auch ein etwas windelweicher, nach beiden Seiten um Wohlwollen

bemühter DC-Bischof, meine vervielfältigten Reden und Aufsätze.

Sie gelangten in hohen Auflagen an alle Fronten. Eine dieser

Arbeiten behandelte das Thema: »Die Grenzen der Fürbitte«. Ich

kritisierte darin die pauschale gottesdienstliche Segensbitte für den

Führer als unsere gottgesetzte Obrigkeit. Diese meine politisch-

liturgische Kritik erregte Hirschs heftigen Zorn. In seinem Protest-

brief an den bischöflichen Deutschchristen schrieb er die Sätze: »Ich

lehne als deutscher Mann und Christ diese ganze wahnsinnige

Fragestellung ab. Für mich ist der Führer und sein Staat das

kostbarste, liebste, teuerste, heiligste Gut von uns allen. .. Und

wenn mir jemand die Frage stellt, ob ich dafür beten dürfe, so wende

ich mich von diesem Jemand als einem kranken, instinktlosen,

armen, aber auch widerlichen Gesellen ab. Ich ekle mich vor jedem

Deutschen als einem widerlichen Burschen, der jetzt die Frage

stellen kann, ob wir für solche antichristlichen Menschen [gemeint

sind die nazistischen Kameraden seines gefallenen Sohnes, der

Verf.] beten dürfen, und der dies Gebet einklammert durch das

Gebet gegen die antichristlichen Mächte und für ihren Untergang. «

Trotz alledem habe ich nie Haß, sondern eher Mitleid für diesen

bedeutenden Mann empfunden, den seine fanatische Verbissenheit

auf schließlich ausweglose Irrwege gestürzt hatte. Angesichts des

feigen Opportunismus, mit dem frühere Nazis nachher ihren einsti-

gen Weg verleugneten, hat mir Hirschs Konsequenz, selbst wenn sie

der Verblendung entstammte, sogar Respekt abgenötigt. Er wollte

sich selber treu bleiben, auch als ihm nach dem Krieg äußerste

Einsamkeit daraus erwuchs. 

Nach der fruchtlosen Göttingen-Reise schienen nun alle Wege in

meine berufliche Zukunft versperrt. Da erreichte mich Ende Okto-

ber 1936 ein Brief des Reichskultusministers, der mich - völlig

unerwartet - mit der Vertretung eines Heidelberger Ordinariats

beauftragte, dessen bisheriger Vertreter (wegen eines nicht politi-

schen Disziplinarverfahrens) von seinem Amte suspendiert worden

war. Unvorbereitet, wie ich war, mußte ich innerhalb von acht

Tagen in Heidelberg antreten und die gesamten Lehraufgaben einer

ordentlichen Professur übernehmen. »Um dein Grämen zu beschä-

men, muß es unversehens sein... « - daran dachte ich, als ich mich

beglückt auf mein Motorrad schwang, um gen Heidelberg in eine

unbekannte, sicherlich aber herausfordernde Zukunft zu fahren. 
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Professoraler Beginn in Heidelberg

1936-1940 

Meine Heidelberger Jahre waren die erste Bewährung in meinem

eigentlichen Beruf: Ich hatte nun selbständig eine ordentliche Pro-

fessur zu versehen, wöchentlich vier Vorlesungen und ein Haupt-

seminar zu halten. Das allein bedeutete einen tiefen Einschnitt.

Überdies verlor ich mein Herz in Heidelberg und heiratete dort

1937. Während der ersten Ehejahre kam es zu den schwersten

Auseinandersetzungen mit der Nazipartei, die 1940 zu meiner

gewaltsamen Entfernung aus der Universität führten. Ich teilte

dieses Schicksal mit Karl Jaspers, der am selben Tag aufhören

mußte. 

Ohne mein Vorlesungsthema zu kennen - für einen Anfänger eine

sehr delikate Lage! -, kam ich mit einigen Manuskripten in der

Satteltasche und im übrigen schwer bepackt mit Büchern und den

üblichen Bedarfsgegenständen auf meinem fahrbaren Untersatz in

Heidelberg an und hielt mangels einer anderen Adresse vor dem

Theologischen Studienhaus, um mir dort ersten Rat zu holen. Es

erwies sich für den Anfang als die rechte Schmiede. Das Haus wurde

geleitet von dem promovierten Naturwissenschaftler und späteren

Theologen Ernst Köhnlein, der mich mit seiner Frau überaus

freundschaftlich aufnahm und mir in einem Tour d'horizon einen

ersten Lagebericht gab. 

In der Fakultät, so berichtete er, wirkten einige weltberühmte

Koryphäen: der Neutestamentier Martin Dibelius, der Kirchenhi-

storiker Walther Köhler und der Alttestamentier Gustav Hölscher.

Der Dekan sei Deutscher Christ und äußerst systemkonform; mit

ihm würde ich meine Schwierigkeiten kriegen; ich solle mich nicht

durch seine umgängliche Bonhomie täuschen lassen. Kirchlich spiel-

ten sich - wie überall - auch in Heidelberg heftige Auseinanderset-

zungen zwischen Bekennender Kirche und Deutschen Christen ab.

Die alten »berühmten Herren« stünden innerlich auf der Bekennt-

nisseite, hielten sich aber aus den unmittelbaren Kontroversen

heraus. Nur der praktische Theologe, der alte Renatus Hupfeld,

schlüge sich wacker und sei so etwas wie ein Patron der Studenten,

die sich in überwiegender Zahl zur Bekennenden Kirche hielten. 
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Sein überaus gastfreies Haus trüge sehr viel zu deren Zusammen-

halt bei. Unter den Jüngeren sei der Patristiker Hans Freiherr von

Campenhausen der Stern der Fakultät. Er fasziniere seine Hörer

nicht nur durch seinen ungemein lebendigen und originellen Vor-

trag, sondern imponiere ihnen auch wegen seiner offen zur Schau

getragenen klaren Linie in den gegenwärtigen Auseinandersetzun-

gen. Die Studenten freuten sich nun, daß diese Linie eine Verstär-

kung erfahren sollte: Außer mir werde noch der ebenfalls junge

Günter Bornkamm erwartet, der - von Bethel kommend - eine

neutestamentliche Dozentur vertreten sollte. Im übrigen sei die Luft

voller Gerüchte, daß die theologischen Fakultäten demnächst ge-

schlossen und in kirchliche Ausbildungsstätten verwandelt werden

sollten. 

Schon die ersten feierlichen Antrittsbesuche bei den »Autoritäten«

gaben mir einen Eindruck von diesen würdigen Herren, die mir in

der Folgezeit zu väterlichen Freunden wurden und später auch

meine junge Frau unter die Fittiche ihrer und ihrer Frauen rührende

Fürsorge nahmen. Solche Vorstellungsvisiten wurden zwecks Er-

höhung der Feierlichkeit noch im Zylinder gemacht. Da ich diese

Kopfbedeckung wegen ihrer nicht gerade aerodynamischen Form

auf dem Motorrad kaum tragen und auch sonst nur schwer auf

meinem Gefährt unterbringen konnte, hatte ich mir eine zusam-

mendrückbare Konstruktion besorgt, einen sogenannten Chapeau

claque, den ich bequem in die Satteltasche stecken konnte und erst

vor dem jeweiligen Haus mit einem Knall zur vollen Entfaltung

brachte. Damit habe ich den würdigen Walther Köhler, der aussah

wie ein alter Lord und den man sich gut in einer vierspännigen

Droschke vorstellen konnte, in erschrecktes Staunen versetzt: Als

Kavalier alter Schule geleitete er mich, den kleinen Anfänger, bis

auf die Straße, wo ich mein Motorrad geparkt hatte. Ich sah nach

einem weiteren, hinhaltenden Schwätzchen mit Grausen den Au-

genblick des Geständnisses nahen, daß ich auf diesem sportlichen,

legeren Gefährt zu einem derart offiziellen Akt angetreten war -

und das bei einem Mann, der infolge Alter und Ruhm die Einhal-

tung korrekter Formen beanspruchen konnte.

Der Augenblick kam, und er blickte mich und meine Maschine

fassungslos an. »Und Ihr Zylinder?« fragte er sichtlich verwirrt.

Jetzt trat ich die Flucht nach vorn an: »Sie sehen, Herr Professor, ich

fahre einen Zweizylinder«, drückte meinen Chapeau claque zusam-

men, verstaute ihn, verneigte mich ein letztes Mal und gab Gas. Im

Rückspiegel sah ich, daß er mir kopfschüttelnd nachblickte. 

109

Gustav Hölscher war ein zartgliedriger älterer Herr von nobler

Geistigkeit und mit einem herrlichen Gelehrtenkopf, der an Eras-

mus von Rotterdam erinnerte. Die auf Form, fast auf Ritual ge-

trimmten Abendveranstaltungen in seinem Haus waren gleichwohl

nie steif, weil die herzliche Zuwendung der Gastgeber und ihr

zugleich souveränes Spiel mit der Form Befangenheit nicht aufkom-

men ließen. Nur einmal maß er mich mit sublim angedeuteter

Mißbilligung von oben bis unten, als meine Textilien nicht ganz der

korrekten, seinem Hause angemessenen Norm entsprachen.

Menschen mit der geistigen Sensibilität Hölschers litten natürlich

besonders unter der braunen Barbarei. Es bekümmerte mich, wenn

ich sah, daß bei Nazi-Festtagen auch sein Haus eine Hakenkreuzfah-

ne zeigen mußte. Zugleich amüsierte mich aber die Taschentuch-

Winzigkeit des Fähnchens, die neben der Größe der nachbarlichen

Fahnen auch so etwas wie ein Bekenntnis war.

Der eigentliche Star der Fakultät war Martin Dibelius, dessen

formgeschichtliche Forschungen zusammen mit denen Bultmanns

internationalen Ruf genossen. Von Anfang an war ich immer wieder

Gast in seinem Haus. In späteren Krankheitszeiten war seine strah-

lende, durch Vitalität und Lebensbejahung mitreißende Frau uns

eine nie versagende mütterliche Hilfe. Auch die düsteren Zeitläufe

konnten den heiteren Glanz nicht verdunkeln, der immer um sie

war. 

Mit Dibelius verband mich neben vielem anderen auch die Liebe zur

Anekdote und zur Memoirenliteratur. Ich konnte es in meinem

Respekt vor diesem berühmten Mann zuerst gar nicht fassen, in

welchem Maß er für Tratsch und Klatsch aufgeschlossen war und

mit welcher Liebe er unzählige Skandalgeschichten von den Mitglie-

dern großer und kleiner Fürstenhöfe oder anderen bedeutenden

Leuten zu erzählen wußte. Seine besondere erzählerische Zunei-

gung gehörte den gerade in Heidelberg zahlreich lebenden Frauen

und Witwen berühmter Männer, deren Eitelkeit und Feindschaft

gegenüber Nebenbuhlerinnen er herrlich ins Licht zu setzen wußte.

Von einigen Witwen, die das Vermächtnis ihrer Männer allzu

penetrant hüteten und propagierten, so daß sie anderen damit auf

aie Nerven gingen, konnte er sagen, man gewänne durch sie ein

gewisses Verständnis für die indische Sitte der Witwenverbren-

nung. Häufig besuchte ich auch seine Vorlesungen, die mich nicht

nur durch den Glanz der Darstellung, sondern auch durch ihren

Witz hinrissen. Nach solchen Kollegs liebte er es, sich auf dem

Beifahrersitz meines Motorrads von mir nach Hause fahren zu 
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lassen und sich am Staunen der Studenten zu weiden. Wenn ich vor

seinem Haus hielt, bat er mich hin und wieder, ich möge hupen,

damit Weib und Kind ihn auf der imposanten Maschine sähen. 

Zu meinen engsten Freunden in Heidelberg wurden Günter Born-

kamm und Hans von Campenhausen. Noch heute staune ich,

wieviel Zeit wir für uns hatten, obwohl wir uns doch alle drei

gewaltig schinden mußten, um rechtzeitig die riesigen Mengen an

Lehrfutter für unsere Studenten zu schneiden. Immer wieder fuh-

ren wir mit dem winzigen Opel P-4 Bornkamms aus der Stadt

hinaus, um zu wandern. Gelegentlich kam in dem Wägelchen ein so

gewaltiges Gelächter auf, daß wir in Schlangenlinien gerieten und

anhalten mußten, bis wir uns wieder beruhigt hatten. Wir machten

uns lustig über die komischen Figuren unserer Häscher und ebenso

über die witzige Schlagfertigkeit, mit der viele Menschen auf deren

böse Anschläge reagierten. Keine Zeit produziert ja ein solches

Brillantfeuerwerk an Witz wie ein tyrannisches Regime. Selbst die

Kabaretts, die in unserer Gegenwart unter Blutarmut leiden, platz-

ten vor Übermut und überschritten nicht selten die Grenze des eben

noch Geduldeten. So unterbrach beispielsweise der Münchner Weiß

Ferdl am Beginn eines Auftritts den obligatorischen Gruß »Heil

Hitler« bei dem Wort »Heil«, um sich verlegen an den Kopf zu

greifen und herauszustottern: »Itz hob i den Namen vergessen!«

An Freund Campenhausen ist mir aufgegangen, was Adel bedeuten

kann: Er bewohnte mit seiner zauberhaften jungen Frau und seinen

vier strohblonden Kindern eine große, aber ziemlich schäbige Woh-

nung in der belebten Rohrbacher Straße. Es war kein Geld da, um

die einst noblen Sessel aufzupolstern, und auch sonst ging es knapp

her. Über jedem frugalen Mahl aber lag ein festlicher Glanz. Das

Zeremoniell eines baltischen Gutsherrn war dem Freund zur zwei-

ten Natur geworden - darum wirkte es natürlich und beflügelte

eher, als daß es hemmte -, und selbst die Kinder benahmen sich wie

wohlerzogene Prinzen. Gottlob waren sie aber nicht immer brav.

Während langer Abwesenheiten ihres Vaters infolge auswärtiger

Vertretungen gerieten die temperamentvollen Knaben gelegentlich

außer Rand und Band, so daß ihre Mutter mich um Hilfe rief.

Campenhausen war damals formgerecht auf ein Ordinariat berufen

worden und erfuhr dann, als er dem Rektor seinen Antrittsbesuch

machte, daß die Partei ihr Veto eingelegt hatte. Obwohl sein Leben

damit radikal verändert wurde, kam kein Laut der Klage über seine

Lippen. Alsbald wurde er in schamloser Weise zu Gastprofessuren 
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an andere Fakultäten geschickt — einmal als fünfter ( !) Kirchenhisto-

riker in das kleine Greifswald, wo er völlig überflüssig war. Aber

auch das ertrug er klaglos und mit viel Selbstironie.

Die Selbstironie war ihm überhaupt zur zweiten Natur geworden.

Er konnte wegen eines Fußleidens schlecht stehen. Deshalb bat er

auch seine Studenten, ihm nicht auf den Gängen der Uni ihre

Fragen zu stellen, sondern ihn in der Sprechstunde zu besuchen, wo

er sitzen könne. Als ihn gleich darauf doch wieder ein Kommilitone

auf dem Flur ansprach, sagte er zu ihm: »Bitte, nehmen Sie Platz!«,

setzte sich auf den Fußboden, nötigte den verlegenen Studenten, das

ebenfalls zu tun, und zwang die vorüberziehenden Studentenscha-

ren, entweder über sie hinwegzuklettern oder ihnen mühsam auszu-

weichen. Das war typisch für ihn und seine Souveränität: Er tat in

jedem Augenblick genau das, was er für richtig hielt, und hatte die

Lacher immer auf seiner Seite. 

Karl Jaspers traf ich, weil wir zu gleicher Zeit lasen, immer wieder

im Dozentenzimmer. Wir unterhielten uns dabei angeregt und

verabredeten nicht selten ein Colloquium bei ihm zu Hause. Da er

mit einer Jüdin verheiratet war, lebte er in permanenter Angst und

verbarg sie tunlichst vor fremden Augen. Seine geistige Ausstrah-

lung war von unerhörter Dichte, um ihn herum war immer so etwas

wie eine Stimmung des Denkens. Selbst leisesten Anspielungen auf

die bedrängende - und gerade ihn bedrängende - Zeitsituation ging

er entschieden aus dem Weg. Er wußte, daß nur sein Ruhm ihn und

seine Frau schützte, daß dieser Schutz aber an einem seidenen Faden

hing. Der offensichtlich erlassene Schonbefehl würde sofort hinfäl-

lig werden, wenn er sich die geringste Blöße gab.

Fast mit der Monotonie eines ständigen Ceterum-censeo kam Jas-

pers bei unseren Begegnungen immer wieder auf ein theologisches

Problem zu sprechen, das für ihn fast eine Lebensfrage war. Er

konnte nicht damit fertig werden, daß das Christentum so etwas wie

einen »Absolutheitsanspruch« erhob (wenigstens in dem Sinn, in

dem er ihn verstand). Seine Argumentation variierte dabei die

immer gleiche Denkfigur: Der Glaube, so meinte er, sei ein existen-

tieller Akt und insofern für unsere Subjektivität »unbedingt«.

Darum stehe und falle eine Glaubenswahrheit - wie etwa die, daß

Christus unser Erlöser sei - mit der Bekenntnistreue dessen, der

diese Wahrheit als Zeuge vertritt. Versage und verleugne er, gehe

diese Wahrheit mit seiner Verleugnung zugrunde. Darum habe

Giordano Bruno Kerker und Scheiterhaufen ertragen müssen, um

den Bestand seiner Überzeugungswahrheit (= die Beseelung der 
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Welt und der Welten) zu retten. Galilei hingegen habe seiner

astronomischen Wahrheit, daß die Erde sich um die Sonne drehe,

seelenruhig abschwören dürfen und seiner Verleugnung dann heim-

lich die ironische Glosse nachschicken können: »Und sie bewegt sich

doch!« Denn Galilei habe eben keine existentielle (und insofern

verwundbare !), sondern er habe eine objektive Wahrheit vertreten,

die keines Zeugen bedarf, der für sie sterben müßte: Die objektive

Wahrheit setze sich vielmehr kraft ihrer Evidenz von alleine durch.

Jaspers meinte nun: Wenn der christliche Glaube so etwas wie einen

unbedingten, für alle geltenden Absolutheitsanspruch erhebe, dann

höre er auf, eine nur existentielle, allein »für mich« unbedingte

Wahrheit zu sein, dann nehme er gleichzeitig »objektive« Allge-

meingültigkeit für sich in Anspruch, er wolle also die Wahrheits-

qualität von Giordano Bruno und von Galilei in sich vereinen.

Damit aber höre er auf, eine gleichsam reinrassige Bekenntniswahr-

heit zu sein. Das und nur das habe ihn immer gehindert, ein Christ

zu sein, so gerne er es auch geworden wäre. Mehr als einmal griff er

dabei mit großer Emotion das Wort Lessings auf: dies allein sei der

»garstige breite Graben, den er nicht überwinden könne. Wer mir da

hinüberhilft, der verdient einen Gotteslohn an mir.« In diesen

Dialogen verfolgte ich meinerseits das Ziel, ihm den fundamentalen

Unterschied zwischen dem panentheistischen Bekenntnis Brunos

und christlicher Zeugenschaft zu verdeutlichen. Ich habe dieser

Auseinandersetzung mit Jaspers, die hier nicht weiter verfolgt

werden kann, ein Kapitel in meiner Dogmatik »Der evangelische

Glaube« gewidmet. 

Unser dialogischer Streit über die existentielle Wahrheit spitzte sich

zu in seinem Seminar über Kierkegaard, in das er mich eines Tages

einlud, um vor den Teilnehmern mit ihm zu disputieren. Er sah in

Kierkegaard den puren Existenzphilosophen, dessen Bindung an

eine geschichtliche (insoweit »objektive«) Gestalt wie Christus von

seinem Denkschema aus schlechterdings unbegreiflich war. Deshalb

leugnete er seine christliche Bindung und sah in allem, was dennoch

darauf hinwies, lediglich »Chiffren«, mythologische Verschlüsse-

lungen und Umschreibungen rein existentieller Kundgaben. Da ich

dies für ein geradezu groteskes Mißverständnis hielt, kam es zu

heftigen Wortgefechten, die in differenzierten Textanalysen ende-

ten. Die Studenten und Doktoranden hörten dieser Kontroverse, die

keine Einigung bringen konnte, gespannt zu.

Das Ganze hatte noch ein höchst eigentümliches Nachspiel. Jaspers,

der sich bei unserem Streitgespräch für seine Verhältnisse sehr 
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echauffiert hatte, meinte am Ende der Sitzung: Wenn ich ihm

Offenheit gestatte, so möchte er bekennen, daß er diese Art des

Dialogs bei einem Theologen nicht recht möge. Ich hätte mich auf

dem Feld der Argumentation wie ein philosophischer Kollege ver-

halten, ich hätte auf ihn weniger als Theologe denn als Advokat für

hermeneutische Fragen gewirkt, als jemand also, der über die

Prämissen des Kierkegaard-Verständnisses reflektiert und sich darin

erschöpft. Er, Jaspers, habe gerade das nicht herausgehört, was er

bei einem Theologen besonders schätze: den Ton des Zeugen. Ich

erwiderte ihm: Da er subtile Interpretationsfragen in seinem Kier-

kegaard-Seminar angesprochen habe, sei es meine Aufgabe gewe-

sen, ihm auf ebendieser Ebene zu begegnen. Mich mit einem

simplen Gegen-»Bekenntnis« zu begnügen, wie er das offenbar von

einem Theologen erwarte, könne ich nicht für ein der Sache adäqua-

tes Verfahren halten. Am kommenden Abend würde ich in der

Studentengemeinde den Text von der Versuchung Jesu behandeln

(Matthäus-Evangelium, Kap. 4). Da könne er mich in einer anderen

Rolle - eben in der des »Zeugen« - hören. 

Nie hätte ich von diesem etwas unwirsch hingeworfenen Satz

erwartet, daß Jaspers ihn als Einladung empfinden und dieser

Einladung gar folgen würde. Aber siehe da: Samt seinem Seminar

saß er an jenem Abend unter den Zuhörern und verfolgte sogar den

Text der gesungenen Lieder im Gesangbuch. Es rührte mich, als er

mir sagte: »In der Tat: Heute abend habe ich den Ton des Zeugen

vernommen. « 

Ich bin wieder einmal vorausgeeilt. Zunächst ging es in Heidelberg

um meine Vorlesungen und um meine studentischen Hörer. Im

Lehrprogramm der Fakultät war in meinem Fach die Ethik an der

Reihe, deren architektischen Aufbau ich mir erst einmal zurechtle-

gen mußte. Doch konnte ich nicht umhin, pünktlich - und wahrlich

als Greenhorn! - gleich nach meiner Ankunft das Katheder zu

besteigen. Ich half mir damit, daß ich erst einmal alle alten Manu-

skripte, die einigermaßen paßten, hervorkramte und mir und den

Studenten zu suggerieren suchte, daß genau diese Themen für den

Anfang das richtige seien. Meine Hörer gingen dann auch wunder-

bar mit, und das wiederum verlieh mir den Schwung, an dem

weiteren systematischen Aufbau dieser großen, sich über zwei

Semester erstreckenden Vorlesung zu arbeiten.

Wir hatten prachtvolle Studenten: ein kleines Häuflein, das sich

allem zum Trotz in der theologischen Arbeit zusammenfand, eine

»Elite«. (Mit Vergnügen gebrauche ich dieses heute so verabscheute 
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Wort!) Als August Winnig einmal in jenen Tagen den merkwürdi-

gen, aber doch sinnvollen Versuch unternahm, sich bei jungen

Studenten Rat für eine kirchenpolitische Entscheidung zu holen,

sagte er nachher unter dem Eindruck der leidenschaftlichen und

entschiedenen Stellungnahme dieser Jungen, er sei sich »vorgekom-

men wie ein Nackedei unter lauter gepanzerten Rittern«. Diese

jungen Männer sorgten schon dafür, daß man nicht schlappmachte,

und die Kraft, die sie einem selber gaben, strahlte dann auf sie

zurück. Die meisten von ihnen sind später gefallen.

Gern würde ich einige Gestalten aus meiner ersten Studentengene-

ration porträtieren. Doch ich fürchte, wenn ich bei einem anfange,

könnte ich so bald nicht wieder aufhören. Einer von ihnen (nun

drohe ich doch mit dem Erzählen zu beginnen, aber ich werde mir

gleich wieder auf die Zunge beißen!), ein vitaler Naturbursche aus

München, Gerhard Scholler mit Namen, krönte alle Feste mit

seinen Schnadahüpferln und Schuhplattlern. Als er dann in desola-

tem Zustand, kaum noch wiederzuerkennen, aus Krieg und langer

Gefangenschaft heimkehrte, brach die schreckliche Multiple Sklero-

se über ihn herein. Schon bald konnte er nur noch vom Rollstuhl

aus seinen Dienst als Militärpfarrer tun, bis er auch diese geliebte,

bis zum äußersten durchgehaltene und seine Soldaten tief bewegen-

de Arbeit aufgeben mußte. Die letzten Lebensjahre mußte er dann

mit seiner alten Mutter zusammen (!) in einem Pflegeheim verbrin-

gen. Wenn ich ihn dort in seiner winzigen Stube besuchte, traf ich

einen völlig gelähmten, zusammengesunkenen weißhaarigen Greis.

Doch immer noch strahlte er mich mit den letzten Funken seiner

alten Heiterkeit an, die jetzt aus dem Glauben kam. Jeden Sonntag

rief ich ihn von Hamburg aus an, und seine brüchig gewordene

Stimme war voller Güte und Weisheit, bis sie endlich, wie er es

ersehnte, verstummen und das Gotteslob in einer anderen Welt an-

stimmen durfte. Welch eine Lebenskurve - was ist der Mensch !

In jedem Semester ging ich mit meinen Studenten für ein Wochen-

ende in das kleine badische Dörfchen Spöck, einen wahrhaft sonder-

lichen Flecken in deutschen Landen. Dieses Dorf stand noch immer

unter dem lebendigen Einfluß einer Erweckungsbewegung, die im

vorigen Jahrhundert von Pfarrer Aloysius Henhöfer (1789-1862)

ausgegangen war. Sobald die Glocken am Sonntag zum Gottesdienst

riefen, war es fast so, als ob den Leuten die Pawlowschen »bedingten

Reflexe« in die Beine führen und sie zur Kirche hin in Bewegung

setzten.

Der Magnet, der uns nach Spöck zog, war Dorfpfarrer Urban, ein 

115

Original sonderlicher Art, eine herrliche Mischung von Urchrist

und Wurzelsepp. In seinem abgrundtiefen Baß glaubten wir die

Stimme der alten Propheten und der ersten Zeugen zu vernehmen.

Das waren Urlaute, die weder von einem theologischen Katheder

noch in einem akademischen Gottesdienst zu hören waren. Daß es

solch deftige Ursprünglichkeit im miesen 20. Jahrhundert über-

haupt noch gab, war uns ein tröstliches Gegengewicht zu der

braunen Barbarei. Wir kamen immer erbaut von dort nach Heidel-

berg zurück, auch wenn wir theologisch nicht mit allem einverstan-

den waren, was Urban sagte. So hatte er einmal zwei Abende

angesetzt, in denen er nacheinander über »Gesetz und Evangelium«

sprach (was in dieser auseinandergerissenen Form schon fragwürdig

ist). Der erste Abend war eine derart donnernde Gerichtspredigt,

daß die verängstigten Zuhörer teilweise am zweiten Abend wegblie-

ben, als er die milderen Töne des Evangeliums säuseln ließ. Noch

höre ich den immer wiederkehrenden Refrain des Gerichtsabends:

»Zuerscht muß auch der Heiland den Bruschtkaschte ein-

schmeiße!« 

Eine gewaltige Turbulenz entstand in dem stillen Dorf, als ein

höherer Führer der Hitlerjugend ausgerechnet in einem von christ-

licher Tradition so gesättigten Milieu auf die Pfaffen zu schimpfen

wagte und ihnen vorwarf, sie suchten die Leute mit jüdischen

Angstvorstellungen vor dem Sterben und der Hölle »kusch zu

machen«. Dieser Jammertal-Mentalität setzte er den Nazi-Slogan

entgegen: »Stehend sterben, lachend sterben!« Wir hatten das

Glück, Urbans Kanzelerwiderung auf diese braune Attacke mitzuer-

leben: Seine tiefe Stimme bebte vor Zorn und Hohn, als er jenen

Nazi-Slogan wiederholte, um dann von Clemenceau zu erzählen,

der ebenfalls stehend habe sterben wollen und deshalb angeordnet

habe, daß sein Sarg senkrecht in die Erde gelassen werden solle.

»Liebe Gemeinde«, dröhnte er dann mit äußerstem Fortissimo,

unter dem sich die Gemeinde duckte, »i möcht' dees Gerumpele in

dem Sarg net g'hört haben, wenn ihm rechts und links die Knie-

scheiben rausgesprungen sind!« So war er in seiner ganzen Herr-

lichkeit. Und damit war der Nazi-Angriff zerschlagen. Ich wider-

stehe nur schwer der Versuchung, die Reihe der einschlägigen

Anekdoten fortzusetzen. 

Die urtümliche Saftigkeit, die uns in Urban begegnete, stach wie ein

Gegenpol ab von der etwas überzüchteten Geistigkeit der Heidelber-

ger akademischen Tradition, wie sie jedenfalls in den Zeiten der

alten Ordinarienherrlichkeit geherrscht hatte und hie und da noch 
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weiter gehütet wurde. Man kann es in unseren nüchterner geworde-

nen Zeitläufen kaum noch fassen, in welchem Maße sich die akade-

mischen Großmogule von einst für den Nabel der Welt hielten.

Noch heute ist die Heidelberger Luft erfüllt von allerlei Anekdoten

über sie, wobei sich die Trennungslinie zwischen der historischen

Realität und ihrer legendären Stilisierung natürlich mehr und mehr

verwischt. So legte etwa der berühmte Philosophiehistoriker Kuno

Fischer, das vielleicht beliebteste Objekt posthumer Schnurren,

größten Wert darauf, daß er mit seinem Titel »Exzellenz« und nicht

nur mit »Herr Geheimrat« angeredet wurde, und dies obendrein

noch in der dritten Person: »Wollen Exzellenz die Güte haben...«

Dieses zeremonielle Gehabe ist bezeichnend für die Art, wie er und

seine Starkollegen sich als Kultheroen empfanden.

Eines Tages nun hatte Kuno Fischer einen leichten Schwächeanfall,

der seinen Diener veranlaßte, einen benachbarten Arzt zu holen und

den schon älteren Herrn - mit Blaulicht-Eile gleichsam - die Treppe

hinaufzuziehen. Keuchend fragte der Arzt dabei: »Was haben Sie

denn mit Exzellenz inzwischen gemacht?« Darauf der Butler: »Ja,

was sollte ich wohl mit ihm machen, Herr Doktor? Ich hab' immer

nur gerufen: >Wollen Exzellenz nicht wieder zu Exzellenz

kommen ?!<« 

Ein schon etwas makaber gewordenes Relikt dieses Bedürfnisses,

sich als Denkmal zu gerieren, fand sich zu meiner Heidelberger Zeit

noch im Salon von Frau Marianne Weber, der Witwe Max Webers.

Ich wich der Einladung in den Kreis dieser etwas hochgestochenen -

Marianne Weber sprach ihrerseits von »hochgearteten«-, sich ex-

klusiv dünkenden »Geistes«-Elite immer wieder aus, weil mir diese

alten Damen beiderlei Geschlechts nach allem, was ich von ihnen

hörte, eher eine Gänsehaut verursachten. In ihrer Biographie über

Max Weber porträtiert Frau Marianne auch ihre Schwiegermutter

Helene Weber und beschreibt, daß sie bei ihren Töchtern die

Wochenbettpflege übernahm. Doch ein Wort wie »Wochenbett«

kam dieser alles spiritualisierenden Priesterin des Geistes nur

schwer über die Lippen. Sie schrieb statt dessen: Mutter Helene

habe tätigsten Anteil an dem »Gattungsdienst« ihrer beiden Töchter

genommen. 
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Heirat und erste Ehejahre

Daß und wie man sein Herz in Heidelberg verlieren kann, habe auch

ich erfahren. Zunächst geschah das gleich mehrfach hintereinander,

und da ich beschlossen hatte, allmählich Kurs auf den Hafen der Ehe

zu nehmen, hat mich die Qual der Wahl arg hin und her gerissen.

Dann begegnete ich Marie-Luise Herrmann aus Karlsruhe, bei der

der berühmte Funke sofort in erhöhter Glut übersprang. Damit

verschärfte sich der ausgebrochene Konflikt. Ich weiß selber nicht

recht, ob es von besonderer Verantwortung oder von bedenklicher

Spießigkeit zeugte, wenn ich nun versuchte, in systematischer

Manier die Vorzüge der drei »Kandidatinnen« gegeneinander abzu-

wägen und so zu einer Entscheidung zu kommen. Obwohl sich auch

da Marie-Luise, später Liesel genannt, sofort an die Spitze setzte,

gab es doch noch ein unbekanntes X, dem ich als Kriterium besonde-

res Gewicht beimessen mußte: Ich ging mit meinem Beruf und

meiner politischen Einstellung möglichen Zerreißproben entgegen.

Bisher hatte ich nur für mich alleine entscheiden müssen. Eine

Lebensgefährtin müßte ja nicht nur auf gemeinsamem innerem

Grund mit mir stehen, sondern auch tapfer sein. Schrecklich war der

Gedanke, sie könne vielleicht nur abwiegelnd und hemmend in

Funktion treten, sie möchte etwa Karrieregründe in den Vorder-

grund stellen, statt ihrem Mann in Augenblicken des Verzagtseins

den Rücken zu stärken. Eine »Bangebüx« würde ich auf keinen Fall

gebrauchen können. Doch wie konnte ich das feststellen?

So kam ich auf die etwas abenteuerliche Idee, eine Art Mutprobe mit

den dreien anzustellen. (Sie wußten glücklicherweise weder vonein-

ander noch von meinem Vorhaben.) Ich beschloß, sie auf mein

Motorrad zu laden und in hohem Tempo eine scharfe, mir aber sehr

vertraute Kurve zu durchfahren. Wer dann bei der äußersten

Schräglage quieken würde, wäre durchs Examen gefallen. Nur eine

von ihnen - und gerade die, von der ich es gehofft hatte- gab keinen

Laut von sich. Obwohl das sicherlich ein fragwürdiger, vielleicht

postpubertärer Schub war, hat sich der Ertrag dieses Experiments

unser ganzes gemeinsames Leben hindurch — nun schon bald ein

halbes Jahrhundert - bewährt. Meine Frau hielt in allen Krisen

unserer mehr als bewegten Geschichte wacker aus. Sie hat mich

niemals von einer Überzeugung, die unseren Weg zu gefährden

drohte, abgehalten, im Gegenteil: Ihre ruhige, ganz unfanatische,

aber entschiedene Art sorgte ihrerseits für einen geraden Kurs. Ich

weiß nicht, wie ich ihr hätte unter die Augen treten sollen, wenn ich 
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aus Karrieregründen oder in feigem Zurückweichen einer Opportu-

nistenrolle verfallen wäre. Auch mich wandelte zuweilen Schwäche

an. Als ich abgesetzt worden war, verschiedene Landeskirchen

wegen einer möglichen Stelle angeschrieben hatte und niemand

einen politisch so Kompromittierten (und Kompromittierenden!)

haben wollte, dachte ich vorübergehend an einen Fakultätswechsel

und spielte mit dem Gedanken, Medizin zu studieren. Da wiederum

war sie es, die mich erneut Tritt fassen ließ und unverzagt blieb.

Auch als Mutter unserer Kinder fand sie im Unterschied zu mir die

rechte Verbindung von Liebe und Konsequenz. Mag die ausgefalle-

ne Idee mit der motorisierten Mutprobe auch nicht mehr als eine

Zufalls- und Losentscheidung bedeutet haben, so hat eine höhere

und gütige Hand jedenfalls dafür gesorgt, daß mir dieses Los, wie es

im Psalm heißt, »aufs lieblichste gefallen« ist.

Vor unserer Hochzeit im Oktober 1937 machte ich noch eine

Rundreise zu alten Freunden. Als ich zwei oder drei Tage früher

zurückkam, fand ich mehrere Vorladungen zur Gestapo vor, deren

letzte dringlich und drohend klang. Ich schickte ihr einfach eine

Heiratsanzeige in der Erwartung, daß sie eine ausreichende Erklä-

rung bedeute. Unter der Fülle der Hochzeitsglückwünsche fanden

wir dann tatsächlich eine Karte, die zwei schnäbelnde Tauben und

die gedruckten Worte enthielt: »Gottes Segen zur Hochzeit« -

Unterschrift: »Die Gestapo«. 

Kaum waren wir dann - natürlich mit dem Motorrad - zu unserer

Hochzeitsreise aufgebrochen, klingelte die Gestapo bei meiner

Schwiegermutter in Karlsruhe und fragte nach mir. Auf ihre Ant-

wort: »Wo die beiden jetzt sind, haben sie mir nicht auf die Nase

gebunden«, trollten sie sich wieder von dannen. Nach unserer

Rückkehr in die neue Wohnung tauchte als erster Gast dann die

Gestapo auf, um uns mit einer Haussuchung zu überraschen. Ich

hatte in einem Vortrag einige Schauersätze des »Frankenführers«

Julius Streicher zitiert, die ein Freund für mich aufgeschrieben

hatte. Nun sollte ich den Namen meines Gewährsmanns preisge-

ben. Als der Beamte schließlich einige Namenslisten aufstöberte,

zum Beispiel die meiner Seminarteilnehmer, und mit dem Finger an

ihnen entlangfahrend immerfort fragte: »Ist es der? Ist es der?«,

erwiderte ich ebenso stupide: »Verweigere die Aussage, verweigere

die Aussage.« Zwischendurch stöhnte der gute Mann einmal auf:

»Ach, wenn ich Ihnen doch überlisten könnt'!« Er war wirklich ein

guter Mann, ein braver ehemaliger Normalpolizist, der sich zu

diesem Haufen ohne sein Zutun versetzt sah. Seine diskriminieren- 
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de Tätigkeit bei »seriösen Herren« war ihm überaus peinlich, wie er

mir offen eingestand. »I (= ich) wenn wieder bei meine Spitzbuben

war!«, meinte er am Ende wehmutsvoll und verabschiedete sich

nicht mit »Heil Hitler«, sondern mit »Grüß Gott«. Nach dem

Zusammenbruch traf ich ihn in einem amerikanischen Konzentra-

tionslager für Nazis wieder. Auch solche harmlosen Sünder waren

da eingesperrt. 

Unsere Hauswirtin im oberen Teil der Bergstraße war eine alte

Nazisse und in jeder Hinsicht ein Drache, dem ich ein Dorn im Auge

war. Einer politisch so anrüchigen Figur gegenüber wie mir meinte

sie sich jede Schikane erlauben zu können. War irgend etwas im

Hause kaputt, so hatten es bestimmt meine Studenten getan, die wir

in zahlreichen Gruppen immer wieder zu Gast in unserer kleinen

Dachwohnung hatten. Sie zog mich dieserhalb - es ging um eine

geplatzte Kloröhre — sogar einmal vor Gericht, erfuhr dort aber eine

schlimme Abfuhr. Daß auch diese Beschädigung auf ein Attentat

meiner Studenten zurückzuführen sei - neben abgebrochenen Tür-

klinken und umgestürzten Abfalleimern - leuchtete dem Richter

nicht ein. Ich weiß nicht, wo sie den Ausdruck aufgeschnappt hatte,

aber auf ihren Schmäh- und Anklagezetteln, die sie uns dauernd

in den Briefkasten schob, sprach sie gerne von der »Ecclesia mili-

tans« (!), die wieder diese oder jene Zerstörung angerichtet habe.

Wir halfen uns mit Lachen und ironischer Überhöflichkeit - auch

einen besonders zackigen Hitlergruß verschmähten wir dabei nicht.

Manchmal ging es uns aber doch über die Hutschnur. Ich erwähne

das nur als kleines Indiz dafür, wie auch die Trivialebene des

Alltäglichen das ihre dazu beitrug, am Wege der Nicht-Systemhöri-

gen kleine Sonderfreuden blühen zu lassen. 

Sehr viel demütigender als diese kleinformatigen Sticheleien waren

gewisse Übergriffe des staatlichen Totalitarismus, wenn sie sich

auch auf das Intimleben erstreckten. Als wir nach gut zwei Ehejah-

ren noch keinen Nachwuchs vorweisen konnten - wir hatten mehre-

re Fehlgeburten zu beklagen-, erhielten wir vom badischen Kultus-

ministerium einen mit »vertraulich« bezeichneten Brief, in dem zu

lesen stand: der Führer erwarte von jungen Eheleuten viele und

gesunde Kinder, um der nordischen Rasse ihren Fortbestand zu

sichern. Ich hätte in dem beigelegten Umschlag, den nur der

Minister persönlich öffnen dürfe, umgehend die Gründe mitzutei-

len, warum unsere Ehe bisher kinderlos geblieben sei. Eine etwaige

Verantwortungslosigkeit dieser Art werde nicht ohne berufliche

Konsequenzen bleiben können. 
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Dieser Brief erreichte uns, als meine Frau nach einer erneuten

Enttäuschung eben aus der Klinik nach Hause gekommen war. Ich

habe mir in meiner Antwort Fragen und Zumutungen dieser Art

aufs schärfste verbeten. Von einer Reaktion der Behörde ist mir

nichts bekannt geworden. 

In diese erste Zeit unserer Gemeinsamkeit fiel noch ein uns tief

bedrückendes Ereignis. Für das Osterfest (1939) hatte sich ein

Jugendfreund von mir angesagt: Horst Erbslöh. Auf der Schule war

er einige Klassen unter mir gewesen. Da die Villa seiner Eltern an

meinem Schulweg lag, trafen wir uns immer wieder und gingen ein

Stück miteinander. Er fiel mir zuerst auf durch seine sportliche

Gestalt, die Anmut seiner Bewegungen und sein strahlendes Lä-

cheln. Er ließ sich gerne von mir als dem Älteren ein wenig führen

und belehren, auch schon einmal derb zurechtstutzen, wenn er über

seine Schulnöte jammerte und ich ihm sagen mußte, die habe er sich

durch eine gewisse charmante Neigung zur Faulheit selber auf den

Hals gezogen. 

Später ist mir klargeworden, daß diese Freundschaft eine zarte

erotische Färbung hatte, auch wenn das zwischen uns kaum zum

Ausdruck kam, nicht einmal in Worten. Diese Verhaltenheit lag

gewiß weniger an der Keuschheit unserer beiden Gemüter als an den

kollektiven Tabugrenzen, mit denen die damalige Zeit den Erosbe-

reich abschirmte. So blieb es bei einer nur schwärmerischen Zunei-

gung, die mich auch in der Rückblende — über ein halbes Jahrhun-

dert hinweg — noch beglückt. 

Einmal, es war nicht lange vor dem erwarteten Heidelberger Besuch,

träumte ich von ihm: Ich sah mich braungebrannt an seinem Sarg

stehen und die Grabrede für ihn halten. Dieser Traum hat sich

erfüllt. Statt seiner kam an jenem Ostermorgen ein dicker Brief, in

dem er mir mitteilte, er habe sich auf einen Weg begeben, von dem

er nicht mehr zurückkehren werde. Ich sei der einzige, dem er dies

ankündige, und ich möge ihn nicht suchen. Er dankte mir für die

Worte des Glaubens, die ich ihm gesagt hätte, und für alle Freund-

schaft. Das werde ihm Halt geben, wenn er nun an der schönsten

Stelle auf Erden, die er kenne, in den Tod gehe. Er habe als junger

Kaufmann einige Enttäuschungen erlebt, für die er sich die Schuld

zumessen müsse. Überhaupt fühle er sich dem Leben nicht gewach-

sen. Sogar seine Freundin zucke vor einer Lebensverbindung mit

ihm zurück und suche immer neue Ausflüchte. (Er wußte nicht, daß

ein anderer Mann in ihr Leben getreten und daß ihre Reserve darin

begründet war.) Er gab mir an, wem ich die schönsten Stücke aus 
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seinen Sammlungen übergeben sollte, und schloß mit den Worten,

daß Gott ihm die Flucht aus einem unerträglich gewordenen Leben

vergeben möge - »bitte auch Du ihn darum«. Die letzten Sätze

waren verwischt. Ich glaube, seine Tränen waren daraufgefallen.

Nach dem lähmenden Schock, in den mich diese Nachricht versetzt

hatte, konzentrierte ich alle meine Energie auf die Frage, ob und wie

ich ihn noch retten könne. Ich erinnerte mich an eine Ansichtskarte,

die er mir ein Jahr zuvor als Gebirgsjäger aus Berchtesgaden ge-

schrieben hatte. Dabei hatte er eine Stelle im Watzmannmassiv

angekreuzt und dazu bemerkt: »Das ist für mich der schönste Platz

auf der Erde. Da möchte ich sterben. « Damals hatte ich mir nichts

dabei gedacht, doch nun gewann dieser Satz auf einmal Bedeutung.

Ich suchte mir die Postkarte aus dem Archiv heraus, griff nach dem

Fahrplan, raffte die nötigsten Utensilien zusammen und fuhr mit

dem nächsten Zug nach Berchtesgaden, um die Gebirgsjäger dazu zu

bringen, mir bei der Suche nach Horst zu helfen und einen Späh-

trupp zur Verfügung zu stellen. '' 

Es war schon spät am Abend, als ich in Berchtesgaden ankam und

sofort die Kaserne aufsuchte. Ich weiß nicht, an welchen obskuren

Eingang ich geraten war, jedenfalls begegnete ich keiner lebenden

Seele. Es war ja auch Ostern, die meisten hatten Urlaub. Schließlich

traf ich auf irgendeine Wache, die den Eindringling beinahe verhaf-

tet hätte, jedenfalls überaus mißtrauisch meine Erklärungen über

das Warum und Wozu anhörte. Nach vielem Hin und Her wurde ich

einem Offizier zugeführt, der mir bei der Vorstellung wenigstens

meinen Beruf glaubte und mich dann aufgeschlossen anhörte.

Schließlich fragte er etwas resigniert, wie ich mir das denn vorstell-

te: er könne doch nicht die ganzen Alpen absuchen, nur weil mein

Freund Gebirgsjäger gewesen sei. Ich wisse ja nicht einmal, ob er

den Tod nicht anderswo suche ! Da zeigte ich ihm die Postkarte mit

der Markierung und behauptete in aller Entschiedenheit, dort und

nur dort - am Hocheck - würden wir ihn finden. Der Hauptmann

kannte diese Stelle und versprach mir, im Morgengrauen einen

Spähtrupp loszuschicken. Leider hinderten ihn die Vorschriften,

mich mitgehen zu lassen. 

Anderentags entdeckten ihn die Männer dann an genau dieser

Stelle. Er konnte noch nicht lange tot sein. Seine Züge waren von

erschütterndem Ernst. Ich mußte ihn identifizieren. Der Freund

wurde dann in seine Heimatstadt Barmen überführt. Dort hielt ich

ihm den Trauergottesdienst und ließ noch einmal das strahlende

Bild von einst und das umflorte der letzten Zeit vor denen erstehen, 

122

die ihn geliebt hatten. Ich verschwieg nicht, daß er den Tod gesucht

hatte, nannte aber auch seine letzten Zeugnisse, aus denen die

Gewißheit sprach, daß er nicht in ein auswegloses Dunkel ging,

sondern daß ihn eine barmherzige Gestalt auf der anderen Seite

empfangen würde. 

Die Gebirgssonne hatte mich in den Tagen des Suchens verbrannt -

genauso wie es mir im Traume vorher erschienen war. 

Unter der Drohung der ideologischen Diktatur

Die beiden Nazis innerhalb der Universität, mit denen ich vor allem

zu tun hatte, waren der zeitweilige Rektor Ernst Krieck und der

Dekan der Theologischen Fakultät, Theodor Odenwald.

Ernst Krieck hatte sich aus dem Volksschullehrerstand emporgear-

beitet und sich mit fundierten pädagogischen Büchern einen Namen

gemacht, bis er - noch vor Ausbruch des Dritten Reiches - gleich-

sam zum Chef Ideologen nationalsozialistischer Pädagogik wurde.

Seine mehrbändige »Völkisch-politische Anthropologie« zeichnete

sich, verglichen mit anderen einschlägigen Publikationen dieser

Zeit, immerhin durch eine eigene, dem allzu Zeitläufigen abholde

Kontur aus. Er war jedenfalls kein windschnittiger Karriere-Mann,

eher eine mürrisch kantige Natur, die sich in kein Schema glatt

einpaßte. So genoß er wenigstens den Respekt des aufrichtig Über-

zeugten, auch wenn man mit Wallungen des Widerwillens zu

kämpfen hatte, sobald er bei akademischen Feiern in seiner SS-

Uniform das Katheder bestieg und die goldene Rektorkette immer

wieder mit dem Koppelschloß zusammenklirrte. In mir sah er ein

regimefremdes Element und ließ mich das spüren, was bei meinem

späteren Hinauswurf nicht ohne Belang gewesen sein dürfte. Sehr

bewegt hat es mich dann, als er mir nach dem Zusammenbruch aus

dem Internierungslager Moosburg, nicht lange vor seinem Tod,

einen Brief schrieb, in dem er mich um Verzeihung bat und

andeutete, daß er wieder zurückgefunden habe zu dem, was früher

einmal seinem Leben Halt gegeben hatte. 

Theodor Odenwald, der Dekan der Theologischen Fakultät, war ein

pummeliger Mann knapp mittlerer Größe, der Gemütlichkeit und

Bonhomie ausstrahlte. Seinen Studenten gegenüber gab er sich

etwas forciert kameradschaftlich, konnte sie aber auch - in diesem

Rahmen — durchaus deftig herunterputzen, wenn ihm etwas nicht

gefiel. Da er gutmütig und hilfsbereit war, mochten sie ihn im 
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allgemeinen gern, auch wenn sie seinen theologischen und politi-

schen Verlautbarungen weithin kritisch gegenüberstanden. Mir sel-

ber erschien er als personifizierter Beweis dafür, daß eine gewisse

subjektive Anständigkeit in Zeiten, bei denen es um harte Entschei-

dungen geht, nicht ausreicht. Sie kann einen kaum vor der schiefen

Bahn bewahren, wenn man seine Verhaltensnormen einem dubio-

sen Wertsystem entnimmt und sich mit dem Zeitgeist arrangiert.

Schließlich hatte er wohl überhaupt keinen festen Standpunkt mehr,

der ihn berechenbar gemacht hätte. Diese Labilität zeigte sich schon

an seiner literarischen Produktion: Er hat kein eigenständiges theo-

logisches Werk geschrieben, sondern nur Gelegenheitsschriften zur

Lage: über »Die gegenwärtige Krise des Christentums« etwa oder

einen dem polemischen Stil Nietzsches nachempfundenen Essay

über »Entmannte Christen«. Es waren lauter systemkonforme Pu-

blikationen, in denen er sich um das Flair des Modernen, Fort-

schrittlichen und Gegenwartserschlossenen bemühte.

In seinen Umgangsformen wahrte er mir gegenüber ein durchaus

freundliches Verhältnis, bis in den letzten Semestern meiner Hei-

delberger Zeit ein Umstand eintrat, der so etwas wie saulische

Ressentiments gegenüber dem Jüngeren in ihm entband: Da wir

dasselbe Fach vertraten, war es peinlich, daß die Studenten nahezu

alle nur noch in meine Kollegs kamen und seine Vorlesung sogar

ausfallen mußte. Ich habe mich bei dem, was mir später von seiner

Seite widerfuhr, manchmal gefragt, wie ich mich selbst wohl in

ähnlicher Lage verhalten hätte. Das hat dann meinen drohenden

Pharisäismus gedämpft. 

Der Anfang vom Ende meiner Heidelberger Lehrtätigkeit begann

mit einem großen Skandal: Im Sommer 1939 wurden die Studenten

in ganz Deutschland zum Ernteeinsatz aufgerufen. Der kommende

Krieg warf seine Schatten voraus. So fand auch in der Heidelberger

Aula eine groß aufgemachte Propagandaveranstaltung statt, bei der

ein Vertreter der Reichsstudentenführung sprach. Als er (dem Sinne

nach) sagte: »Einzig die Theologen werden von diesem Einsatz

ausgeschlossen. Sie sondern sich von unserem Volk und seinem

Neuaufbruch ab. Darum sondern wir sie auch vom Dienst für dieses

Volk ab«, erhoben sich unsere verstreut sitzenden Studenten wie

ein Mann, drängten sich durch die vollgestopften Gänge und verlie-

ßen geschlossen den Festsaal. Das war für damalige Verhältnisse

eine unerhörte, nahezu einzig dastehende Demonstration, die tage-

lang Stadtgespräch war. Der Redner wurde derart aus der Fassung 

124

gebracht, daß er lange hilflos schwieg. So vollzog sich der Auszug in

völliger Stille, kein einziger Protestruf wurde laut.

Für unsere Studenten war dieser Zwischenfall überaus deprimie-

rend. Was war überhaupt ihr Vaterland, was ihr Volk? Die Diffamie-

rungen des christlichen Glaubens häuften sich. Und nun dieser

öffentliche Ausschluß ! In einer Zeit der Demonstrations- und Op-

positionsfreiheit, wie sie unsere milde Demokratie gewährt, ist es

schwer nachvollziehbar, wieviel dieser zornbebende Exodus damals

bedeutete und wie herausfordernd er in diesem Klima des Terrors

wirken mußte. 

Wir schickten nach diesem Abend zwei studentische Vertreter zum

damaligen Reichsstudentenführer Gustav-Adolf Scheel nach Stutt-

gart, einem der wenigen erfreulichen und anständigen Figuren in

der höheren NS-Hierarchie. Unsere Leute vertraten ihren Protest

bei ihm so energisch, temperamentvoll und drastisch, daß Scheel

Freude an ihnen hatte, ihnen fast eine Liebeserklärung machte und

dann eine Anweisung gab, die im Dritten Reich (in dem man

niemals etwas zurückzunehmen pflegte und jeder Protest nur um so

größere Verhärtung nach sich zog) einzigartig war: Der Erlaß gegen

die Theologen wurde zurückgenommen. Und als dann drei Sonder-

züge mit Studenten zum Ernteeinsatz abfuhren, wurde jedesmal

durch Bahnsteiglautsprecher den Theologen sogar ein besonderes

Willkommen zugerufen. 

Am Morgen nach dem Aula-Skandal hielt ich eine Sondervorlesung,

in der ich die Rede des Srudentenführers scharf angriff und zugleich

meinen Hörern in ihrer Not zu helfen suchte. Ich wollte ihnen (und

mir selber) klarmachen, wie man als Christ mit solchen Verun-

glimpfungen fertig wird. Ich beschwor dabei das »andere Deutsch-

land«, anstelle dessen uns das gegenwärtige Vaterland ein so ver-

zerrtes Antlitz, nur eine »Fratze« zeige und die Germania invisibilis

grausam verhülle. Auch diese Rede hat bei meiner Absetzung die

ihr gebührende Rolle gespielt. Sie ist später als Zeitdokument

publiziert worden. 

Gewaltsames Ende: die Prozedur der Absetzung

Die Entlassung selber erfolgte in zwei Schritten:

Zunächst war der Professor (Jelke), über den ein Disziplinarverfah-

ren verhängt war und dessen Lehrstuhl ich in all den Jahren

vertreten hatte, auf eine mir unerkennbar gebliebene Weise plötz- 
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lieh wieder da, so daß ich überflüssig zu werden drohte, wenn man

mir nicht einen anderen Lehrauftrag besorgte. Der Dekan der

Erlanger Fakultät, zu der ich offiziell immer noch gehörte, hatte von

der neuen Situation fast eher Wind bekommen als ich selber und

beeilte sich, mir mitzuteilen, daß Erlangen keinerlei Verwendung

mehr für mich habe. Ich fand es empörend, daß man in einer Zeit,

die der Theologie die Schlinge um den Hals legte und sie immer

enger zog, einen jungen und nicht ganz unbewährten Theologen

derart kaltschnäuzig abservierte. 

Da war meine Heidelberger Fakultät doch anders: Sie beschloß

einstimmig, mir eine »Diätendozentur« zu verschaffen. Dekan

Odenwald eröffnete mir diesen Beschluß mit einer strahlenden

Gratulation und versicherte, daß er das »durchpauken« würde und

schon eine aussichtsreiche Möglichkeit dafür sähe.

Der örtliche Dozentenführer, der Kieferchirurg K.F. Schmidhuber,

genoß trotz seiner Parteibindung wegen seines integren Charakters

allseitiges Vertrauen und bemühte sich auch immer wieder, uns

jungen Theologen zu helfen. Als ich ihn in seiner Klinik aufsuchte

und ihm von der glücklichen Abwendung des mir drohenden Ge-

schicks erzählte, sah er mich äußerst verdutzt und etwas traurig an.

»Ich habe gerade Ihre Akten gelesen«, sagte er. »Darin steht leider

das genaue Gegenteil. Ihr Dekan schreibt, daß man Sie hier jetzt

nicht mehr behalten könne. Man wolle es auch nicht, weil einige

neuerdings von Ihnen gehaltene Vorträge unliebsames Aufsehen

erregt hätten. Außerdem läge ihm daran, daß die Belastung der

Fakultät mit reaktionären Elementen reduziert werde.« Darauf ich:

»Aber Herr O. hat mich doch eben erst seiner Hilfestellung versi-

chert!« - Schmidhuber: »Dann hat er eben ein Doppelspiel getrie-

ben. Bitte gehen Sie zu ihm und fordern Sie Rechenschaft darüber.

Sie können ihm gerne sagen, was ich Ihnen eröffnet habe. Ich dachte 

immer, der Pastor lügt nicht, aber wie Sie sehen na, usw. !« 

Ich will das Protokoll, das ich über die dann folgende recht stürmi-

sche Auseinandersetzung mit dem Dekan niedergelegt habe, hier

nicht im einzelnen wiedergeben. Mit feuerrotem Gesicht, einem

Zusammenbruch nahe, nahm er meinen und Schmidhubers Vor-

wurf eines Doppelspiels entgegen. Nach einigen Ausflüchten, die

ich hinwegwischte, mußte er seine Intrige zugeben und sagte dann

in das peinliche Schweigen hinein: »In welchen Spannungen steht

unsereiner ! — Bedenken Sie bitte, daß ein theologischer Dekan heute

keinen Charakter mehr haben kann.«

Dieses Wort und diesen Augenblick kann ich nie vergessen. Er hatte 

126

mich entwaffnet. Die Flammen der Wut, mit der ich ihm entgegen-

treten war, erloschen mit einem Schlag. Die Tragik seiner gutmüti-

gen, aber haltlosen Natur, die Konflikte, die ihn überforderten, und

schließlich die Offenheit seiner Kapitulation: das alles überwältigte

mich. Er tat mir leid, und der Triumph moralischer Überlegenheit,

der mich zuvor beflügelt hatte, sank in sich zusammen. Ich sah, daß

ein Theologe - und gerade ein solch schwachbrüstiger - charakter-

lich noch sehr viel gefährdeter war als ein indifferenter Typ dieses

Saeculums, in dessen inneres Vakuum die nazistische Ideologie

ungehemmt einströmen konnte. Dieser Dekan war durchaus christ-

lich gehemmt, er wurde durch seinen Pakt mit dem Nazisystem in

einen zermürbenden Zwiespalt gerissen, dem er sich durch ständige

Akte der Verdrängung und Verleugnung entwinden mußte, weil er

vor klaren, aber schmerzlichen Entscheidungen zurückschreckte.

Dieses Zurückschrecken gründete in seiner leichtgeschürzten Theo-

logie, die kein substantielles Gegengewicht wider die konkurrieren-

den Ideologien der Zeit zur Verfügung stellte. Ich machte mir auch

klar, worüber ich vorher leichtfertig hinweggegangen war, daß seine

letzten Vorlesungen mangels Hörerschaft ausgefallen waren...

Mich überfiel das Erbarmen mit einem gescheiterten Menschen. 

Der zweite Schritt zum Ende meines akademischen Berufs erfolgte

bald danach. Noch ehe die Entscheidung über die beschlossene

Diätendozentur erfolgt war, erreichte mich die Mitteilung, daß »der

Stellvertreter des Führers« von Seiten der Partei sein Veto dagegen

eingelegt habe, daß ich in irgendeiner Form weiterhin als Dozent

tätig sein dürfte. Dieses Schreiben enthielt zugleich die Aufforde-

rung, die für den laufenden Monat schon erhaltenen Bezüge zurück-

zuzahlen. Ich glaube nicht, daß man einem Dienstmädchen in dieser

Weise hätte kündigen dürfen. Das Salär von monatlich 350 Mark,

mit dem wir bisher auskommen mußten, hatte keine Rücklagen

ermöglicht, so daß wir in ernste Verlegenheit gerieten.

Kaum hatte der NS-Dozentenführer von alldem gehört, half er mir

auf eine Weise, die mich sehr anrührte: Er war ein mit Arbeit

überhäufter Klinikchef, dem zu seiner Entlastung eben ein neuer

Oberassistent zugesprochen worden war. Er verzichtete um meinet-

willen für drei Monate auf diesen dringend nötigen Helfer und ließ

mir dessen Gehalt zukommen. Er ertrug es nicht, daß mir Unrecht

geschah, obwohl ich ihm »weltanschaulich« alles andere als nahe-

stand. Auch solche Nazis hat es gegeben! Sie wurden bei der

späteren Entnazifizierung mit ihren üblen Genossen in einen Topf 
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geworfen. Ich habe mich dann für Schmidhubers Rehabilitierung

mit allen Kräften eingesetzt und seiner stets dankbar und respekt-

voll gedacht. Auch der Universität ging diese Behandlung durch die

Partei zu weit, wie ich zu ihrer Ehre berichten kann. Der damalige

Rektor, ebenfalls ein Mediziner, legte seinen Protest ein und er-

reichte die Zahlung eines Übergangsgeldes. 

Meine Absetzung sprach sich sehr schnell herum — und plötzlich

kam ich mir vor wie ein Geächteter. Manche meiner Bekannten

wagten mich auf der Straße nicht mehr zu grüßen oder wichen einer

Begegnung auf die andere Straßenseite aus. Das galt nicht für meine

Fakultätskollegen, die treu zu mir hielten. Auch einige Professoren

anderer Fakultäten ließen mich ihre Verbundenheit spüren und

demonstrierten sie sogar öffentlich. So luden mich der Neurologe

Viktor von Weizsäcker und der Jurist Karl Engisch immer wieder zu

gemeinsamen Spaziergängen ein. Auch sonst empfing ich manche

wohltuenden Signale, daß ich im Himmel nicht vergessen war und

daß für meine Frau und mich gesorgt wurde: Einer meiner Studen-

ten, der von meiner Absetzung gehört hatte, schickte mir von der

Front seine gesamten Ersparnisse von mehreren hundert Mark. Nur

mit großer Mühe konnte ich ihn dazu bringen, daß er sie wieder

zurücknahm. Der große, damals in Jena lehrende Alttestamentier

Gerhard von Rad, den ich persönlich nicht einmal kannte, schrieb

mir einen überaus teilnehmenden Brief und lud uns beide für

unbeschränkte Zeit auf das Landgut seiner Familie am Chiemsee

ein. Wir würden in jeder Hinsicht versorgt werden und könnten

sorgenfrei und ohne Einkünfte dort leben. Ich hätte eine lange Liste

zu absolvieren, wollte ich alle Zeichen der Freundschaft und des

Hilfswillens aufzählen, die uns auch zuteil wurden.

Die so plötzlich über mich hereingebrochene Freizeit nutzte ich aus,

um mir die Finger wundzuschreiben - ein ganzer Leitzordner steht

noch in meinem Archiv - und bei allen nur denkbaren Stellen gegen

meine Entlassung zu protestieren, vor allem aber jemanden ausfin-

dig zu machen, der mir den Zugang zum Braunen Haus in München

öffnen könnte. Ich wollte unbedingt den Stellvertreter des Führers

oder einen seiner Referenten sprechen. Dieses Haus aber war durch

Eiserne Vorhänge verschlossen. Selbst der alte und überaus um

mich besorgte Pfarrer Scheel in Mannheim, der Vater des Reichsstu-

dentenführers, konnte mir über seinen Sohn keinen Zutritt ver-

schaffen, obwohl der sich redlich bemühte. 

Da besuchte mich eines Tages, völlig unerwartet, Hans Heyse, der

Boß unserer einstigen Dozentenakademie, mit dem ich, wie schon 
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erzählt, so manchen Strauß ausgefochten hatte. Er war als Offizier

mit dienstlichem Auftrag gerade in Heidelberg und wollte einmal

nach mir sehen. Von meinem beruflichen Schicksal wußte er noch

nichts. Ich hatte immer gespürt, daß er mich trotz unserer gegen-

sätzlichen Rolle in der Akademie gerne mochte, und auch diesmal

sprach er in einem geradezu bewegenden Rückblick von unserer

»produktiven Gegnerschaft«. Als ich ihm von meinen vergeblichen

Versuchen erzählte, gegen das Braune Haus anzurennen, ermunter-

te er mich, doch einfach hinzufahren und mich nicht abweisen zu

lassen. Das leuchtete mir ein, und ich nahm mir vor, diesen Versuch

zu wagen. 

Besuch im Braunen Haus München

Gesagt, getan. Ich fuhr nach München und betrat dieses drohend-

abweisende Gemäuer. Schon beim Pförtner widerfuhr mir das erste

»Halt«, als ich keine Vor- oder Einladung aufzuweisen hatte. Und

als ich gar in aller Naivität - es war wirklich sehr naiv ! - sagte, ich

müsse den Stellvertreter des Führers sprechen, reagierte er nur mit

jenem Na-Na-Lächeln, als ob ich gesagt hätte, ich käme im Namen

des Kaisers von China. Er ignorierte mich jedenfalls völlig und

blätterte in irgendwelchen Papieren. Ich wich aber nicht von der

Stelle und sah mir die uniformierten Bonzen an, die da aus und ein

gingen. Ein jüngerer Beamter, Typ »Regierungsrat« und einer der

wenigen Zivilisten, blieb einen Augenblick stehen und fixierte mich.

Ich weiß nicht warum. Vielleicht guckte ich etwas hilflos und

suchend in die Welt. Jedenfalls trat er plötzlich auf mich zu und

fragte, ob er mir behilflich sein könne, er wisse hier Bescheid. »Ich

glaube nicht, daß Sie mir helfen können«, erwiderte ich; »hier kann

mir wohl niemand helfen.« - »Nanu« meinte er lächelnd, »das

wollen wir erst mal sehen. Wohin möchten Sie denn?« - »Zum

Stellvertreter des Führers.« - »Ach, du lieber Himmel«, nun lachte

er richtig, »das ist wohl ein bißchen hoch gegriffen. An Herrn Heß

kommen Sie schwer heran. Aber wenn Sie mir sagen, worum es

geht, kann ich Ihnen vielleicht einen Rat geben, an welche andere

Stelle Sie sich wenden können.« 

Der Mann war so nett und so hilfsbereit, daß ich ihm in aller Kürze

meinen Roman herunterhaspelte. Dabei gewann ich sofort den

Eindruck, daß er mir der Gesinnung nach vielleicht gar nicht so

ferne stand. Jedenfalls engagierte er sich erstaunlich. »Ich habe da 

129

eine Idee«, sagte er und zog mich in eine Ecke. »Ich kann Ihnen den

Zugang zur Referentin für die Geisteswissenschaften besorgen; die

kenne ich gut. Danach kann man ja weitersehen. Die eigentliche

Schlüsselfigur für Ihren Fall ist der Reichsdozentenführer. Der ist

recht unzugänglich. Aber wer weiß - vielleicht kann Ihnen das

Mädchen, wenn Sie's geschickt anfangen, eine Audienz bei diesem

Herrn verschaffen.« 

Er telefonierte kurz vom Pförtner aus und führte mich dann zu

dieser Dame, die mir im Hinblick auf ihren weitgespannten Zustän-

digkeitsbereich reichlich jung und unbedarft vorkam. Sie war er-

staunlicherweise über meinen Fall orientiert und mäkelte gleich an

meinem Geschichtsbegriff herum. Ich müsse doch verstehen, daß

ein Geschichtsverständnis, in dem der Sündenfall eine so dominie-

rende Rolle spiele und das Prädikat »Schöpfungsordnung« für Volk

und Rasse abgelehnt werde, für den Nationalsozialismus unerträg-

lich sei. Erst recht fehle ihr als einer Schülerin von Hans Heyse -

falls ich schon einmal von dem gehört hätte — jede Antenne für eine

derartige Theologie. 

Bei diesem Namen hakte ich sofort ein und bemerkte betont beiläu-

fig, diesen Namen kenne ich sehr wohl, Herr Heyse sei vor einigen

Tagen bei mir zum Tee gewesen. Wie durch einen elektrischen

Impuls öffnete sich sofort ihre verschlossene Physiognomie: Wenn

ihr bewunderter Meister mich eines Besuches gewürdigt hatte - sie

fragte sofort nach dem Warum und Wieso-, dann mußte für dieses

etwas subalterne Geschöpf doch wohl mehr an mir dran sein, als sie

vermutet hatte. Kaum hatte mich ein fast bewundernder Blick dieses

Heyse-Fans getroffen, nutzte ich den günstigen Augenblick: »Also

wenn Hans Heyse mich trotz meiner Sündenfall-Theologie respek-

tiert, müßte ich eigentlich doch würdig sein, auch vom Reichsdozen-

tenführer empfangen zu werden, meinen Sie nicht? Ich weiß natür-

lich nicht, ob Ihr Einfluß so weit reicht, mir da eine Audienz zu

verschaffen?« Sie war sofort bereit, mir diesen angezweifelten

Einfluß zu beweisen, und bat mich, einen Augenblick im Vorzim-

mer Platz zu nehmen. Nach wenigen Minuten erschien sie wieder:

»Der Reichsdozentenführer läßt bitten« und nannte mir Flur und

Zimmernummer. 

Noch leicht betäubt von der Plötzlichkeit meines Erfolgs, begab ich

mich in die Zwingburg dieses Großkopfeten und stand nach dem

glatten Vorbeimarsch an einigen Vorzimmerdamen plötzlich vor

ihm. »Bubi Schulze« wurde er draußen im Lande genannt. Man

hatte mir schon erzählt, er sei ein typischer Apparatschik und selber 
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nie Dozent gewesen. Er trug eine glanzvolle (Diplomaten ?-)Uni-

form, die mit unzähligen, mir unbekannten Orden übersät war. (Sie

mochten von ausländischen Potentaten stammen, fuhr es mir durch

den Sinn.) 

Die folgende, ziemlich dramatische und gelegentlich lautstarke Un-

terhaltung protokollierte ich gleich danach in einem Café. Aus

diesem zeitgeschichtlichen Modellfall kann ich hier nur einige Mo-

mentaufnahmen wiedergeben. (Trotz meines Protokolls und trotz

der Anführungsstriche ist es natürlich nicht eine ganz wörtliche,

aber doch möglichst genaue Wiedergabe.) 

»Nun haben Sie es also geschafft!« empfing er mich, um mich gleich

mit einem wilden Wortschwall zu überschütten: »Ich denke, da

kommt so ein kleines Pfäfflein zu mir rein, statt dessen erscheint ein

nordischer Jüngling ! Sie sollten sich schämen, daß Sie Ihre christli-

chen Eierschalen noch immer um die Ohren hängen haben! Uner-

hört, daß jemand wie Sie noch von Sünde und so 'nem pathologi-

schen Quatsch redet und die ganze Weltgeschichte davon abhängig

macht, daß Adam den Appel gefressen hat!« Das alles und noch

mehr schleuderte er mir äußerst lautstark und in wildem Stakkato

entgegen. 

Mir war schlagartig klar: Jede Auseinandersetzung mit diesem

Mann ist völlig sinnlos. Er schmeißt mich doch raus. Dann will ich

wenigstens einen würdigen Abgang suchen. Insofern gehörte kein

Mut dazu, wenn ich ihn meinerseits in der gleichen Lautstärke

angiftete: »Das ist wieder mal typisch, wenn man mit Nationalso-

zialisten wie Ihnen zu tun hat. Da wird einem irgendein Unsinn

präsentiert, den Ihnen Ihre Referenten eingeredet haben, und eine

Karikatur von Christentum hingeschmissen, daß einem der Kragen

platzt. Das hat ja alles keinen Sinn. Dann kann ich gleich wieder

gehen.« Ich vergaß vor lauter Wut, wo ich mich befand.

Doch es war merkwürdig: Diese Leute waren wohl an so viel unter-

würfiges Gesäusel gewöhnt (und davon angewidert), daß sie auf

einen saftigen, in ihrem eigenen Stil gehaltenen Widerspruch oft

wohlaffektioniert reagierten. So erging es auch mir. Nach meinem

Ausbruch strahlte er mich an und sagte fast sentimental-versonnen:

»Ach, wenn ich Ihre blauen Augen sehe - Sie gehören zu uns!

Natürlich habe ich mich etwas drastisch ausgedrückt. Ich bin eben

direkt und mache aus meinem Herzen keine Mördergrube.«

Jedenfalls war er plötzlich sehr viel friedlicher, hörte mich ruhig an

und wußte, da er nur oberflächlich und vom Hörensagen über

meinen Fall orientiert war, sehr wenig zu erwidern. Schließlich 
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spürte ich sogar ein gewisses barbarisches Wohlwollen — ich weiß

nicht, wie ich die gute Laune dieses grobschlächtigen Typs anders

beschreiben soll - und konnte ihm dann ganz schlicht und in

Rücksicht auf seine primitive Natur etwas von meinem Glauben

sagen: »Sie haben, Reichsdozentenführer, am Anfang was von den

christlichen Eierschalen gesagt, die ich noch an mir hängen hätte.

Ich war aber ursprünglich gar kein Christ. Diese Überzeugung habe

ich erst später gewonnen. Ich habe also sozusagen einen Kopfsprung

in diese Eierschalen gemacht. Dieser Kopfsprung und nicht die

Relikte frommer Traditionen: das ist mein Glaube!«

Inzwischen hatte sich die Stimmung so aufgelockert, daß ich ihm

sagen konnte: »Nach allem, was wir jetzt besprochen haben, und

nachdem auch einiges richtiggestellt ist, was Ihnen Ihre Referenten

gesagt haben, kommt es mir erst recht spanisch vor, warum Sie

mich abgesägt haben beziehungsweise warum es dabei bleiben soll.

Ich wäre dankbar, Ihre jetzigen Gründe einmal ganz präzise zu

erfahren.« 

»Doch, mein Lieber, es bleibt dabei, und ich will Ihnen den wahren

Grund auch ganz genau verraten. Mit Ihnen persönlich hat es

strenggenommen nichts zu tun. « Und dann kam der entscheidende

Satz, den ich nahezu wörtlich wiedergeben kann: »Solange es noch

theologische Fakultäten gibt - nicht mehr lange, mein Herr!-,

werde ich dafür sorgen, daß nur noch Spanferkel und keine Wild-

schweine auf die Lehrstühle kommen. Sie gehören zu der jüngeren

Dozentengeneration, die am meisten Einfluß auf die Studenten hat.

Die wollen wir nicht mehr haben. Die alten verschleißen wir noch. «

— »Ich habe Sie ganz genau verstanden, Reichsdozentenführer!«

sagte ich und erhob mich. Er brachte mich noch zur Tür und

verabschiedete sich: »In zehn Jahren sprechen wir uns wieder, dann

sind Sie einer der unseren. « Darauf ich, langsam, nachdenklich und

sehr akzentuiert: »In - zehn - Jahren, Reichsdozentenführer!« -

Schon lange bevor die zehn Jahre vergangen waren, konnte mir

niemand sagen, wo er geblieben und was aus ihm geworden war.

»Seine Stätte kennet ihn nicht mehr. « 

Nach einigen Monaten ließ er mir dann die Frage stellen, ob ich

gegebenenfalls zu einer philosophischen Professur bereit sei. Er

wollte mir offensichtlich helfen. Da aber der Ausverkauf der Theo-

logie als strategisches Ziel dabei unverkennbar war, winkte ich ab.

Althaus sprach von einer »teuflischen Versuchung«. 
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Ohne Stellung

Nun stand ich also beruflich im Leeren und überlegte, was jetzt

werden solle. Einen Augenblick lang blitzte eine Chance auf, die

mich elektrisierte: Aus Hamburg erhielt ich die Anfrage, ob ich

bereit sei, eine Kandidatur für das Hauptpastorat an St. Nicolai

anzunehmen. Und ob ich bereit war! Hier ging es um ein von alter

Tradition getragenes Spezialamt, das ausschließlich für Predigt-,

Lehr- und Kirchenleitungsaufgaben bestimmt war und vor allem

mit seinem Lehrauftrag (Kandidatenunterrichtung und öffentliche

Vortragstätigkeit) meiner bisherigen Arbeit wenigstens nahekam.

Das war für mich wie ein Wink der Vorsehung. Solche Annahmen

erweisen sich aber oft als menschliche, allzumenschliche Spekula-

tion. Das sollte auch ich erfahren: 

Sobald die Hamburger dahinterkamen, daß ich abgesetzt war, zuck-

ten sie zurück und meinten, sich nicht mit jemandem wie mir

belasten zu dürfen. Der einst deutschchristliche, nun aber längst

»bekehrte« Bischof von Hamburg, Franz Tügel, ein eifriger und

wohlwollender Leser meiner Schriften, versuchte zu intervenieren

und mich erneut auf die Liste zu setzen, so daß wir weitere Tage

nervenaufreibender Spannung erlebten. Doch dann war mit einem

Schlag alles zu Ende, als ein mit »Heil Hitler« unterzeichneter Brief

des Kirchenvorstandes mit der kurzangebundenen Nachricht ein-

traf, der Wahlkörper sei über meinen Namen hinweggegangen. Ich

war recht verzweifelt und in meinem Glauben angefochten, als ich

auch diese letzte Chance zerbrechen sah. Später, als ich auf eine

ganz andere Weise zu einer wunderbar erfüllenden Aufgabe nach

Hamburg entboten wurde, habe ich nicht ohne Scham daran zurück-

gedacht, wie leicht wir kleinen Menschen unsere Wünsche mit dem

Willen Gottes identifizieren und dann außer Rand und Band gera-

ten, wenn die »höheren Gedanken« nach einem ganz anderen und so

viel weiseren Konzept mit uns verfahren. 

Nun suchte ich nach einer Landeskirche, die bereit wäre, mir ein

Pfarramt anzuvertrauen. Denn dafür verfügte ich über die nötige

Vorbildung und die Examina. Doch kamen allenthalben Absagen.

Ich war eben verfemt und wurde als Hypothek empfunden. Die

Badische Landeskirche, der ich von Heidelberg her am nächsten

stand, lud mich auf herzliche Art ein, doch war ihr eine staatliche

und entsprechend nazistisch besetzte »Finanzabteilung« oktroyiert

worden, aie jede Pfarrstelle, jede Veranstaltung, sogar jede Verset-

zung genehmigen mußte. Sie legte schlicht ein Veto gegen meine 
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Übernahme ein und bezeichnete mich als »politisch verdächtig«.

Vom bayerischen Landesbischof Meiser empfing ich ein ohne Anre-

de und Gruß verfaßtes Schriftstück, daß ich »aushilfsweise« in

seiner Landeskirche Verwendung finden könne. Wie sehr ich ihm

willkommen war, strahlte mir aus dem folgenden Satz entgegen:

»Eine Aufnahme unter die Pfarramtskandidaten ist damit nicht

gegeben, desgleichen nicht die Zugehörigkeit zu unseren Versor-

gungskassen.« Für jemanden, der immerhin dreieinhalb Jahre ein

Ordinariat vertreten hatte, erschienen mir Stil und Modalität dieser

brüderlichen Hilfsbereitschaft so wenig »verlockend«, daß ich nichts

mehr von mir hören ließ. Auch von anderen Stellen kamen nur

Absagen oder Vertröstungen, die mir nicht halfen.

Irgend etwas mußte aber sofort mit mir geschehen. Nicht nur das

Geld drohte uns auszugehen, auch die Gestapo rumorte wieder. Und

nirgendwo zeigte sich ein Ausgang aus dem dunklen Tunnel. Vor

allem zum eigenen Trost schrieb ich in diesen Wochen ein kleines

Buch »Wo ist Gott?«, das in schneller Folge immer neu aufgelegt

wurde. Es behandelte in Form von Briefen, die ich an einen imaginä-

ren »Unteroffizier K.« richtete, die Hiob-Frage und damit die

eigenen Anfechtungen. Immer wieder tat es mir gut, wenn ich

persönliche Probleme literarisch verarbeitete und damit die chaoti-

schen Sorgengeister durch gedankliche Ordnung zu bändigen such-

te. Vor allem von der Front erreichte mich ein vielfaches Briefecho,

das mich nur manchmal in Verlegenheit brachte: Der vermeintliche

Unteroffizier K. war nicht wenigen zu einer so lebendigen Begeg-

nung geworden, daß sie seine Feldpostnummer erbaten, um Verbin-

dung mit ihm aufzunehmen... 

Notunterkunft in der Wehrmacht

Mitten in dieser vertrackten Situation griff nun wieder die gütige

Hand in mein Leben und schickte mir Major Klein ins Haus. Er

wollte mich nur besuchen, weil er einiges von mir gelesen hatte und

ein paar Fragen mit dem Verfasser besprechen wollte. Als ich ihm

von meiner so ausweglos erscheinenden Lage erzählte, gab er mir

den Rat, mich zur Wehrmacht einziehen zu lassen: »Ihre Frau kriegt

dann eine Unterstützung, von der sie leben kann. Und vor der

Gestapo sind Sie da ebenfalls sicher. « Leider mußte ich ihm erklä-

ren, daß ich wegen meiner Krankheit für total wehruntauglich

erklärt worden sei; überdies sei ich auf den permanenten Konsum 
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von Medikamenten angewiesen. »Das macht gar nichts«, meinte er

völlig unbeeindruckt. Da er eine einflußreiche Stellung auf dem

Heidelberger Wehrbezirkskommando hatte, sah er einige (etwas

krumme !) Möglichkeiten, meine militärischen Akten entsprechend

zu frisieren und mich beim Barras unterzubringen. Schon sehr bald

hatte ich meinen Einberufungsbefehl und wurde zu einer Spezial-

truppe des Flugzeugerkennungsdienstes nach Wiesbaden eingezo-

gen. Nach der üblichen recht heftigen Grundausbildung, die ich gut

überstand, lernten wir die einfliegenden feindlichen Maschinen

typenmäßig zu erkennen und weiterzumelden. Später wurde ich zur

Anwendung des Erlernten in das von deutschen Fliegern fast völlig

zerstörte Evreux - zwischen Paris und Le Havre - versetzt.

Meine militärischen Erlebnisse, die kaum aus dem Rahmen des

Üblichen herausfielen und mich nicht in Kampfhandlungen verwik-

kelten, will ich dem Leser ersparen. Mir, der ich bisher im akademi-

schen Elfenbeinturm gelebt hatte, machte der Umgang mit einfa-

chen Menschen Freude. Über der guten Kameradschaft vergaß ich

immer wieder meine zivile Verlassenheit. Manchen meiner Stuben-

genossen war ich ein willkommener Helfer beim Schreiben von

Briefen, vor allem an Mädchen, Bräute, Frauen, aber auch Schwie-

germütter. Ich fragte vorher genau nach der jeweils gewünschten

emotionalen Dosierung - vom sanften Säuseln bis zum leidenschaft-

lichen Entflammtsein-, und ich war stolz, wenn man mir die

entsprechenden Erfolge meldete. Es machte mir auch Spaß, für den

oft aufbegehrenden Umgang mit den Vorgesetzten allerhand un-

übliche Antworten und Verhaltensweisen auszudenken, die sie in

ihren Schemata nicht unterbringen konnten, so daß sie entspre-

chend ratlos reagierten. Solche Verlegenheiten gaudierten dann auch

meine Kameraden. So erinnere ich mich, daß ein besonders scharfer

und gefürchteter Unteroffizier, eine wahre Himmelstoß-Figur, die

Instruktionsstunde einmal unterbrach, um einen nicht nur schwei-

nischen, sondern zugleich blasphemischen Witz zu erzählen. Nun

ist man beim Militär wirklich nicht prüde und soll es auch nicht

sein. Doch diese Kombination von zwei Scheußlichkeiten ging mir

über die Hutschnur. Ich meldete mich und sagte in der gebotenen

Zackigkeit: »Ich bitte Herrn Unteroffizier, solche unangemessenen

Scherze im Dienst zu unterlassen!« - Das war solch ein Fall, der in

seinen Verhaltensmustern gegenüber Untergebenen nicht vorgese-

hen war und ihn deshalb in eine verbale Ladehemmung versetzte.

Zudem mochte ihn die eingefügte Drohung, daß er »im Dienst«

etwas Ungehöriges gemacht habe, beunruhigen. Jedenfalls glotzte er 
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mich entgeistert an und ging dann in der eingetretenen Totenstille —

was würde jetzt kommen? — zähneknirschend und krampfhaft

überlegend auf und ab, bis er abrupt und ohne Stellungnahme in

seinem Unterricht fortfuhr. Von den Kameraden bekam ich nachher

eine kleine Ovation, denn sie haßten ihn, weil er besonders die

Ungeschickten sadistisch zu quälen wußte. 

Nach etwa neun Monaten wurde mir der Dienst sterbenslangweilig.

Von Liesel wußte ich, daß auch die Gestapo inzwischen Ruhe hielt.

Ich sehnte mich nach einer sinnvollen Arbeit. So beschloß ich,

meine Entlassung herbeizuführen. Dazu bedurfte es nur eines

einfachen Tricks: Es genügte, dem Militärarzt meine Krankheit zu

offenbaren. Als ich das tat, wurde ich sofort in das Entlassungsver-

fahren eingeschleust. Dessen erster Akt bestand darin, daß ich nach

Frankfurt in eine Kaserne kam, in der Hunderte von Entlassungs-

kandidaten versammelt waren. Dort aber stockte dann der Prozeß.

Es wurden Schauergeschichten erzählt, wie viele Wochen man hier

festgehalten werde. Und in der Tat: Jeden Morgen gab es einen

Appell, von dem aus Arbeitskommandos abgestellt wurden, die in

anderen Kasernen die Latrinen zu reinigen und andere anrüchige

Dienste zu besorgen hatten. So konzentrierte ich meinen ganzen

Scharfsinn auf die Frage, wie ich diesem begeisternden Dienst fürs

Vaterland möglichst schnell entkommen könnte. Und da kam mir

eine Idee: Bei den morgendlichen Appellen hieß es stets: »Ge-

schlechtskranke links raustreten.« Ich merkte mir einige Gesichter

und stellte fest, daß sie am nächsten Tag nicht mehr auftauchten. So

gesellte auch ich mich zu den Geschlechtskranken. Der diensthaben-

de Feldwebel hatte mich inzwischen wohl etwas kennengelernt.

Jedenfalls fuhr er mich an: »Was tun Sie hier?« Und dann ironisch:

»Um welche Geschlechtskrankheit geht es denn?«

Jetzt kam wieder der mir schon vertraute Augenblick, in dem eine

nicht-schematische Antwort im Militärbereich lähmende Effekte

erzeugte: Als ich nämlich statt der üblichen und ihm vertrauten

Auskünfte von meiner »chronischen postoperativen Tétanie« sprach,

versagte sein Inventar an Routinewitzen für derartige Fälle. Zudem

wollte er wohl nicht verraten, daß seine Kenntnis der Geschlechts-

krankheiten lückenhaft war und er sich mit einer neuen, ihm noch

unbekannten konfrontiert sah. Nach dem etwas hilflosen Blick, den

ich bei Militärpersonen so liebte, ließ er mich bei diesem Haufen

stehen und händigte mir kurz danach meine Papiere aus. So war ich

wieder Zivilist und freute mich, zu meiner jungen Frau zurückzu-

kehren. 

136

Läuterung im Gemeindepfarramt

1940-1942 

Gerade als ich mit Nachdruck neue Anstrengungen unternehmen

wollte, um wieder zu Arbeit und Brot zu kommen, traf ein Brief des

schwäbischen Bischofs Wurm ein, der mich in einem beglückend

brüderlichen Ton einlud, ihn in Stuttgart zu besuchen und gemein-

sam Überlegungen anzustellen, wie er mir in seiner Landeskirche

helfen könne. Dabei waren wir uns persönlich noch nicht begegnet;

wir kannten uns nur vom Hörensagen. Natürlich wußte ich von

seinem Widerstand gegen das Naziregime, und ich hatte auch den

Slogan vernommen, mit dem seine Schwaben sich über den

permanenten bischöflichen Krach mit dem württembergischen

Reichsstatthalter Murr amüsierten: »Den Murr wurmt's, wenn der

Wurm murrt« ... Von mir kannte er zwar einiges Gedruckte, doch

dürfte ihn das kaum zu seinem Brief veranlaßt haben. Es genügte

ihm, daß ein Glaubensbruder in Not geraten war, um ihm seine

Hilfe anzubieten. So sammelte sich denn in seiner Kirche ein ganzes

Korps von Abgesetzten und Vertriebenen, und er fragte keinen Deut

danach, ob er sich damit in den Augen der Machthaber belaste.

Hoffnungsvoll begab ich mich ins »bischöfliche Palais«. Das war

eine hochgelegene Wohnung in einem Miethaus der Silberburgstra-

ße in Stuttgart, die man, wenn ich mich recht erinnere, über

neunzig Treppenstufen zu erklettern hatte. Das rührende alte Paar,

das mir wie Philemon und Baucis erschien, empfing mich am

gedeckten Teetisch und ließ durch seine warmherzige Art keine

Befangenheit aufkommen. 

Bei der lebhaften Unterhaltung, die sich sogleich entspann, enthüll-

ten sich schon die ersten Umrisse dieses wahrhaft besonderen

Mannes; sie gewannen in den kommenden Jahren dann eine immer

deutlichere Kontur: seine unbeirrbare Tapferkeit, mit der er den

braunen Machthabern Paroli bot, nachdem er nur einen kurzen

Augenblick auf sie hereingefallen war; dazu der behagliche Humor,

mit dem er die Kleinkariertheit der Lokalgrößen verspottete, aber

auch voller Selbstironie schwäbische Eigenarten belächeln konnte;

die Last der Verantwortung, die ihn nötigte, bei jeder Entscheidung

nicht nur seinen persönlichen Standpunkt im Auge zu haben, 

sondern auch das Geschick der großen, von ihm geführten Landes-

kirche zu bedenken; und schließlich seine reiche, vor allem histori-

sche Bildung, die bei fast jeder Gegenwartsfrage geschichtliche

Assoziationen auslöste. Als wir über Stammeseigentümlichkeiten

der Deutschen sprachen und ich die Meinung vertrat, die Sachsen

litten unter Minderwertigkeits-, die Preußen aber unter Superiori-

tätsgefühlen, reagierte er prompt: »Wir Schwaben haben beides.

Das ist wichtig für Sie zu wissen, wenn Sie zu uns kommen.« In der

Tat: Dieses Diktum hat mir manchmal geholfen!

So fanden wir von Anfang an miteinander Kontakt, und die Zuwen-

dung dieser großen bischöflichen Gestalt zu mir jungem Niemand

beglückte und stärkte mich über die Maßen.

»Wenn der Krieg aus und die Braunen weg sind, brauchen wir Sie

vor allem wieder auf einem Lehrstuhl«, meinte er in seinem anhei-

melnden Schwäbisch; »darum denke ich an ein kleines Amt auf der

Alb, wo Sie Zeit zum Studieren haben und auf dem Laufenden

bleiben können.« Das war typisch für ihn: Er dachte stets weit

voraus und war zugleich auf das kleine persönliche Geschick dessen

konzentriert, der ihm in diesem Augenblick der Nächste war.

Nach einiger Zeit, wir hatten inzwischen von anderem gesprochen,

kam er noch einmal auf seinen Schwäbische-Alb-Plan zurück und

meinte, das ginge wohl doch nicht: »Sie mit ihrem Hochdeutsch

könnten die grauslich schwäbelnden Bauern da >gar net verstehn< -

und die Sie auch net. Aber mir wird schon noch was einfalle. « Mir

war es gleich, wohin er mich schicken würde; ich fühlte mich bei

ihm in guten, fürsorglichen Händen und war zu allem bereit, um

ihn in seiner Großherzigkeit nicht zu enttäuschen. Als er dann bald

danach Ravensburg im schwäbischen Oberland für mich aussuchte,

wo man »net gar so arg schwäbelt« - jedenfalls nach seiner Mei-

nung!—, hatte er gewiß die richtige Wahl getroffen.

Bevor wir uns verabschiedeten, trat er mit mir auf den Balkon.

Unter uns lag im abendlichen Dämmer Stuttgart, über das die

Kriegsverdunkelung bald eine lichtlose Nacht breiten würde. Wir

waren still versunken in diesen Anblick, als Wurm plötzlich den

Arm ausreckte und in weit ausholender Bewegung über das Panora-

ma hinwegfuhr: »Dies alles wird in Flammen stehen und in Schutt

und Asche untergehen. Nehmen wir noch einmal in uns auf, wie es

war und heute noch ist!« - Als ich später das Inferno des unterge-

henden Stuttgart durchlebte, empfand ich in der Rückschau dieses

Wort wie einen prophetischen Unheilsspruch. 
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Einleben in Ravensburg und Langenargen

am Bodensee 

Nach einem wehmütigen letzten Abend in dem tiefverschneiten

Heidelberg — der Neckar leuchtete zum Abschied im Mondlicht

zauberhaft auf - startete ich Mitte Januar zu meiner neuen Wir-

kungsstätte Ravensburg im Dunstkreis des Bodensees.

Die alte turmreiche Stadt hatte etwas Anheimelndes. Meine Be-

klommenheit wich, als ich vom Bahnhof kommend mein Quartier in

der Seestraße aufsuchte. Der Weg führte an dem alten Rathaus mit

seinem Renaissance-Prunkerker vorbei und über den langgestreck-

ten Marktplatz mit seinen ehrwürdigen Patrizierhäusern. Von der

Höhe grüßte die uralte Veitsburg herüber. 

In der Wohnung des alten Ehepaars Sterkel war mir ein Zimmer

angewiesen worden. Bisher hatten dort die jungen Vikare gewohnt.

Die alten Leutchen, die stets sehr rührend um mich besorgt waren,

begriffen wohl nicht recht, wie sie zu dem schon etwas angejahrten

»Stadtpfarrverweser« - so mein offizieller Titel - gekommen waren.

Sie erlebten den Krieg fast in der Stimmung des August 1914 und

waren politisch unsagbar naiv. Fast jeden Morgen erzählte mir der

alte Sterkel mit seiner brüchigen Greisenstimme begeistert, wieviel

Bruttoregistertonnen dem perfiden Albion wieder auf den Grund

des Meeres gebohrt worden waren. So ersparte ich meinen Wirts-

leuten genauere Berichte über meine Vergangenheit, um sie nicht

zu verwirren. Später hat es mich sehr bewegt, als schwerste Heim-

suchungen in ihre kleine, so arg- und harmlose Welt hereinbrachen:

Beide Söhne fielen im Krieg, und die Tochter, eine junge Ärztin,

stürzte tödlich in den Bergen ab. 

Meine Bude erinnerte mich an alte Studentenzeiten. Sie war

Schlaf-, Studier- und auch Empfangszimmer für meine Besucher.

Liesel blieb zunächst noch in Heidelberg, um den Haushalt aufzulö-

sen. Als ich allein in dem sauberen, aber sehr simplen Gemach saß,

das mit Bildern ausgestattet war, die mir nicht zusagten, fühlte ich

mich entsetzlich einsam und wurde von Zukunftsängsten geschüt-

telt. Ich konnte es nicht fassen, daß ich nun keine Studenten mehr

haben würde. Das Pfarramt, dem ich noch als Greenhorn gegen-

überstand, lag mit seinen Predigtaufgaben, seinen Hausbesuchen —

wie würde man da aufgenommen werden? - und seinen Unter-

richtsstunden wie eine unheimliche Terra incognita vor mir. Wie

würde ich mit alledem fertig werden?

Als Liesel nach einigen Wochen zu mir stieß, bekamen wir noch ein 
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weiteres Zimmer im gegenüberliegenden Pfarrhaus. Doch dann

wurde unser so heiß ersehntes erstes Kind, Wolfram, geboren, und

meine kleine Familie siedelte in das Pfarrhaus von Langenargen am

Bodensee über. Das bedeutete eine abermalige Trennung. Denn ich

behielt meinen Dienstsitz in Ravensburg und konnte nur einmal in

der Woche nach dem sonntäglichen Gottesdienst nach Langenargen

fahren, um alle Freuden und Nöte mit meiner Frau zu besprechen

und mich an unserm Bübchen zu freuen. 

Äußerlich war unsere Bodensee-Residenz eingebettet in »alle Herr-

lichkeit auf Erden« : Von meinem Arbeitszimmer aus, in dem mich

die geliebten Bücher und vertraute Möbel umgaben, schweifte der

Blick über den See und die erleuchtete Schweiz — ein glückliches,

nicht verdunkeltes Land des Friedens! - hin bis zu dem majestätisch

ragenden Säntis. Hinter dem Haus war ein Paradiesgarten, in dem

das überschwengliche südliche Licht die Blüten förmlich explodieren

ließ, wenn der festliche Frühling bei uns einzog. Welch mythische

Herrlichkeit eines Exils ! - so mußte ich manchmal denken. Auch die

Menschen im Dorf begegneten den Meinen als freundliche und

hilfsbereite Nachbarn. 

Und doch fühlten wir uns einsam wie bislang noch nie in unserem

Leben. Kein Mensch wußte, weshalb wir gekommen waren. Wir

konnten es ihnen auch nicht sagen, weil sie es in ihrer Harmlosig-

keit doch nicht begriffen hätten. So gab es niemanden - außer

meinem alten Schuldirektor Paeckelmann, der seinen Alterssitz in

Wasserburg aufgeschlagen hatte-, mit dem man irgendein ernsthaf-

tes Gespräch führen konnte. Oft sagten wir uns, es sei schöner, in

der Steinwüste irgendeiner Großstadt zu leben, aber gute Freunde

zu haben und vertrauten Austausch mit ihnen zu pflegen. 

Im Ravensburger Pfarrhaus auf der anderen Seite der Seestraße,

aber auch im Hause des Dekans Kommerell wurde ich mit offenen

Armen aufgenommen. Ihre Bewohner waren feinfühlig genug, sich

in meine Lage zu versetzen, und suchten mir den Übergang in

meinen neuen Beruf nach Kräften zu erleichtern. Pfarrer Gestrich,

den ich zu vertreten hatte, stand als Soldat an der Front. Hin und

wieder kam er auf Urlaub. Kurz vorher pflegte die alte stadtbekann-

te Blumenfrau Meyer, ein Original, im Pfarrhaus zu erscheinen und

zu verkünden: »Der Heiland hat mer telefoniert, daß der Herr

Pfarrer tat auf Urlaub komme ! « Als er einmal unverhofft ohne diese

Ankündigung erschien, war sie sichtlich indigniert und meinte mit

einem drohenden Aufblick zum Himmel: »Dees hätt mir der liebe 
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Heiland doch au diesmal telefoniere kenne!« Wolf gang Gestrich war

ein musisch reich gebildeter Mann von meditativer Besinnlichkeit.

Seine Frau praktizierte als Ärztin. Sie und ihre Mutter, die von allen

geliebte »belle mère«, waren wunderbare Gesprächspartner. Mir

imponierte es, mit welcher Disziplin diese Frauen die schwere Sorge

um ihre Männer bewältigten und sich nie von ihr unterkriegen

ließen. 

Auch in der andern Pfarrfamilie des Hauses, bei Daurs, war ich oft

zu Gast. Er war mein engster Kollege, zu dem ich in meiner

Unerfahrenheit mit allen Fragen und Nöten kommen konnte. Es hat

mich oft beschämt, mit welcher Demut, ja in welch brüderlicher

Mitfreude er den stärker werdenden Gottesdienstbesuch bei mir

begleitete, und ich habe mich manchmal gefragt, ob auch ich wohl so

reinen Herzens und ohne jedes Ressentiment gegenüber einem

»Nebenbuhler« geblieben wäre wie dieser selbstlose Mann.

Meine menschliche Heimstatt in Ravensburg aber wurde vor allem

das Haus des Kirchenpflegers Kromer, der so etwas wie der Wirt-

schafts- und Rechnungsführer der Gemeinde war. Beide Eheleute

hatten mich, das spürte ich sofort, ins Herz geschlossen. Sie bestä-

tigten mich kritiklos in allem, was ich tat, ein sonst nicht gerade

rühmenswertes, sondern eher bedenkliches Verhalten. Bei meiner

unsicheren und oft verzagten Gemütslage war es aber wohl doch die

richtige Medizin. Unter dieser rührenden Zuwendung blühte ich

immer wieder auf, wenn irgendeine Enttäuschung mich niederge-

streckt hatte. Mir wird noch heute warm ums Herz, wenn ich an

diese Freunde denke. 

Das Greenhorn im Pfarramt

Meine erste dienstliche Handlung ist mir unvergeßlich. Es war der

wöchentliche Bibelabend im Gemeindehaus. Meine Wirtin hatte

mir schon versichert, wie sehr sie sich darauf freue, daß ich nun die

»Bett-Stund« halten würde. Ihre Freundinnen seien auch alle dabei;

man sei ganz unter sich und es sei sehr gemütlich. Warum aber

sprach sie von »Bett-Stund«? Sollte ich etwa die alten Damen, mit

denen ich es offenbar zu tun haben würde, in den Schlaf singen? So

sah es nach ihren Andeutungen beinahe aus. Doch hieß diese

Veranstaltung ins Hochdeutsche übersetzt »Bet-Stunde«. Das ging

mir aber erst nachher auf.

In dem kleinen Saal erwarteten mich etwa zwanzig alte Damen. Das 
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Nesthäkchen hatte, wenn ich mich recht erinnere, gerade 72 »Len-

zen entgegengelächelt«. Der Organist war ein Greis von 82 Jahren,

dessen Harmoniumspielen sehr unter seinen gichtigen Fingern litt.

Sie gestatteten es ihm kaum noch, eine Einzeltaste individuell genau

zu treffen. Der Greisinnen-Chor aber sang, wie es mir schien,

durchaus flott, jedenfalls verglichen mit der Harmoniumbegleitung,

die ihn vergeblich einzuholen versuchte. Für kurze Augenblicke

befiel mich eine melancholische Anwandlung, die von der Erinne-

rung an das Singen der Studenten ausgelöst wurde. Dann aber

ermannte ich mich zu dem Entschluß, die Sache mit Humor zu

nehmen, und ich redete die alten Damen an, als ob ich Achtzehnjäh-

rige vor mir hätte, gebrauchte einige deftige und höchst weltliche

Ausdrücke und flocht auch die eine oder andere Anekdote ein. Eine

der alten Damen, die bald vor Vergnügen krähten, sagte am Schluß:

»Sie waren aber gar nicht wie ein Stadtpfarrer, Herr Stadtpfarrer!«

Nun weiß ich nicht, was die betagten Hörerinnen daheim oder in

den Läden von diesem Abend erzählt haben, zunächst jedenfalls

vergrößerte sich der Kreis der Damen noch etwas, und siehe da:

Bald verschob sich das Durchschnittsalter merklich nach unten, und

nach zunächst vereinzelten, etwas schüchternen Vertretern des

männlichen Geschlechts kamen auch immer mehr Herren. Schließ-

lich rückten sogar Jugendliche in größerer Zahl an, und wir mußten

noch den Nachbarsaal hinzunehmen. Das machte mich sehr glück-

lich, weil es mir das Gefühl gab, auf einem vermutlich richtigen

Weg zu sein. Ich habe mein Rezept späterhin manchmal jüngeren

Theologen verraten. Es lautete: »Ihr müßt für den Typ von Hörern

reden, den Ihr gerne hättet, auch wenn noch niemand davon da ist.

Viele machen den Fehler, sich dem Diktat der Anwesenden zu

fügen. « 

Auch bei den anderen Amtshandlungen haften die ersten Eindrücke

am festesten im Gedächtnis, etwa die schüchternen Anläufe zu

Hausbesuchen, vor denen ich den größten Bammel hatte. An einer

Glastür zu klingeln und damit rechnen zu müssen, womöglich

unwillkommen zu sein, dieser Gedanke war mir ein Horror. Und

selbst wenn ich freundlich eingelassen würde: Worüber sollte ich

mit den Leuten reden? Nur einen Smalltalk über Wetter, Kopf-

schmerzen oder den letzten Wehrmachtsbericht zu pflegen, kam mir

wie Verrat an meinem Beruf vor. Wie aber sollte ich den Dreh

finden, auf das Wesentliche zu sprechen zu kommen? Wäre es nicht

ein allzu abrupter Übergang, wenn ich ihnen etwas aus der Bibel

oder dem Gesangbuch vorläse? 
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Ich überlegte mir Varianten von Gesprächsprozeduren und beschloß

dann in meiner Ahnungslosigkeit, einfach eine ganze Straße durch-

zubesuchen. Dafür verfügte das Pfarramt über einen großen Zettel-

kasten in vielen Farben. Ich führte diese Buntheit auf den Farben-

sinn meiner Amtsvorgänger zurück, ohne zu ahnen, daß die weißen

Karten auf evangelische Gemeindeglieder deuteten, die anderen

Farben auf unterschiedlich gelagerte Mischehen. Diese Fehlinter-

pretation des Zettelkastens war der erste Fehler, den ich beging. Es

folgten noch weitere: 

Bei den ersten Besuchen - nach zwei weißen Karten - ging alles gut,

auch wenn es mich bedrückte, daß ich über ein allgemeines Vorstel-

lungsgespräch kaum hinausgelangt war. Dann aber klingelte ich -

jetzt mit einer roten Karte in der Hand — an der nächsten Glastür.

Ein älterer Drache, wohl die Hausgehilfin, der ich mich als der neue

Pfarrverweser vorstellte, erwiderte barsch: »Der Herr ist im Keller«,

und schlug mir die Tür vor der Nase zu. Nun machte ich den

zweiten Fehler, indem ich in den Keller hinabstieg, was ein Mann

meines Amtes nie tun sollte. Ich tastete mich im Halbdunkel

vorsichtig vorwärts und horchte auf irgendeinen Laut, der die

Anwesenheit eines menschlichen Lebewesens anzeigen könnte.

Schließlich meinte ich eine elektrische Maschine brummen zu hören

und klopfte an die Tür, ohne eine Reaktion zu erhalten. Als ich

dennoch sachte eintrat, beschlug sogleich meine Brille. Ich hatte

gerade noch bemerkt, daß ein Blutstrom unter meinen Füßen floß.

Noch während der Schrecksekunde hörte ich eine polternde männ-

liche Stimme: »Zum Donnerwetter, wie kommen Sie hier rein?

Sehen Sie nicht, daß ich bei der Arbeit bin?« Ich war in die

Wurstküche eines Metzgers geraten. Statt mich schleunigst zurück-

zuziehen, beging ich den dritten Fehler und stellte mich vor. Darauf

die bellende Stimme: »Sie sehn doch, daß ich Sie nicht gebrauchen

kann. Außerdem bin ich katholisch!« Ich nahm meine Brille ab,

gewann meine Fassung sogleich zurück und war fast dabei, das

Groteske meiner Situation zu genießen. Auf jeden Fall wollte ich

mir einen angemessenen Abgang verschaffen: »Sie haben recht,

verzeihn Sie«, rief ich ihm noch zu, »ein evangelischer Pfarrer in

einer katholischen Wurstküche, die sogar bei Neuheiden unter

Beichtgeheimnis steht, das geht wirklich nicht. Leben Sie wohl!«

Auch meine erste Taufe verlief nicht ohne Pannen. Vor solch

ehrwürdigen Amtshandlungen fürchtete ich mich besonders, weil es

da vielerlei vorgeprägten liturgischen Wortlaut gibt, bei dem sich zu

verheddern die Grenze zwischen Feierlichkeit und Lächerlichkeit 
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sehr schnell durchlässig macht. Es handelte sich um eine kinderrei-

che Familie, die vollzählig vor dem Haus zu meinem Empfang

angetreten war und mich in offenbar wohleingeübtem Chor respekt-

voll begrüßte: »Grüß Gott, Herr Stadtpfarrer!« Daß man mich für

einen routinierten Profi zu halten schien, gab mir entschieden

Auftrieb, und ich wurde sofort sicherer. Doch dann geschah es: Ich

ließ aus Versehen die Hauptsache, das Glaubensbekenntnis, aus und

hatte, o Schreck, auch den Namen des Kindes vergessen, so daß ich

zu stammeln begann. Die tauf gewohnte Familie hatte meinen An-

fängerdilettantismus natürlich bemerkt und ließ mich das fühlen,

denn beim Abschied hieß es nicht mehr: »Grüß Gott, Herr Stadt-

pfarrer«, sondern: »Heil Hitler, Herr Vikar!«

So brachte das Pfarramt mir viele denkwürdige und nicht zuletzt

auch komische Begegnungen, wie sie die homogene und demgegen-

über eher bläßliche Gesellschaftsschicht, in der ich bisher gelebt

hatte, mir kaum hatte zuteil werden lassen. Nach dem ersten

Schrecken über die mir widerfahrenen Pannen begann ich mehr und

mehr die handfesten Originale des schlichten Volkes zu genießen. 

Die schwersten Aufgaben des Nachdenkens stellte mir die Verkün-

digung auf der Kanzel, also aie Predigt. Da sie in den späteren

Jahrzehnten meines Lebens eine sehr wesentliche Rolle für mich

spielte und nicht wenige Predigt- und Meditationsbände in aller-

hand Sprachen in die Welt hinausgegangen sind, muß ich einen

Augenblick bei der Weichenstellung, vor der ich damals stand,

verweilen. 

Bis zu dieser Zeit hatte ich in der törichten Illusion gelebt, ich könne

die Kanzel erst dann besteigen, wenn ich mir vorher in der theologi-

schen Theorie völlig klargeworden sei. So hatte ich das Predigen

tunlichst vermieden. Erst nachdem ich von Amts wegen nun predi-

gen mußte, begriff ich allmählich die falsche Konzeption, die mich

bisher geleitet hatte. Anders gesagt: Ich lernte verstehen, daß der

Glaube aus der Verkündigung kommt und daß die Theologie nur die

später sich ergebende Reflexionsgestalt dieses Glaubens ist. Die

Theologie folgt also aus der Verkündigung und geht ihr eben nicht,

wie ich gewännt hatte, voran. Im Rückblick weiß ich jetzt, daß ich

die acht Bände meiner Systematischen Theologie - Ethik, Dogmatik

und Theologiegeschichte - nicht hätte schreiben können, wenn ich

ohne die spirituellen Erfahrungen geblieben wäre, die ich meinem

Verkündigungsauftrag verdankte.

Die Furcht, mit der ich bei einem ersten Besichtigungsgang die 
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Ravensburger Kanzel betrachtete, auf der ich nun stehen sollte,

hatte noch einen anderen Grund. Ich habe schon im Bericht über

meine Habilitation erzählt, wie abstrakt ich in den Äußerungen

meiner Frühzeit war. Ich stieg in die Schächte des Tiefsinns hinab

und bewegte mich zugleich in der dünnen Luft bloßer Intellektuali-

tät. In meinem Archiv findet sich noch ein Brief Emil Brunners, der

mich in hilfreicher väterlicher Güte auf diese Gefahren aufmerksam

machte. Er hat mir als rotes Warnlicht auf meinem Weg viel

bedeutet: Nachdem er sich in einigen Sätzen zu meiner Arbeit

bekannt und von der Hoffnung gesprochen hatte, die er auf mich

setze, heißt es: »Eines darf ich Ihnen vielleicht als der Ältere dem

Jüngeren und als ein aufrichtig hoch Anerkennender sagen: Ich

habe ein klein bißchen Angst vor Ihrer Virtuosität und, wenn ich so

sagen darf, Ihrer gedanklichen Raffiniertheit. Es wird alles unge-

heuer auseinandergefasert, was unter Ihre Hände kommt. Daneben

komme ich mir richtig patzig und plump vor, aber ich kann doch

nicht fühlen, dieses Minus an Zerlegung und Brechung sei wirklich

ein Minus.. . Darum ruht auf Ihnen eine ganz gewaltige Verant-

wortung. Sie haben in den Riß zu treten, den Barth gerissen hat und

den ich nicht füllen kann. Sie sind noch in jugendlicher Kraft, ich

bin doch fast sechzig. Sie haben es los, mit den Deutschen zu reden,

ich kann's eigentlich nicht. Darum hüten Sie sich vor nichts so sehr

wie vor Ihrem Können, vor Ihrem unersättlichen analytischen

Verstand. Möge Gott Ihnen die rechte simplicitas schenken. «

Mir entging es nicht, daß und wie Emil Brunner mich in manchem

überschätzte. Aber gerade weil ihn sein Wohlwollen dazu getrieben

hatte, war ich bereit, auch seine Kritik anzunehmen. So gehört sein

Brief zu den Dokumenten, die in mein Leben eingegriffen haben.

Diese von ihm angeprangerte Esoterik meines wissenschaftlichen

Stils erfüllte mich mit der Sorge, ob ich mich als Prediger einfachen

Menschen würde verständlich machen können. Ich nahm mir vor,

alle geistigen Kräfte auf diese Aufgabe zu konzentrieren. Da ich die

Außenbezirke Ravensburgs und die umliegenden Dörfer (Weißenau

und Mochenwangen) zu versorgen und darum weite Fußmärsche zu

machen hatte, überlegte ich mir unterwegs Bilder und Geschichten

zur Illustration meiner Texte und versuchte alles, was ich erlebte -,

von einem Sonnenuntergang bis zu Gesprächen an Krankenbetten -

für meine Verkündigung fruchtbar zu machen. Ich nahm mir auch

vor, zunächst nicht über paulinische Lehrtexte, sondern über die

Erzählungen der Evangelien zu predigen, um dem Erzählerischen,

dem » Narra tiven« nahezubleiben. Dabei bemühte ich mich, den 
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Punkt zu finden, an dem sich die Hörer mit den Gestalten um Jesus

identifizieren konnten. 

Schon bei meinen ersten Versuchen hatte ich ein gutes Gefühl, und

von Mal zu Mal steigerte sich die Freude, mit der ich auf die Kanzel

kletterte. Allmählich erhöhte sich auch ein gewisser rhetorischer

Schwung, zu dem ich mich hinreißen ließ, zumal ich merkte, daß die

Gemeinde immer lebhafter mitging und auch anwuchs. Die größte

Freude war mir dabei, in nachdenkliche junge Gesichter zu sehen.

Ich behielt beim Reden immer einige Menschen im Auge, für die ich

sprach, und ich habe es sogar als geeignetes Rederezept erfahren:

sich auf diese Weise einen Hörer vorzunehmen, mit dem ich in

einen gedanklichen Dialog trat. Dann hören alle anderen wie von

selber auch mit. Will man dagegen für alle reden und jedem etwas

geben, werden die Sätze ins Allgemeine Verblasen, und man er-

zeugt die gefährlichste Reaktion, die es beim Predigen gibt: das

Empfinden des Hörers, daß er in dieser Rede nicht vorgekommen

sei. 

Am schwersten war es mir, aus der Anfechtung heraus predigen zu

müssen. War ich am Tage zuvor auf der Seestraße, wo man sich

nicht ausweichen konnte, wieder einmal dem Nazilehrer begegnet,

der mich mit zynischer Verachtung maß, dann grollte in mir eine

Wut, mit der ich nicht fertig wurde. Wie sollte ich da eine Predigt

zustande bringen über den Text: »Liebet eure Feinde!« Einmal

empfing ich an einem Samstag die Nachricht, daß vier meiner

früheren Studenten, die mir nahestanden, gefallen seien, und am

nächsten Tag mußte ich über »die Freude im Herrn« reden. Wie

sollte das ohne Heuchelei abgehen? Hier mußte ich fürchten, un-

glaubwürdig zu werden. Einfach abzusagen — »Predigt fällt wegen

Anfechtung aus!« - war aber auch nicht möglich. Ich half mir in

solchen Bedrängnissen so, daß ich auf der Kanzel die Anfechtung

offen bekannte: »Wenn ich heute über die Freude zu reden habe,

dann kommt das nicht so heraus, daß das Herz übervoll davon wäre

und mir nun der Mund überginge. Ich kann nicht >lyrisch< davon

reden, weil ich geschlagen und deprimiert bin... Das Textwort von

der Freude steht wie ein Alpengipfel über mir, und ich treibe mich

tief unten herum. So will ich versuchen, deutlich zu machen, welche

Botschaft uns von diesem Gipfel her in unsern Kummer gesagt

wird... « Ich versuchte also immer ganz aufrichtig zu sein und der

Gemeinde nichts zu sagen, was ich nicht gleichzeitig mir selber zu

sagen bereit war, ihr folglich auch zu bekennen, daß ich mich einem

biblischen Wort nicht gewachsen fühlte. Es berührte mich immer 
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wieder merkwürdig, daß gerade das die Hörbereitschaft aufschloß,

und noch merkwürdiger, daß ich selber getröstet und zur Freude

befreit die Kanzel verließ. 

Einmal kam nach der Predigt, in der ich einiges weltanschaulich

Aggressive gesagt hatte, ein sechzehnjähriger Hitlerjunge wütend in

die Sakristei und hätte mir vor Zorn fast die Bäffchen heruntergeris-

sen. Ich lud ihn wiederholt zu längeren Spaziergängen ein, um

ausgiebig mit ihm zu reden. Dieser sechzehnjährige Wolfgang war

schon ein sonderlicher Knabe; so etwas wie ein Chef pianist der

Hitlerjugend, ein wahres Wunderkind: Für die Fahrten zu seinen

Konzerten bekam er von Goebbels ein besonderes Eisenbahnabteil

zur Verfügung gestellt, und er trat jeweils in einer schmucken

Solistenuniform (!) auf. Nie wieder hat mich ein Klavierspiel so

gepackt wie das seine. Bei einem Gottesdienst in A. - dort war er zu

Hause, nach Ravensburg kam er nur auf Besuch — spielte er einige

Wochen später die Orgel. Dann nahm er sich vor, Theologie zu

studieren und kam später in Tübingen zu mir.

Die Theologie regte ihn bald derart auf, daß ich für sein psychisches

Gleichgewicht fürchtete und ihm vorschlug, lieber ein ganz nüchter-

nes und ganz »diesseitiges« Fach, zum Beispiel Volkswirtschaft, zu

studieren. Ich stellte die Verbindung zu meinem Kollegen Carl

Brinkmann her, der Spaß an ihm hatte, ihn besonders förderte und

schon bald zu seinem Assistenten machte. Später wurde er ein

bekannter, ja berühmter Ordinarius seines Faches. Unsere Freund-

schaft besteht bis zum heutigen Tage. 

Einmal habe ich die Ravensburger auch von meiner Kanzel aus

schockiert: Am Sonntag vor dem Reformationstag mußte der Chor

ausfallen, und auch sonst blieben viele Plätze leer. Das hatte einen

kläglichen Grund: Die Partei setzte ihre Versammlungen besonders

gern zur sonntäglichen Gottesdienstzeit an und übte dabei einen

erheblichen — an diesem Tag besonders starken — Besuchszwang aus.

So kam es zu den Lücken in der Kirche. Mich empörte diese

Nachgiebigkeit der Gemeinde. Es war mir unerträglich, sie eine

Woche später das Lutherlied singen und bombastisch mit Pauken

und Trompeten begleiten zu lassen. Seine Schlußzeilen: »Nehmen

sie den Leib,/ Gut, Ehr, Kind und Weib,/ Laß fahren dahin,/ sie

habens kein' Gewinn,/ Das Reich muß uns doch bleiben« waren mir

schon immer etwas unheimlich gewesen, jetzt aber wurden sie zu

einem grotesken Schwindel ! Ich durfte diese Unaufrichtigkeit nicht

dulden und traf mit dem Organisten eine diskrete Absprache, die

meinem Protest Nachdruck verleihen sollte: Beim Schlußchoral 

»Ein feste Burg ist unser Gott« ließ ich die Gemeinde aufstehen und

kündigte an, daß ich nach dem dritten Vers etwas sagen würde. Die

Brillen wurden schon eingepackt und die Gesangbücher geschlossen.

Da brach die Orgel jäh ab, und ich sagte: »Beim letzten Gottesdienst

mußte manches ausfallen, und viele wagten nicht zu erscheinen,

weil ihre Furcht sie von der Kirche fernhielt und statt dessen eine

politische Versammlung besuchen ließ. Dies war nichts Geringeres

als eine Verleugnung. Solange diese Schmach auf uns liegt, ist es

uns verboten, den letzten Vers zu singen: >Nehmen sie den Leib,

Gut, Ehr, Kind und Weib.. .< Er wäre jetzt eine Lüge. Die Orgel

wird deshalb den Vers alleine spielen, während wir stehen bleiben

und unser Versagen bedenken. Weh dem, der mitsingt!« Dann

spielte die Orgel - gedämpft - den letzten Vers. Es ging ein

Schluchzen und eine tiefe Erschütterung durch die Gemeinde. Als

meine ehemaligen Konfirmanden mich genau vierzig Jahre später

wieder nach Ravensburg einluden, jetzt würdige Bürger und zum

Teil Kirchenvorsteher, hatten sie diese »Züchtigung« nicht ver-

gessen. 

Ein großer Teil meiner Zeit galt dem Unterricht. Da es in der Schule

keine Religionsstunden mehr gab, übernahmen die Gemeinden

diese Aufgabe, und ich mußte eine große Schar auch kleinerer

Kinder unterrichten. Wie ich das nur machen sollte? Ich hatte es ja

nie gelernt. Beim zweiten theologischen Examen, zu dem mich die

bayerische Kirchenleitung freundlicherweise auch ohne praktische

Ausbildung zugelassen hatte, mußte ich von Erlangen aus in einer

Klasse kleiner Mädchen eine Probestunde halten. Sie machten auch

recht munter mit, und ich bildete mir ein, daß meine pädagogischen

Talente das Prüfungskollegium tief beeindruckt haben müßten. Bei

der Manöverkritik aber sagte der leitende Oberkirchenrat, daß ich so

ziemlich alles falsch gemacht hätte. Als ich schüchtern einwandte,

bei jeder Frage seien doch die Finger scharenweise hochgegangen,

meinte er: »Das lag nur an Ihrer exotischen (!) Aussprache, das war

für die Kinder interessant und neu.« Ich mußte mich also ziemlich

blamiert haben. Und mit dieser Erfahrung im Rücken sollte ich

jetzt... So war guter Rat teuer. 

Ich nahm mir vor, möglichst viel und möglichst farbig zu erzählen

und die biblischen Gestalten tunlichst wie gegenwärtige Figuren

darzustellen. Doch da fiel mir warnend eine Geschichte ein, die mir

ein Kollege und älterer Freund, der Freiburger Volkswirt Constantin

von Dietze, mit auf den Weg nach Ravensburg gegeben hatte: Der

Religionslehrer seiner Kinder hatte ebenfalls das Bestreben, die 
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biblischen Geschichten sich möglichst sogar in Freiburg abspielen zu

lassen. So erzählte er lebendig von der Auferweckung des Jünglings

von Nain: Seine tieftraurige Mutter habe, als der junge Mann

gestorben war, beim Schreinermeister Einhenkel den Sarg bestellt.

(Der Name ist in meiner Erinnerung geblieben; es muß ihn wohl

damals in Freiburg gegeben haben.) Als sich der Trauerzug dann

über die Dreisambrücke bewegte, sei ihm Jesus begegnet, habe den

Jüngling auferweckt und ihn seiner Mutter wiedergegeben. Die

Kinder waren beeindruckt. Als der Lehrer sie aufforderte, Fragen zu

stellen, meldete sich ein kleiner Junge, der nur eines wissen wollte:

»Hat Meister Einhenkel den Sarg dann zurückgenommen?«

Diese Geschichte also fiel mir ein und war mir ein Warnsignal: Mit

allzu viel Phantasie und allzu drastischer Vergegenwärtigung fixier-

te man die Kinder unfreiwillig auf eine Nebensache. Ich versuchte

einen Mittelweg zu gehen, aber auch das glückte nicht immer. So

erinnere ich mich an meine Bemühung, den Kindern die Geschichte

von Zachäus auf dem Maulbeerbaum nahezubringen (Lukas-Evan-

gelium, Kap. 19). 

Zachäus, Häuptling der Zöllner, der Jesus gern sehen wollte, war

von so zwergenhaftem Wuchs, daß er dazu auf einen Baum klettern

mußte. Jesus rief ihn dann herunter und kehrte sogar in seinem

Hause ein (was bei einem Vertreter dieses verachteten Berufs

unliebsames Aufsehen erregte). Das Evangelium schildert das Ge-

spräch, das Zachäus mit dem Herrn hatte, und schließt mit der

wunderbaren Zuwendung Jesu zu diesem Manne, der bisher vergeb-

lich versucht hatte, sein schlechtes Gewissen zu beschwichtigen.

Ich wollte nun den Kindern die Szene möglichst plastisch vorführen

und stellte selber den Maulbeerbaum dar. Einen kleinen Jungen, der

sich für die Rolle des Zachäus meldete, setzte ich in den Wipfel, also

hoch auf meinen Kopf. Einer mußte dann als »Christus« unten

vorbeigehen und ihn herunterwinken. Da aber verlor mein Zachäus

das Gleichgewicht, und ich konnte ihn gerade noch auffangen. Als

er zu stürzen begann, hielt er sich mangels Geäst an meiner Brille

fest und riß sie in die Tiefe, wo sie zerschellte. Das war mir

unangenehm, weil sie teuer und mein Gehalt recht ärmlich war. Da

kam mir die rettende Idee, dem Kirchenpfleger, meinem Freund, ein

schriftliches Gesuch um Ersatz zu übergeben, und zwar mit der

Begründung, ich hätte einen »Betriebsunfall« gehabt. Der aber

meinte, derartiges sei für Sport-, nicht aber für Religionslehrer

vorgesehen. Ich gab aber nicht nach, sondern erzählte ihm von

einem mir bekannten Pfarrer, dem bei seiner allzu schwungvollen 
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Predigt einmal das Gebiß von der Kanzel geflogen und im Altar-

raum zerschellt sei, so daß er habe »zungenreden« müssen. Ob das

vielleicht kein Betriebsunfall gewesen sei? Und wenn ja, ob er im

Prinzip nicht dem meinen verwandt wäre? Ich bekam die Auslagen

für neue Gläser tatsächlich ersetzt. 

Die Ravensburger Dialektprobleme bereiteten mir manche Verle-

genheit, gerade bei den kleineren Kindern. Bei Beginn der Unter-

richtsstunden hatte ich die lästige Aufgabe, zunächst die Anwesen-

heit festzustellen. In einer Klasse mit kleinen Mädchen riefen sie

mir immer wieder zu, wenn ich Nichtanwesenheit feststellte: »Muß

Kindsmagd sein!« Weil ich nicht verstand, was das heißen sollte,

beging ich den Fehler, sie nach der Bedeutung des Wortes »Kinds-

magd« zu fragen: Ein Kind mußte auf seine kleineren Geschwister

aufpassen, weil der Vater an der Front und die Mutter häufig »auf

Arbeit« war. Ich lehnte das als Entschuldigung ab und forderte die

Mädchen auf, in solchen Fällen ihre kleinen Geschwister mitzubrin-

gen. Außerdem sollten sie von jetzt an ein »Heftle« bei sich haben-

ich bemühte mich zu schwäbeln—, weil ich die Aufgaben diktieren

wollte. 

Als ich mich dann mit Liesel, die beim Unterricht das Harmonium

traktieren sollte, zur nächsten Stunde dem Gemeindehaus näherte,

bot sich uns ein unbeschreiblicher Anblick: Die Kinder stemmten

wer weiß wie viele Kinderwagen die Treppen hinauf, und jedes -

auch die ohne kleine Geschwister — trug einen Nachttopf in der

Hand, was ich überhaupt nicht begriff. Im Unterrichtszimmer

hielten manche einen Säugling auf dem Arm, einige schoben Kin-

derwagen hin und her, Kleinkinder rannten herum, und der Boden

stand voller Nachttöpfe. Zunächst, ehe wir sangen, fragte ich nach

dem Grund dieser Mitbringsel. »Sie haben doch selber gesagt, daß

jeder von uns ein Häfele mitbringen sollte«, riefen sie in einem

chaotischen Chor. Sie hatten mein pseudoschwäbisches »Heftle« als

»Häfele« verstanden, und das bedeutet in diesen gesegneten Gefil-

den ein Töpfchen. »Meine Mutter hat sich auch gewundert«, sagte

eine. »Meine auch« ergänzten andere. Es war gräßlich. Als sie

obendrein noch schlecht gelernt hatten - vielleicht waren auch das

Durcheinander und der Krach schuld an dieser Fehlanzeige-, verlor

ich schändlicherweise die Selbstbeherrschung und donnerte sie mit

Stentorstimme an. Derartiges waren die Ravensburger Kinder nicht

gewohnt, schon gar nicht im Religionsunterricht, so daß sie vor

Schreck verstummten. Die Säuglinge aber wurden durch mein

Gebrüll wach und schrien aus Leibeskräften... 
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Da überfiel mich das Empfinden meines beruflichen Abstiegs so

elementar, daß ich zum ersten- ich glaube auch zum letzten - Male

in meinem Amtsleben in Panik geriet und die Flucht ergriff. Ich riß

meine Frau mit mir hinaus und rannte mit ihr auf meine Bude, wo

wir uns in dem Jammer der neuen Situation gegenseitig bestärkten

und für einige Stunden nicht das Haus verließen. Inzwischen

mußten sich die Ereignisse wie ein Lauffeuer herumgesprochen

haben. Denn wohin wir dann auch kamen, ins Pfarrhaus, ins

Dekanat oder zu Kromers, überall wollte man sich vor Lachen

ausschütten. Etwas derart Komisches hatte es seit Menschengeden-

ken in Ravensburg nicht gegeben, das war die einmütige Stimme des

Volkes. Das half dann auch uns, die Sache mit Humor zu

nehmen. 

Bei den Konfirmanden gab es, so gut ich im allgemeinen mit ihnen

auch stand, hin und wieder nicht nur Gelächter, sondern auch

Schwierigkeiten. Manchen Nazilehrern schien es ein Greuel zu sein,

daß die Kinder gern in meinen Unterricht kamen, und sie ließen

ideologischen Gegendampf ab. Es gab drei Jungen, die regelrecht

aufgehetzt waren. Einer von ihnen, Jungvolkführer und ein Riesen-

bengel, meldete sich einmal während der Stunde: »Herr... hat

gestern in der Schule gesagt, was wir hier lernten, sei nur Volksver-

dummung, und das jüdische Christentum würde die Leute bloß

verweichlichen.« Da ging ich auf Kollisionskurs und machte diese

Pauker lächerlich - mit der Bitte, ihnen meine Antwort mit einem

Gruß zu bestellen. Natürlich war mir auch damals die pädagogische

Fragwürdigkeit eines Verfahrens bewußt, das die sogenannten »Au-

toritäten« in den Augen Jugendlicher in ein offenes Gegeneinander

geraten ließ. In ruhigen Zeiten wäre es angemessen gewesen, sich

einen derartigen Lehrer privat — und nicht vor den Kindern —

vorzunehmen. Im damaligen ideologischen Kampf der Geister war

das aber ganz aussichtslos. Deshalb brachte ich in diesen Fällen

lieber die Lacher auf meine Seite. 

Nach dem erwähnten Vorfall nahm ich einen reich mit Gummizü-

gen bestückten Expander mit in die Stunde, holte den Jungvolk-

mann nach vorne und erinnerte ihn an das Wort von der christlichen

Verweichlichung. Dann bat ich den wirklich kräftigen Burschen

(sonst wäre es etwas unfair gewesen), den Expander auseinanderzu-

ziehen. Doch der bewegte sich nicht einen Zentimeter. »Nun will

ich dir mal zeigen, wie das Christentum die Leute verweichlicht«,

fuhr ich fort und führte eine wohlgeratene sportliche Leistung vor.

Von da an gab es derartige Einwände nicht mehr. Das spielte sich 
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natürlich tief unterhalb der Ebene der Argumentation und des

»Zeugnisses« ab. Immerhin blieb es haften: Noch nach Jahrzehnten

haben meine alten Konfirmanden diese Szene bei einem heiteren

Zusammensein nachgestellt. 

Einer von den drei »Nazi«-Jungen ärgerte mich in besonders raffi-

nierter Form: Er lernte alle Aufgaben bestens und rasselte sie in

betonter Indifferenz herunter. Auf der Straße grüßte er mich mit

bewußt zackigem, aber auch deutlich ironischem »Heil Hitler«.

Obwohl ich mich sehr um ihn bemühte, blieb er unzugänglich, ja

eisig. Als ich Jahre später als Tübinger Professor eine besonders

große Sprechstunde hatte, kam er als letzter zu mir. Ich erkannte

ihn sofort. (Was er studierte, weiß ich nicht mehr.) Er wollte mich

um Verzeihung bitten, weil er immer so böse mir gegenüber

gewesen wäre, und er machte es im Rückblick noch schlimmer, als

es gewesen war. Das rührte mich über die Maßen, zumal ich damals

Gott angefleht hatte, mich an seine Seele denken zu lassen und mich

vor dem Bann des Gegenhasses zu bewahren.

Nach dem Zusammenbruch von 1945 wurde ich den Gedanken an

meine drei »Nazi«-Konfirmanden nicht los, und ich fragte mich,

was es wohl für sie bedeute, daß ihnen nun der Boden unter den

Füßen weggezogen war und sie ins Leere stürzten. So schrieb ich

allen dreien einen längeren Brief, in dem ich jede Rechthaberei

vermied und ihnen versicherte, daß ich immer für sie da sei und daß

mir die innere Not nahegehe, in der sie sich gewiß befänden.

Damals gab es weder Post- noch Bahnverbindung, und meine Briefe

erreichten sie erst auf Umwegen und mit Hilfe von Boten. Sie

antworteten mir ausführlich und bewegend. 

Bei der Schilderung von Amtshandlungen, von Beerdigungen, muß

ich an mich halten, um das Erzählen nicht unmäßig expandieren zu

lassen. Besonders tief hat sich mir die Erinnerung eingegraben,

als eines Tages eine Mutter zu mir kam, deren zwanzigjähriger

Sohn, ein SS-Mann, im Sterben lag, und mich um einen Besuch im

Lazarett bat. Sie sagte mir gleich, sie selber und ihre gesamte

Familie hingen mit Leib und Seele dem Führer an und seien aus der

Kirche ausgetreten. Deshalb würde ich sie wohl nicht anhören

wollen. Aber sie sei in großer Not, hätte in dieser fremden Stadt

keinen Menschen und brauchte jemanden, bei dem sie sich ausspre-

chen könnte. Natürlich war ich in den nächsten Tagen ganz für sie

da. Was sie überhaupt nicht verstehen konnte und sie am meisten

quälte war, daß dieser strahlende und kämpferische Sohn nicht für 
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den Führer auf dem Schlachtfeld starb, sondern jämmerlich an einer

Leukämie zugrunde ging. Das paßte nicht in ihr Weltbild. Von

diesem Punkt aus stießen unsere Gespräche in unvergeßliche Tiefen

vor. Ehe ich mit ihr ins Lazarett ging, gestand sie mir noch mit

Zagen, ihr Sohn habe vor einigen Tagen die Wärmflasche nach dem

Kruzifixus in seinem Zimmer geschmissen. Ihr war das unheimlich,

und ich tröstete sie, daß der Gekreuzigte selbst die, die wider ihn

waren und vielleicht nicht »wußten, was sie taten«, stets mit Liebe

umfangen habe. Als ich ans Bett des jungen Mannes trat, lag er

schon in der Agonie und war nicht mehr ansprechbar. Ich las für ihn

und für die Mutter einige Verse Paul-Gerhardt-Choräle, die mir

selber viel bedeuteten und die sie staunend und bewegt wohl zum

ersten Mal hörte. Nachher, beim Hinausgehen, sagte ich ihr, wie

tief ich von ihrer tapferen Haltung bei all dem Schmerzlichen

angerührt sei. Da erwiderte sie: »Haltung ja — vielleicht. Aber

schauen Sie bitte nicht dahinter; ich habe überhaupt keinen Halt. «

Dieses Wort traf mich wie ein Blitz. Es war, als ob sich mir jäh die

Hintergründe der »heroischen Weltanschauung« enthüllten. Als ich

gleich nach dem Krieg in vielen amerikanischen Konzentrationsla-

gern für gefangene SS-Männer und ehemalige Nazi-Aktivisten

sprach, knüpfte ich immer wieder an diese Unterscheidung zwischen

»Haltung« und »Halt« an und spürte, daß sie einen Herzpunkt bei

den Männern berührte. Über Jahre hin habe ich mit der Mutter des

SS-Mannes noch korrespondiert, und ich hatte das Gefühl, daß sie

langsam auch den verlorenen Halt wiedergewann.

Bald danach starb in Ravensburg ein noch ziemlich junger Richter,

den ich nicht kannte. Seine tief unglückliche Witwe, die mich um

die Beerdigung bat, erzählte mir, daß sie noch nicht lange hier

wohnten und ihr Mann meist beim Militärdienst gewesen sei. So

war ich ihm noch nicht begegnet, obwohl er öfter meine Predigten

besucht habe. Er sei seinem Glauben immer treu geblieben, auch

wenn er aus idealistischen Motiven schon früh der Partei und der

SA beigetreten sei. Als sie mir das Erscheinen der einschlägigen

Formationen ankündigte, bestand ich darauf, daß die am Grab

stattfindende Feier ein geschlossener geistlicher Akt sei, bei dem es

keinen Parteinachruf geben dürfe. Was danach geschehe, gehe mich

nichts an. 

Ich bereitete mich darauf vor, die braunen Scharen anzureden, die

tatsächlich in großer Menge um das Grab versammelt waren. Ich

griff in meiner Rede einige Floskeln auf, die ich in einem SS-

Schulungsheft für Nazibestattungen gelesen hatte. Was ich sagte, 
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habe ich noch ziemlich gut behalten: »In unserem Land hört man

immer wieder, das Leben des einzelnen sei gleichgültig gegenüber

dem Leben des Volkes. Und wenn es zum Sterben käme, dann sei

das nur so, wie wenn ein Blatt vom Baum des Volkes fiele. Der

lebendige Stamm aber bringe in schöpferischer Erneuerung immer

wieder andere Blätter hervor. Ich habe dazu eine Frage: Wer von

denen, die hier versammelt sind, wagt es, an diesem Grab, im

Angesicht der Witwe, der Eltern und der drei Kinder dies zu

wiederholen und hier (nicht an einem Stammtisch, auch nicht von

einem distanzierten Schreibtisch aus) zu behaupten, dieser Mann,

dieser von den Seinen geliebte Lebensgefährte und Vater sei nur ein

austauschbares, ein ersetzbares Blatt am Baum unseres Volkes?« Ich

hatte das sehr heftig gesagt und benutzte es dann als Aufhänger für

eine kurze Meditation über den unendlichen Wert des einzelnen in

den Augen Gottes. Ehe die Nachrufe kamen, verließ ich den Fried-

hof. Ich meinte zu sehen, daß man mir beim Weggehen nicht

eigentlich zornig, sondern eher betreten nachblickte.

In der letzten Ravensburger Zeit kamen dann ernstere Zusammen-

stöße mit der Partei, die in wiederholten Verhören bei der Gestapo

in Friedrichshafen gipfelten. Auch da fing es zunächst ganz lustig

an: Aus dem rheinischen Kohlenpott erhielt ich eines Tages die

Anfrage, ob nicht eine Anzahl von Primanern, die Theologie studie-

ren möchten, während der Ferien acht bis 14 Tage zu mir nach

Ravensburg kommen könnten, um von mir so etwas wie eine erste

Einführung in ihr Fach zu empfangen. Ob man das nicht als

Schülererholung in einem bombenfreien Gebiet frisieren könnte?

Ich war begeistert, noch einmal auf der Linie meines alten Berufs

wirken zu können und suchte einen Weg zu finden, um allergische

Reaktionen der Gestapo gegenüber solchen Kursen zu vermeiden.

Ich bat - ohne die Hintergründe meines Vorhabens auszuplaudern -

die Hörer meiner Bibelabende, sich um Quartiere für »junge Bom-

benflüchtlinge« aus dem Rheinland zu bemühen. An Aufsehen sei

mir nicht gelegen; man möge das unter der Hand regeln.

Bei dem allgemeinen Kopfnicken fiel mir eine alte, fast taube Dame

auf, die meine Worte stets mit einem Riesenhörtrichter aufzufangen

suchte. (Damals gab es noch nicht die schicken Mikrogeräte von

heute.) Sie setzte ihren Trichter sogar für einen Augenblick ab, um

besonders stürmisch nicken zu können. Ihre heftige Zustimmung

beruhte aber, wie sich schon bald zeigte, auf einem horrenden

Mißverständnis. Denn einige Tage danach besuchte mich ein Staats-

anwalt, mit dem ich mich lebhaft angefreundet hatte. Wir hatten 
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ähnliche literarische Interessen und stimmten auch in unseren

politischen Meinungen überein. Er war ziemlich aufgeregt und

eröffnete mir, ich sei bei der Staatsanwaltschaft angezeigt worden,

und er halte die Sache für ziemlich ernst. 

Was war geschehen? Eben jene taube alte Dame hatte für einigen

Wirbel gesorgt. In früheren Zeiten hatte sie ein kleines Ehrenämt-

chen innegehabt und für wohltätige Zwecke in ihrer Straße Geld

gesammelt. Das aber war seit dem Dritten Reich streng verboten

und ausschließlich der NS-Volkswohlfahrt vorbehalten. Sie aber

hatte nun nichts von meinen »Bombenflüchtlingen« verstanden,

sondern war der Meinung, ich hätte endlich einmal wieder zu einer

Straßenkollekte aufgefordert. So machte sie sich spornstreichs auf

den Weg, wurde allenthalben wie ein Engel empfangen — »endlich

wird wieder mal für was >Anständiges< gesammelt!« - und hatte

bald ihre alte Büchse voll. Leider graste aber der NS-Sammler

wenige Stunden später dieselbe Straße ab und sah sich lauter

brummigen Gesichtern gegenüber. Dabei kam schließlich heraus,

wer ihm zuvorgekommen war, und schon nahm das Unheil seinen

Lauf. Ich wurde wegen Übertretung des Sammlungsgesetzes ange-

klagt. Als ich zunächst in ein Gelächter über diese Irrungen und

Wirrungen ausbrach, verwies mir mein Freund das energisch und

nannte mir die möglichen straf gesetzlichen Folgen. Außerdem hätte

ich die gesamte Ravensburger Justiz in nicht geringe Verlegenheit

gebracht. Auf mein erstauntes »Wieso das denn?« berichtete er, die

Sache falle in sein Ressort. Er habe aber seine Kompetenz von sich

gewiesen, weil er mit mir befreundet und also befangen sei. Der

Oberstaatsanwalt habe dann dasselbe von sich behauptet, weil sein

Sohn bei mir Konfirmand sei und ich öfter — auch zu privaten

Gesprächen - sein Haus besucht habe. Man habe schließlich die

Sache mit einigen mir freundlich gesinnten Ratschlägen an einen

Referendar weitergegeben; sie verlief dann glücklich im Sande.

In den späteren Ravensburger Zeiten ärgerte es mich immer wieder,

daß selbst die Briefe meiner Frau aus dem benachbarten Langenar-

gen acht Tage und länger unterwegs waren, weil sie und meine

andere Post deutlich geöffnet und kontrolliert worden waren. Des-

halb schrieb ich im Zorn einen äußerst ironischen Brief an die Post

mit der Bitte, meine Zeilen an die kontrollierende Instanz weiterzu-

leiten. Ich hatte den Brief in Kopie auch an den Oberkirchenrat

geschickt, um ihm, wie ich wähnte, eine Freude zu machen. Der

aber reagierte im Unterschied zu dem schlichten Ableugnungsbrief

der Post sauer: ich brächte mich durch solche Eskapaden mutwillig 
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in Gefahr und solle so etwas gefälligst unterlassen. Auch Daniel in

der Löwengrube habe von Gott nur den Auftrag gehabt, den Löwen

gegenüber standhaft zu sein, sie aber nicht noch zusätzlich in den

Schwanz zu kneifen. Ob es in unserer humorlos gewordenen Zeit

wohl noch ähnliche Reaktionen einer hohen Kirchenbehörde gibt? 

Während meines Ravensburger Dienstes bekam ich aus vielen Ge-

genden Deutschlands Einladungen zu Vorträgen. Für die wichtig-

sten von ihnen gab mich die Kirchenleitung immer wieder frei. So

sprach ich, teilweise mehrmals, in Marburg, Heidelberg, Tübingen,

Halle, Königsberg und Berlin. Ich übergehe notgedrungen all die

Anekdoten, die von diesen teilweise abenteuerlichen Fahrten unter

Kriegsbedingungen zu erzählen wären, und berichte nur von der

entscheidenden Reise, die ich im September 1941 durch ostpreußi-

sche Städte machen und mit Vorträgen in Danzig beschließen

sollte. 

Als ich übermüdet von der langen Fahrt (und nicht ohne Sorge, ob

ich für den Dom-Gottesdienst am selben Abend noch frisch genug

sei) in Königsberg ankam, wurde ich dem Empfangskomitee schon

auf dem Bahnsteig durch einige Gestapo-Männer entrissen, die

mich zu einem dreistündigen Verhör in ihr Amt brachten. Der erste

Satz, mit dem sie mich dort empfingen, lautete: »Ihre Propaganda-

und Hetzreise durch Ostpreußen fällt aus.« Sie hatten meinen

Reiseplan bis ins letzte Detail vor sich, gingen aber trotzdem das

Programm mit mir durch. Dann hielten sie mir alle meine politi-

schen »Sünden« seit der Heidelberger Zeit vor. Sie waren erstaun-

lich gut orientiert. Ihre Barschheit und ihr Haß ließen mir jede

Diskussion von Einzelheiten als sinnlos erscheinen. Ich sagte ihnen

nur ein paar ernste Sätze über die Bekennende Kirche und ihren

Auftrag. Doch blieb auch da ihr Zerrbild unverrückt. Als Resümee

formulierten sie - wie immer natürlich nur mündlich, nie schrift-

lich! —: »Erstens: Sie verlassen noch heute abend mit dem Zug

21.40 Uhr Ostpreußen in Richtung Berlin und kehren bei Strafe des

Konzentrationslagers >nie wieder< (!) hierher zurück. - Zweitens: Es

ist Ihnen verboten, heute abend im Dom zu sprechen.« Meine

Anwesenheit als Zuhörer bis zur Abfahrt des Zuges gestatteten sie

gnädigst. 

Man kann sich denken, wie bestürzt und traurig meine Gastgeber

das Ergebnis dieses Verhörs zur Kenntnis nahmen. Es waren

kampferprobte Männer, die in der scharfen kirchlichen Polarisie-

rung Ostpreußens tapfer auf ihren Barrikaden standen. 
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Die Erinnerung an den Abend im Dom, der ja nicht mehr abgesagt

werden konnte, bewegt mich noch heute. Nach dem Eingangschoral

bestieg ein Amtsbruder die Kanzel des überfüllten Gotteshauses und

gab den Beschluß der Gestapo bekannt. Eine tiefe Bewegung ging

durch die Menge, wie wenn der Wind über ein Ährenfeld streicht.

»Dort sitzt er«, sagte der Redner, »aber er darf nicht zu uns

sprechen. Mit dem Zug um . . . Uhr soll er für immer Ostpreußen

verlassen. Wir schließen deshalb früher und bringen Helmut Thie-

licke miteinander zur Bahn. « Eine solche Demonstration hatte die

Gestapo wohl nicht geahnt: Eine Riesenwallfahrt zum Bahnhof, die

Menschen standen dicht an dicht auf dem Bahnsteig und stimmten

mächtige Choralgesänge an. Wir winkten uns noch lange nach.

In der überdrehten Wachheit, wie sie sich bei gewaltsam unterbro-

chenen Erschöpfungszuständen leicht einstellt, beschloß ich, nicht

der Gestapoweisung zu entsprechen und wieder zurückzukehren,

sondern mich nur aus ihrem unmittelbaren Machtbereich, aus

Ostpreußen, zu entfernen und die geplante Schlußwoche in Danzig

vorzuziehen. Deshalb stieg ich in Dirschau aus dem Zug, brachte die

Nacht schreibend und dösend unter vielen Reisenden im Wartesaal

zu und fuhr mit dem ersten Morgenzug zwischen vier und fünf Uhr

nach Danzig hinein. Obwohl diese Herrgottsfrühe noch keine ange-

messene Besuchszeit war, begab ich mich zu dem Pfarrhaus, das mir

als Quartier dienen sollte. Nur meine große Müdigkeit verlieh mir

den Mut, trotz so unpassender Stunde dort Einlaß zu begehren. Die

polnische Dienstmagd, die nach geraumer Zeit öffnete und kaum

Deutsch verstand, erschrak heftig über den seltsamen Fremden und

wollte mir die Tür vor der Nase zuschlagen. Nicht ganz ohne Gewalt

drang ich aber ein, drückte ihr durch eine Geste mein Schlafbedürf-

nis aus und legte mich einfach auf eine Couch, die ich von der

offenen Wohnzimmertür aus erspähte. Dann schwanden mir die

Sinne. Als ich nach ein oder zwei Stunden, einen verwirrten

Dämmerzustand durchschreitend, zu einem ratenweisen Erwachen

ansetzte, kam ich mir auf einmal wie ein Toter im Sarg vor, denn die

ganze Familie stand um meine Lagerstatt herum und betrachtete

den rätselhaften, weil zu dieser Zeit ja nicht angekündigten Ein-

dringling. Nachdem ich mir selber über meine Identität wieder klar-

geworden war und mich vorgestellt hatte, war die Freude über mein

Erscheinen groß - trotz des bedauerlichen Anlasses für seine Vorzei-

tigkeit. Schnell wurde das ganze für später geplante Programm

umgestellt. Es waren dann wunderbare Tage intensiven Austau-

sches, die mir nun zuteil wurden, und herrliche abendliche Nach- 
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feiern voller Heiterkeit in gastlichen Häusern. Gleichwohl brach

in Einzelgesprächen hin und wieder eine jähe, angstvolle Voraus-

ahnung kommenden Geschicks hervor. Diese Visionen von Austrei-

bung, Flucht, Zerstreuung und Untergang der bisherigen Welt haben

sich alle erfüllt. 

An einem der Vormittage nahm mich der Organist Edel mit auf den

Glockenturm von St. Katharinen. Dort saß ich bei ihm in der

Kammer, als er das Glockenspiel bediente. Ich durfte mir die

Choräle wünschen. Es ging mir nahe, wie der Mann so hingebungs-

voll hoch über der Stadt das Evangelium in die Welt hinausklingen

ließ. Hin und wieder trat ich an die Brüstung des Turms und blickte

in die Tiefe. Die Glocken dröhnten mir in den Ohren und im

Herzen, und der übermächtige Klang erfüllte mich so, daß kein

anderer Ton, auch kein Geräusch aus der Tiefe unter mir, wo ein

Luftschutzbunker gebaut wurde, sich dazwischendrängte. Ich sah

nur— hörte aber nicht—, wie die Bagger rasselten, die Boschhämmer

dröhnten und der Verkehr hastete. Ich erblickte niemanden, der

heraufgesehen und irgend etwas von dem vernommen hätte, was

mich in seiner Klangfülle wie eine gewaltige Woge trug. Ich sah, wie

die Menschen von den Geräuschen der Welt förmlich absorbiert

waren, wie sie in ihren täglichen Verrichtungen aufgingen, und

mich sprang die Frage an, warum nicht auch ihnen das in den Ohren

gellte, was mir als Botschaft so mächtig nahekam.

Schon bald nach der Rückkehr von der Ostpreußenreise wurde ich

wieder nach Friedrichshafen zur Gestapo bestellt. Das war, offen

gestanden, immer eine Angstpartie, weil man vorher nie wußte, was

sie einem am Zeug flicken wollten und weil man sich überdies in

einem rechtsfreien Raum bewegte. Im Klima eines Rechtsstaates

kann sogar jemand, der selber einmal da hindurch mußte, den

»butterfly in the stomach« kaum noch nacherleben, dessen Flattern

einen damals bedrängte. Diesmal wurde mir ein striktes und unbe-

fristetes Reise-, Rede- und Schreibverbot für das gesamte Reichsge-

biet auferlegt, ausgenommen die örtliche Wirksamkeit in Ravens-

burg und die Bahnfahrt zu meiner Familie in Langenargen; doch

war es mir untersagt, beim Umsteigen in Friedrichshafen den

Bahnhof zu verlassen. Damit nicht genug: Kurz danach sollte ich als

Arbeiter in eine Munitionsfabrik eingezogen werden und meine

Tätigkeit als Pfarrer überhaupt aufgeben. Dies konnte durch eine

Intervention der Kirchenleitung verhindert werden. Die Gemeinde

erfuhr übrigens nichts von alledem. Sie ahnte nicht, daß ich in

Ravensburg sozusagen »interniert« war. 
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Ruf auf die Berliner Schleiermacher-Kanzel

In diese Wochen brach nun ein Ereignis ein, das mein Leben in eine

ganz neue Richtung zu drängen schien. Ich bekam einen Ruf auf die

Schleiermacher-Kanzel der Berliner Dreifaltigkeitskirche, und zwar

als Nachfolger von Bronisch-Holtze. Es war die Kirche des Regie-

rungsviertels. Von den hohen Herren war es aber nur der alte

Reichspräsident Hindenburg, der als aktives Gemeindeglied auf

einem eigens für ihn reservierten Sessel dem Gottesdienst folgte.

Da diese traditionsreiche Kirche ringsum von Regierungsgebäuden,

Repräsentativbauten und Bürohäusern umstellt war, bestand die

Ortsgemeinde weithin nur aus den Hausmeistern mit ihren Fami-

lien. Dieser etwas triste Aspekt wurde aber dadurch aufgehellt, daß

sich hier eine nicht kleine Personalgemeinde versammelte, die man

sich freilich aus der Reichshauptstadt erst »zusammenpredigen« (!)

mußte (wie man mir erklärte). Ähnlich dürfte es schon zu Zeiten

Schleiermachers gewesen sein, dem - bei aller theologischen Distanz

— stets meine besondere Verehrung galt. Diese Aufgabe hatte

natürlich ihren Reiz, zumal ihr noch die Studentengemeinde und

überhaupt die Arbeit an der Friedrich-Wilhelms-Universität zuge-

ordnet waren. Der mir zugetane Sprecher des Kirchenvorstandes, mit

dem ich zu verhandeln hatte, war übrigens der bekannte Erbauer des

Olympiastadions, der Architekt Werner March.

Ich brauche nicht zu begründen, daß und warum diese Berliner

Aussicht mich lockte. Die Schwierigkeiten begannen aber schon mit

meinem Reiseverbot. Es bedurfte umständlicher Schreibereien, um

endlich vom »Reichssicherheitshauptamt« eine einmalige Sonderge-

nehmigung für die Verhandlungen am Ort und für einen Gottes-

dienst zu erhalten, den ich dann mit Freude vor einer großen und

aufgeschlossenen Gemeinde hielt. Sehr bald aber begann der zweite

Pfarrer, der die Ortsgemeinde zu versorgen und vor dessen System-

hörigkeit man mich schon gewarnt hatte, ein unglaubliches denun-

ziatorisches Intrigenspiel, für das er gründliche Recherchen über

meine politische Vergangenheit angestellt hatte und die er den

zuständigen Behörden zuspielte. Während alle, die zur Dreifaltig-

keitskirche gehörten, treu an mir festhielten, hatte er bei dem

deutschchristlich durchsetzten Preußischen Oberkirchenrat Erfolg

damit. Sehr bald kam der Augenblick, da es mir unwürdig erschien,

weiterhin Gegenstand von Anschlägen auf der einen und von

Hinhaltetaktiken auf der anderen Seite zu sein. Ich durchschlug den

gordischen Knoten und sagte von mir aus ab. 
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Dramatische Lebensepoche in Stuttgart

1942-1944 

Als ich den Ruf nach Berlin erhielt, hatte mir Bischof Wurm bereits

in Stuttgart ein neues, auf meine besondere Situation abgestelltes

Tätigkeitsfeld in Aussicht gestellt, falls ich mich zum Verbleiben in

Württemberg entschließen würde. Doch hatte er mir in seiner

Noblesse die Entscheidung ganz freigestellt. Niemals deutete er

auch nur an, daß schließlich er es gewesen sei, der mich aus meiner

Berufskatastrophe befreit hatte und daß damit eine moralische

Verpflichtung verbunden sei. Ich selber aber empfand meine Dan-

kesschuld stark und war deshalb nicht ohne Gewissensbisse auf

Berlin zugegangen. 

Sowie sich diese Pläne zerschlagen hatten, rückte Wurm mit dem

heraus, was er und seine Mitarbeiter für mich vorgesehen hatten: Er

wollte ad personam - nur auf mich zugeschnitten - ein »Theologi-

sches Amt der Württembergischen Landeskirche« gründen, das ich

leiten sollte. Er wünschte sich vor allem, daß ich als sein theologi-

scher Berater fungiere. Im übrigen dachte er an eine monatliche

Predigtpflicht in Stuttgart und fand es darüber hinaus wünschens-

wert, wenn ich an jedem zweiten Montag die einzelnen Dekanatsbe-

zirke besuchen und die Pfarrer durch theologische Vorlesungen (mit

frei von mir gewählten Themen) anregen würde. Als ich mich über

den bescheidenen Umfang meiner Verpflichtungen wunderte, wie-

derholte er, was er schon bei unserer ersten Begegnung gesagt

hatte: Er wolle, daß ich mich weiter meiner wissenschaftlichen

Arbeit widme, um »nach dem verlorenen Kriege« und dem Ende der

braunen Herrschaft für einen Lehrstuhl fit zu bleiben. »Tun Sie

also, was Sie wollen. Ich habe das Vertrauen, daß Sie uns nicht

enttäuschen werden.« 

Ich war beeindruckt von der Generosität dieses Angebots und

seinem Vertrauen. Zugleich empfand ich es als überaus verpflich-

tend und nahm mir vor, mich nicht »lumpen« zu lassen. Wurm

konnte auch erreichen, daß ich mich für meinen Dienst innerhalb

Württembergs frei bewegen konnte. Nach einigen Monaten aller-

dings, als bei meinen wöchentlichen Stiftskirchenvorträgen ein

Massenzulauf einsetzte, schien die Gestapo ihre »liberale« Anwand- 

160

lung schon wieder zu bereuen. Sie drohte mir bei einer der vielen

Vorladungen an, sie werde mich bei weiteren »Hetzereien« aus

Württemberg ausweisen. Sie teilte auch dem Oberkirchenrat diese

Absicht mit und ersuchte ihn, mich zur Zurückhaltung anzuhalten.

Da aber lief der alte Bischof wieder einmal zu seiner großen Form

auf. Er erklärte den Herren: Wenn ihr dem Thielicke etwas tut,

stehe ich selber beim nächsten Mal auf seiner Kanzel, und für den

Fall, daß ihr dann auch mich zum Schweigen bringt, habe ich noch

zehn andere Ersatzredner in Reserve. Seine loyale Entschlossenheit

war für mich eine wunderbare Kraftquelle. Als ich ihm dafür

dankte, lachte er nur und meinte: »Der Zulauf in der Stiftskirche

hat jetzt einen Grad erreicht, daß er zugleich ein Schutz für Sie ist.

Diese Art Leute hat Angst vor jener Form von Massenemotion. Und

zu so etwas würde es bestimmt kommen, wenn man diese Ver-

sammlungen verböte. Seien Sie ganz getrost. Nachgiebigkeit ist viel

gefährlicher. « 

Als Wohnung wurde Liesel und mir das Parterre in einem großen,

von drei Familien bewohnten Pfarrhaus (Kanzleistraße 5) unmittel-

bar am Stuttgarter Schloßplatz zugewiesen. Über uns wohnte Prälat

Hartenstein, neben Wurm die beherrschende Figur im geistlichen

Württemberg und vor allem den pietistischen Kreisen im Lande

verbunden. Obwohl wir in unserer geistigen Konstitution sehr

verschieden waren, hat er mir bei meiner Arbeit geholfen, wo er nur

konnte. 

Den obersten Stock bewohnte der Gemeindepfarrer der Stiftskirche

(und spätere Reutlinger Prälat) Pfeifle mit seiner Familie. Bei jedem

Fliegeralarm lief er in einen Schutzraum hoch im Stiftskirchenturm,

um dort Wache zu halten. Nach jedem Angriff mußte er durch das

riesige labyrinthisch verwirrende Dachbalkenwerk der Kirche krie-

chen und es nach Brandbomben absuchen oder schwelende Brände

nach Möglichkeit ersticken. Das war eine Aufgabe, die unerhörte

Beherztheit forderte, denn er konnte ja jederzeit von jäh aufflam-

mendem Feuer umzingelt werden. Als beim Untergang der Kirche

der Turm wie eine Fackel brannte, entging er nur mit knapper Not

dem lodernden Scheiterhaufen. Er hatte in seinem Turmverlies

ausgehalten, bis die ehrwürdige Kathedrale unter Spreng- und

Brandbomben schließlich zerbrach und er von dort aus den Unter-

gang unseres Hauses miterlebte, ohne sein Eigentum bergen zu

können. Später, als die Stiftskirche nicht mehr war, hielt Pfeifle,

ohne an sich selber zu denken, in einem brennenden Haus aus, bis er

in äußerster Anstrengung einen schwachsinnigen und völlig hilflo- 
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sen Jungen gerettet hatte.  Dann erst dachte er an das eigene

Leben. 

Unser Haus in der Kanzleistraße wurde von einem großen, gepfla-

sterten Hof aus betreten, der auf der anderen Seite von der Propa-

gandabehörde der Partei begrenzt wurde. Die »Goldfasanen« (so

nannte man die höheren Parteibonzen mit ihren Rangabzeichen)

spazierten dort in der Mittagspause umher, ohne daß wir Notiz

voneinander nahmen. Für unsere Kinder galt das allerdings nicht.

Der kleine Wolfram wurde von ihnen verhätschelt. Berthold, der in

der Stuttgarter Zeit geboren wurde - und zwar in Urach, wo seine

Mutter eine bombenfreie Zuflucht für die Geburt gesucht hatte -,

lag später in seinem Körbchen inmitten von Trümmerbergen. Die-

ser Gegensatz von Untergang und jungem Leben übte eine eigen-

tümliche Faszination aus, so daß sich sonst nur auf Distanz lebende

Gestalten um sein Bettchen versammelten und sich von ihm anlä-

cheln ließen: Nicht nur die Nazis besuchten ihn aus ihrer späteren

Halbruine, sondern auch die dienstverpflichteten Russinnen kamen

in jedem freien Augenblick, um mit ihm zu scherzen und ihn zu

liebkosen. Diese Szenen erschütterten uns: Welche Sehnsüchte

mochte das fröhliche Kind in den Verbannten wecken !

Obwohl bei unserem Einzug der eigentliche Bombenkrieg noch

nicht eingesetzt hatte, kamen wir in eine erschreckend ruinierte

Wohnung. Unser Vorgänger hatte alles mitgenommen, was damals

als »Mangelware« galt und in seiner neuen Behausung entweder

selber vonnöten sein würde oder als Tauschobjekt für anderen

Bedarf von Nutzen sein mochte: Dazu gehörten nicht nur die Öfen,

die zu ersetzen für uns Neulinge in einer fremden Stadt überaus

mühselig war, sondern vor allem die Wasserhähne. Sie waren

sämtlich abgeschraubt. Zum Trinken, Kochen, Waschen und Baden

mußten wir das Wasser in der ersten Zeit aus den Nachbarwohnun-

gen holen. 

Planung und Realisierung

einer öffentlichen Glaubenslehre 

Schon in Ravensburg war mir aufgegangen, wie verhängnisvoll es

sich auswirkte, daß die Nazis den Religionsunterricht aus den

Schulen verbannt hatten. Die Noteinrichtungen, mit denen die

Kirche dieses Defizit auszugleichen suchte, konnten nur unzuläng-

lich sein. In der heranwachsenden Generation kam es sehr bald zu 
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einem Kahlschlag der simpelsten Bibelkenntnisse und der christ-

lichen Glaubensgehalte überhaupt. So verdichtete sich in mir die

Überzeugung, daß man eine Art Glaubenslehre für Erwachsene

einrichten müsse, einen Unterricht, der Information und Interpreta-

tion miteinander verbinden sollte. Vor allem aber hatte er den

Glauben in Beziehung zur Lebenserfahrung und den von ihr gestell-

ten Problemen zu bringen. Kurz: Ihm war die Aufgabe gestellt, ein

Höchstmaß an Aktualisierung zu leisten. Der Teilnehmer sollte

erfahren, daß und wo er selber in der Landschaft des Glaubens

angesiedelt ist und daß dort eine Antwort auf seine Fragen zu finden

sei. Dann würden auch die Säkularisierten und Fernstehenden

vermutlich aufhorchen. 

Von den üblichen »volksmissionarischen« Bemühungen, die aus

dem Kreis der konventionellen Gottesdienstbesucher in die säkulari-

sierte Öffentlichkeit hineinwirken sollten, hielt ich zum Kummer

vieler Freunde aus dem schwäbischen Pietismus nicht viel. Da fühlte

sich in der Regel doch wieder nur das vertraute »kleine Häuflein«

angesprochen - ich meine das nicht despektierlich ! -, nur daß diese

Minorität der Treuen aus vielen umliegenden Gemeinden zusam-

menströmte und durch diese Akkumulation den täuschenden Ein-

druck einer wirklichen »Ausdehnung« hervorrief.

Auch der tiefere Grund für diese Fehlanzeige wurde mir immer

deutlicher: Die stark subjektiv gefärbte, an Gefühl und Entschei-

dungsbereitschaft appellierende Volksmission setzte voraus, daß die

Hörer bereits über vielerlei biblische Assoziationen verfügten, daß

ihnen die Geschichten von Schöpfung und Sündenfall bekannt und

daß biblische Gestalten wie Moses und Jeremias, Petrus und der

Kämmerer aus dem Mohrenland vertraute Figuren für sie waren.

Dieses biblische Szenarium aber war für die Fernerstehenden und

Säkularisierten, selbst für die Randsiedler der Gemeinde, eine Terra

incognita ! So mußten sie von derart andrängenden evangelistischen

Zeugnissen ebenso unberührt bleiben wie jemand, der nie in einer

Oper gewesen ist und dem ein begeisterter Besucher von dem

Bühnenbild vorschwärmt und ihm Melodienfetzen vorsingt.

Mir kam es darauf an, den Menschen unserer Zeit zunächst einmal

die grundlegenden Stoffe zu vermitteln, die ihrem Horizont ent-

rückt waren. Ich wollte ihnen also sachliche Unterrichtung zukom-

men lassen und ihnen die Grundlagen, sprich: die Prämissen für

eine mögliche Entscheidung besorgen. Natürlich sollte das nicht in

indifferenter Objektivität geschehen. Ich wollte vielmehr - durch-

aus erkennbar! — als Zeuge reden und mein Engagement nicht 
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verstecken. Nur durfte das Engagement - so sah ich es damals und

so sehe ich es auch noch heute - nicht thematischer Selbstzweck

sein, es sollte als Unterton mitschwingen und sich auf den Hinter-

grund für meine sachliche Unterrichtung beschränken.

Ich kannte allerhand didaktische Theorien über einen Katechismus-

Unterricht für Erwachsene, sah aber nirgendwo einen praktischen

Effekt dieses Theoriegeschwätzes. Damals leitete mich der Instinkt-

heute hat es mir die Lebenserfahrung bestätigt -, daß nur konkrete

und praktizierte Modelle Signalwirkung ausüben und dann auch

etwas bewirken. So kam ich zu dem Plan, mich einmal an einem

solchen Katechismus-Unterricht für Erwachsene zu versuchen. Soll-

te er gelingen, so würde er vielleicht auch andere reizen, einer neuen

Art von »Lehrpredigt« erhöhte Aufmerksamkeit zu widmen.

Noch ein Motiv bewegte mich: Die Menschen jener Tage waren von

Kriegssorgen - fast alle hatten doch Angehörige an der Front - und

Zukunftsängsten förmlich zerfressen. Ich vermutete, daß ihnen die

Konzentration auf sachliche Fragen des Glaubens, die zum Nach-

denken herausforderten, hilfreich sein würde - zumal dann, wenn

diese Fragen sie nicht einfach von ihrem bedrängten Alltag ablenk-

ten oder gar seiner Verdrängung dienten, sondern wenn das Me-

dium des Glaubens ihnen dazu verhalf, ihren Problemen aus einer

anderen Dimension zu begegnen. Das alles hatte ich immer wieder

in mir bewegt und gründlich bedacht. 

Als ich Bischof Wurm an meinen Überlegungen teilnehmen ließ

und schließlich mit einem konkreten Plan herausrückte, war er

gleich Feuer und Flamme und versprach, mir mit allen Mitteln zu

helfen. Sogleich schlug er mir auch den passenden Ort für mein

Unternehmen vor: die günstig gelegene und recht geräumige Mar-

kuskirche, deren Pfarrer, Rudi Daur, ein überaus angesehener und

für solche Dinge aufgeschlossener Mann war. Diese Kirche - neben

der Hospitalkirche — war ohnehin von ihm als meine dauernde

Predigtstätte vorgesehen. 

Nachdem ich einen Gesamtplan für diese christliche Glaubenslehre

entworfen hatte, wurde der erste Donnerstagabend in der Presse

(was damals noch ging) angekündigt: Wurm hatte Landtagssteno-

graphen für diesen und alle folgenden Abende verpflichtet, so daß

nach dem Krieg die Vortragssammlung im originalen Wortlaut als

Buch - und zwar viele Jahre hindurch in immer neuen Auflagen -

erscheinen konnte. Diese Zeit ließ viele Fragen des Glaubens, der

menschlichen Natur, der Geschichte und des Lebens überhaupt in

einer Tiefe aufleuchten, wie sie sich in ruhigen Zeiten schwerlich 
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entbirgt. Diesen für die Erkenntnis fruchtbaren Augenblick wollte

ich erhalten wissen. 

Dem ersten Abend meines Experiments sah ich mit begreiflichem

Lampenfieber entgegen, und ich war dann um so dankbarer, als ich

von der Kanzel über eine wogende Menschenmenge - darunter viele

Soldaten in Uniform- blickte. Schon nach den ersten Abenden gab es

nicht einmal mehr Stehplätze, und wir mußten in die riesige

Stiftskirche umziehen. Theodor Bäuerle, damals Kulturreferent bei

Bosch und einer meiner treuesten Freunde, hielt das für einen Fehler

und warnte mich: »Eine übervolle Markuskirche ist besser als eine

dreiviertel volle Kathedrale. « 

Doch auch diese Sorge wurde zunichte gemacht: Die Stiftskirche

war bald mit etwa dreitausend Hörern ebenfalls überfüllt. Ich mußte

mich oft mühsam auf die Kanzel drängen. Zum Ärger des Organi-

sten setzten sich sogar noch Leute mit auf die Orgelbank. Einmal,

beim Aufstehen, trat sogar jemand aus Versehen auf die Fußtasten,

so daß ein schauerlicher Unlaut die Kirche durchbrauste. Immer

noch höre ich im Geist den gewaltigen Gesang, der von allen Seiten

auf die Kanzel eindrang. 

Den gottesdienstlichen Rahmen hielt ich knapp, denn ich wollte die

Hemmschwelle für die Kirchenfremden möglichst niedrig halten

und ihnen das erleichternde Gefühl geben, daß sie einen »Vortrag«

besuchten. Verzichten aber wollte ich auf den Charakter des Gottes-

dienstes auch nicht. Die Menschen sollten sich schon klar darüber

sein, in welchen Kontext das gehörte, was ich ihnen zu bieten

suchte, auch wenn es dabei häufig um Reflexionen ging, die sie von

einer Kanzel herab nicht gewohnt waren. Deshalb wurde zum

Anfang und am Ende ein Choral gesungen. Ich schloß die Abende

mit Luthers Abendsegen, von dem — gerade in der Zeit der Bomben-

angriffe - eine unversiegbare Kraft ausging. So erinnere ich mich an

einen Abend, als die Alarmsirenen mittendrin aufheulten. Das

»Friede sei mit euch allen« wirkte beruhigend, so daß die Kirche in

aller Stille geräumt wurde. Ich blieb derweil auf der Kanzel stehen.

Auch der Organist verharrte auf seinem Posten und spielte ein

Abendlied. 

Welch sonderliche Gemeinde war es, die sich da an den Donnerstag-

abenden versammelte ! Die Hörerschaft umschloß nahezu alle Stän-

de: vom General bis zum Landser, vom Großunternehmer bis zum

Arbeiter, vom Hochschulprofessor bis zum Schüler. Auch Hitlerju-

gend und Parteiformationen waren in Zivil scharenweise vertreten.

So sehr es mich beglückte, diesen allen einmal sagen zu können, was 
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mir das wesentlichste war, so bedrückte mich doch die Last der

Verantwortung. Ich erfuhr ja aus dem starken Briefecho und durch

viele Besucher von den Problemen meiner Hörer: wie groß ihre

Sehnsucht nach einem Halt war und was diese oft erste Begegnung

mit dem Evangelium für sie bedeutete. 

Schon in der Markuskirche hatten viele Hörer den Wunsch geäu-

ßert, eine Kurzfassung der Vorträge als Gedächtnisstütze zu erhal-

ten. In meiner Post, die lawinenhaft anwuchs, fanden sich viele

Briefe von Menschen, die eine solche Kurzfassung an ihre Männer,

Söhne und Väter im Felde schicken wollten. Diese Bitten wurden in

einer so dringlichen und anrührenden Weise geäußert, daß ich sie an

die Versammlung weitergab. Dabei kündigte ich an, daß ich an

jedem Donnerstag nach dem Vortrag eine solche Kurzfassung auf

der Empore diktieren würde. Ich regte an, daß vor allem solche, die

stenographieren und Vervielfältigungen anfertigen könnten - Se-

kretärinnen etwa -, sich dort versammeln möchten. Geschäftsleute

bat ich, die Mangelware Papier zur Verfügung zu stellen.

Die Wirkung dieses Aufrufs war ungeheuerlich. Jedesmal diktierte

ich etwa zweihundert Sekretärinnen und anderen die Kurzfassung.

Ganze Berge von Papier wurden mir von den einschlägigen Geschäf-

ten gestiftet und ins Haus getragen. Die Diktate wurden vervielfäl-

tigt, an andere weitergegeben und von ihnen aufs neue vervielfäl-

tigt. Ich habe die Auflagenhöhe natürlich nie erfahren, doch glaube

ich, daß sie die vieler Druckerzeugnisse in Friedenszeiten übertraf.

Ich merkte es an der Echopost, die mich bald von allen Fronten und

aus dem gesamten deutschsprachigen Bereich erreichte. Das alles

geschah in einer Zeit, in der kaum noch etwas gedruckt werden

konnte — schon gar nicht von jemandem, der wie ich von jeder

Publikationsmöglichkeit ausgeschlossen war. Es erschien mir wie

ein Wunder Gottes, ähnlich dem der Brotvermehrung. Manche

stellten die Vorträge in primitiven Saugpostheften zusammen. Sie

haben noch heute in meiner Bibliothek einen Ehrenplatz.

Ich kann es im Rückblick kaum noch fassen, welches Übermaß an

Arbeit ich damals zu bewältigen hatte. Ich habe in die Vorbereitung

meiner Reden und Predigten immer größte Mühe investiert. Dazu

kam die ständig höher anschwellende Postflut, die allein zu lesen

viel Zeit forderte. Das Vertrauen der Menschen, nicht zuletzt der

kämpfenden Soldaten, empfand ich als so verpflichtend, daß ich sie

nicht ohne Antwort lassen konnte. Meine Kirchenbehörde hatte mir

zwar eine Sekretärin zur Verfügung gestellt, aber alles, was mit

Seelsorge zu tun hatte - und das war ja das meiste -, habe ich nie 
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diktieren können, sondern immer selber geschrieben. Es sollte

fremden Augen, selbst den verläßlichsten, verborgen bleiben.

Dann waren die Dekanatsreisen zu absolvieren. Die Oberklassen

eines Gymnasiums baten von sich aus um Religionsunterricht. Das

konnte und wollte ich ihnen nicht abschlagen. Bald nahm mich auch

die Studentengemeinde der Technischen Hochschule in Beschlag,

deren Pfarrer ich schließlich wurde. Hinzu kamen Pfarrerversamm-

lungen überall im Land, die der Oberkirchenrat in Stuttgart veran-

staltete und bei denen ich zu reden hatte. Die Theologische Fakultät

in Tübingen bat mich immer wieder um Vorlesungen und Vorträge,

was ich trotz meiner Zeitnöte stets mit besonderer Freude annahm.

Manchmal hatte ich dreimal am Tage zu reden. Das Pensum vieler

Tage, wie es in meinen Tagebüchern verzeichnet ist, machte mich oft

todmüde, führte manchmal auch zu einem regelrechten Kollaps und

ließ verständlicherweise meine Familie mit leiden. Und doch riß

mich die Größe der Aufgabe und das Verlangen der Menschen

immer wieder mit. Wie konnte ein müder Augenblick plötzlich

aufblühen, wenn in einem Briefe stand, daß jemand durch diesen

Dienst zum Glauben gefunden hatte oder seinen Frieden mit Gott

gemacht oder in die Nähe Christi gekommen sei (wie immer man

das auch ausdrücken mochte). 

Natürlich rief die Bewegung, die von den Stiftsabenden ausging,

auch die Gegner auf den Plan. Oberkirchenrat Pressel, ein meiner

Arbeit besonders verbundener Mann, warnte mich eines Tages vor

einem Gestapo-Spitzel, der Abend für Abend die Vorträge für seine

Auftraggeber mitschrieb. Er sei der Kirchenbehörde genau bekannt

und würde nach bisherigen Erfahrungen eines Tages auch bei mir zu

Hause auftauchen, um mich noch genauer auszuhorchen. Er sei

schon allein deshalb so gefährlich, weil er Jude wäre und jedermann

annehme, daß man ihm gegenüber - als einem »geborenen Gegner«

des Regimes! - bedenkenlos offen sein könnte. Er habe schon

manchen ans Messer geliefert. Pressel erzählte mir, er setze sich

selber und einige seiner Leute stets in seine Nähe, um genau zu

verfolgen, welche Stellen er nachschreibe. 

Dann kam er in der Tat zu mir, nicht nur einmal, sondern viele

Male. Obwohl ich vor ihm auf der Hut und mit Vorurteilen

gleichsam gespickt war, gingen mir seine autobiographischen Be-

richte unter die Haut. In ihm trat mir ein Sonderfall des jüdischen

Schicksals - aber eben doch dieses Schicksals - entgegen. Trotz seines

Judentums, so erzählte er mir, hänge seit Jahren ein Bild des 
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»Führers« in seinem Zimmer. Er stamme aus einer jener konserva-

tiv-großbürgerlichen Familien, die sich der deutschen Nation zuge-

hörig fühlten. Ohne daß er darauf hingewiesen hätte, begriff ich, in

welche Konflikte er sich durch ein Regime gestürzt sah, das diesen

Nationalismus repräsentieren wollte, seine jüdischen Vertreter aber

cum infamia ausschloß - und sehr viel mehr als das. Wenn sich

Dr. G. nun der Gestapo zur Verfügung stellte - was er mir natürlich

nicht offenbarte —, mochte dabei das fast masochistisch-perverse

Motiv wirksam gewesen sein, wenigstens durch diese Hintertür

noch Zugang zur »nationalen Bewegung« gewinnen zu können.

Zugleich aber suchte er sich auf diese dubiose Manier auch zu

retten. Doch damit war er einen mephistophelischen Bund eingegan-

gen, der ihn bis ins Mark verderben mußte: Nachdem sein Haus

durch Bomben zerstört worden war, nahm ihn ein mir wohlbekann-

ter Nachbar, Herr N., bei sich auf, obwohl ihn diese Liebestat

gegenüber einem Juden, wie er sehr wohl wußte, bei den Braunen

belasten mußte. In seiner Arglosigkeit machte er Dr. G. gegenüber

keinen Hehl aus seinen antinazistischen Überzeugungen, zumal er

sie bei seinem jüdischen Gast ebenfalls als selbstverständlich voraus-

setzte. Da diese Gespräche durch seine Schwerhörigkeit behindert

waren, bat Dr. G. ihn, ihren Austausch aufs Schriftliche zu verla-

gern. Damit war Herr N. einverstanden, zumal er seine Gedanken

gerne im geschriebenen Wort entfaltete. Als Dr. G. einen Packen

dieser Essays zusammenhatte, übergab er sie der Gestapo, die Herrn

N. sofort verhaftete. Einige Tage später wurde auch ich zu einem

Verhör geholt. Dr. G. hatte meine gesamte Korrespondenz mit

Herrn N. unter dem Vorwand, aus theologischem Interesse Einblick

nehmen zu dürfen, der Gestapo zugespielt. 

Wir alle, die Herrn N. kannten und schätzten, zerbrachen uns den

Kopf, wie wir ihn aus den Fängen der Gestapo befreien könnten.

Schließlich erreichte das Wurm mit Hilfe frisierter Gutachten eines

ihm befreundeten Psychiaters, die Herrn N. das Leben retteten.

Nach dem Zusammenbruch des Regimes habe ich mich lange mit

der Frage gequält, ob ich die Untaten dieses Mannes, die mir damals

bekannt waren, den Behörden mitteilen müsse. Ich habe es dann

nicht fertiggebracht, obwohl mir der Gedanke, ihn wie selbstver-

ständlich in seinem ärztlichen Beruf fortfahren zu sehen, schwer

erträglich war. Doch haben mich Anfang und Ende dieses Absturzes

so erschüttert, daß ich mich gehemmt fühlte, den ersten Stein zu

werfen. 

168

Lehrtätigkeit im Schwabenland

Am Beginn der Stuttgarter Zeit hatte ich mir die vierzehntägigen

Dekanatsreisen im Land als eine Minimalbelastung, fast als geistiges

Erholungsunternehmen vorgestellt. Nach allem aber, was mir in-

zwischen als Aufgabe zuteil geworden war, oder besser: was ich mir

selber auferlegt hatte, versetzte mich diese theologische Arbeit in

eine gewisse Atemlosigkeit. Gleichwohl hatte die Begegnung mit

den schwäbischen Pfarrern, vor allem mit den nicht wenigen Origi-

nalen unter ihnen, etwas Erfrischendes. Ich glaube auch, daß meine

Arbeit ihnen willkommen war und sie anregte; jedenfalls fühlte ich

mich überall offen und vertrauensvoll aufgenommen.

Bei den abendlichen Nachfeiern genoß ich den schwäbischen Hu-

mor, den auch der Ernst der Zeitläufte nicht abzuwürgen vermoch-

te. In der ersten Zeit äußerte ich den Wunsch, bei meinen Konferen-

zen möge ein einheimischer Amtsbruder die geistliche Meditation

abhalten, die jeweils am Anfang stehen sollte. Ich wollte nicht gerne

als geistlicher »Alleinunterhalter« fungieren, sondern drängte auf

ein Zusammenwirken. Dabei stieß ich aber auf eine mir zunächst

unbegreifliche Abwehr. Man bat mich immer wieder, auch diese

Meditation zu übernehmen, und nötigte meine arme Person so zu

einem Dauermonolog. Als ich meine Bedenken einmal einem alten

Dekan offenbarte, verriet er, was hinter jener amtsbrüderlichen

Reserve stand. In breitestem Schwäbisch erklärte er: »Wissen Sie,

die Brüder sind ja schon seit dem zehnten Lebensjahr miteinander

hierzulande auf die >Niederen Seminare< (Urach, Maulbronn) ge-

gangen und sind sich seitdem in allem Menschlichen-Allzumensch-

lichen mehr als vertraut. Da genieren sie sich jetzt, wenn sie als

erwachsene Männer voreinander fromm daherreden. Das kann man

doch verstehen! Also machen Sie das bitte. Als Außenstehender

sind Sie da unbelastet!« Das rührte mich so, daß ich seiner Bitte von

nun an gerne entsprach. 

Wollte ich die urschwäbischen Erlebnisse alle erzählen, müßte ich

ihnen ein besonderes Kapitel widmen. Nur eines von ihnen, das

zugleich ein Zeitcharakteristikum ist, kann ich nicht gut übergehen:

Es war, wenn ich mich recht erinnere, in dem Dekanat Gaildorf, als

ich zur Abendtafel in das Schloß des einst regierenden Grafen

Pückler gebeten wurde. Den Grafen hätte ich, so wurde ich in

meinem Dorf krugquartier belehrt, mit »Erlaucht«, seine Gemahlin

aber, eine geborene Fürstin, mit »Durchlaucht« anzureden. In der

redlichen Absicht, mich fein zu benehmen, klingelte ich an der 
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Pforte und wurde von einem jüngeren livrierten Diener eingelassen,

der so über alles Maß schielte, daß er gewiß deshalb vorm Militär

bewahrt geblieben war. Im Salon wurde ich von den hohen Herr-

schaften freundlich empfangen und einigen älteren Aristokratinnen

vorgestellt. Nach einem kurzen Smalltalk riß der schielende Butler

eine Flügeltür auf und eröffnete den Ausblick auf eine glanzvolle

Tafel, von deren leuchtend weißem Tischtuch uns Kristallgläser und

Tafelsilber entgegenglitzerten. Was auf dem schönen Porzellan ser-

viert wurde, war den Kriegszeiten entsprechend karg. Die Scheib-

chen Fleisch waren so dünn, daß man durch sie hindurch fast die

Zeitung hätte lesen können. Dennoch imponierte es mir, daß auch

die Schloßherren fern jeden Bonzentums ihren Verzehr mit den

normalen Lebensmittelkarten bestritten. Die alten Damen taten in

ihrer Wohlerzogenheit so, als ob sie von dem opulenten Mahl

überwältigt seien, und immer wieder stießen sie spitze Entzük-

kungsrufe aus wie etwa: »Exquisit, meine sehr Liebe!«

Unter dem Eindruck des erlebten Glanzes, aber auch des ungestillten

Hungers schlief ich in meinem Dorfkrug nur schwer ein. Als ich

dann am anderen Morgen mit Muckefuck und einem zähen

»schwarzen Brötchen« mein Kriegsfrühstück herunterwürgte, mel-

dete mir die Wirtin, der Diener seiner Erlaucht wünsche Herrn

Doktor zu sprechen. Und schon nahte er, wiederum in Livree, doch

diesmal mit einem silbernen Tablett, das er mir waagerecht entge-

genhielt: »Seine Erlaucht bitten Herrn Doktor höflichst noch um

eine Fleischmarke von 50 g für die gestrige Abendtafel.« Mit den

mehr gedachten als geflüsterten Worten »Nobel geht die Welt

zugrund'« schnitt ich die Marke von halber Briefmarkengröße ab

und legte sie in echter Bemühung um eine elegante Geste auf sein

Tablett, wo sie in großer Einsamkeit liegenblieb. Aus dem schon

erwähnten Grund wurde mir nicht klar, ob der Butler beim Ab-

schied mich oder die Fleischmarke anblickte. Jedenfalls trug er die

auf Edelmetall ruhende Marke in steif gereckter Haltung wie eine

Monstranz hinaus. Ihre Durchlaucht erzählte mir nach dem Krieg

mit Kummer, aber auch mit Fassung, daß die Herrschaften das

gräfliche Silber vor dem Einmarsch der Amerikaner in ihrem Park

vergraben hatten, allwo es aber durch Radargeräte von der Soldates-

ka aufgestöbert und mitgenommen wurde. 

Von den theologischen Tätigkeiten, die meinem früheren Beruf

besonders nahekamen, sind vor allem zwei Begebenheiten für mich

unvergessen: zum einen die Vorträge in Tübingen, die ich nur in 
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Kirchen und Sälen halten konnte, insbesondere ein Streitgespräch

mit dem Führer der Deutschen Glaubensbewegung, J. W. Hauer,

das ich vor Professoren und Studenten im Saal des Schlatterhauses

führte. Das war natürlich eine kleine Sensation und zog so viele

Studenten an, daß wir genötigt waren, uns auch den draußen vor

den Fenstern stehenden Scharen möglichst noch verständlich zu

machen. Hauer hatte in den ersten Jahren des Dritten Reiches eine

große Dachorganisation dieser neuheidnischen Bewegung geschaf-

fen. Sie schloß in etwa 300 Ortsgruppen die höchst buntscheckigen

Spielarten des Deutschglaubens zusammen, von Wotananhängern

und Gefolgsleuten der dunkel orgelnden Großprophetin Mathilde

Ludendorff bis zu Rassenmystikern unterschiedlichster Provenienz.

Was zunächst mit Massenkundgebungen und Propaganda-Sturzflu-

ten begonnen hatte, zerbröselte aber sehr schnell wieder in verfein-

dete sektiererhafte Grüppchen. 

Die NSDAP, enttäuscht über das Ausbleiben eines Dauererfolgs,

ließ schließlich diese ihre ideologisch-religiöse Hilfstruppe fallen.

Hauer war, als ich mit ihm sprach, schon ein enttäuschter, ziemlich

verlassener, wohl auch verbitterter Mann, aber in Tübingen immer

noch eine Persönlichkeit. Von dem einstigen demagogischen

Schwung, der ihn im Berliner Sportpalast als Künder einer neuen

Religion beflügelt hatte, war nur noch wenig zu spüren. Gerade das

aber mochte unserer zwar leidenschaftlichen, aber dennoch sach-

lichen und manchmal sogar in die Tiefe gehenden Kontroverse

nützlich gewesen sein. Als er mir nach dem Streitgespräch die Hand

gab, meinte ich in seinem Blick so etwas wie Trauer, jedenfalls einen

düsteren Ernst zu lesen. 

Begegnung mit Bultmann

Eine andere große Stunde meiner theologischen Arbeit schlug für

mich, als Bultmanns aufsehenerregender und dann jahrzehntelang

die Diskussion beherrschender Aufsatz über die Entmythologisie-

rung des Neuen Testaments erschien (1941) und Bischof Wurm ein

im Februar 1943 weit über Württemberg hinausgehendes Sympo-

sion über dieses Thema nach Stuttgart einberief. Er hatte mich

schon vorher um ein längeres theologisches Gutachten dazu gebe-

ten, das er vervielfältigen ließ und an eine größere Zahl von

Kirchenführern und Theologen verschickte und das ich auf dem

Symposion in gekürzter Form vortragen sollte. So kam es zu einer 
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der ersten Stellungnahmen zu diesem aufregenden Thema. Bult-

mann selber nahm dazu im »Deutschen Pfarrerblatt« Stellung und

schrieb mir mehrere längere Briefe, die freundlich anerkennend

waren, in denen er sich zugleich aber seines jahrzehntelang üblichen

Dauerarguments bediente, daß er »mißverstanden« sei. Nicht von

ungefähr hat Barth seine spätere Streitschrift gegen Bultmann mit

dem sublim ironisierenden Untertitel versehen: »Ein Versuch, ihn

zu verstehen.« Aber auch darüber wird Bultmann als Märtyrer

permanenter Mißverständnisse wohl wieder den Kopf geschüttelt

haben. 

Verkürzt und darum etwas mißverständlich formuliert ging es in

dieser Debatte um ein Fundamentalproblem: Im Neuen Testament-

das war Bultmanns Ansatz — ist die Aussageform an zeitbedingte

Vorstellungen und Begriffe gebunden, vor allem an die spätjüdische

Apokalyptik und den gnostischen Erlösungsmythos. Gegenstand

unseres Glaubens kann aber nur die in diese Schemata eingeschlos-

sene »Botschaft« selber sein, nicht jene zeitbedingte Schale. Damit

hatte er in der Tat eine sehr wesentliche Fragestellung formuliert,

die in vielen Variationen die Theologie schon seit der Aufklärung

beschäftigt hat. 

Die beträchtliche theologische Aufregung, die Bultmann mit seinem

plakativen Reizwort »Entmythologisierung« auslöste, ergab sich aus

der Frage, wo denn die Grenze zwischen Kern und Schale nun

verlaufe und ob etwa die Inkarnation — die »Fleischwerdung des

Wortes« - und damit die Gestalt Christi selber etwa unter das

Verdikt fiele, nur mythische und zeitgeschichtlich bedingte Aus-

sage-Form zu sein und nicht mehr zum heilsgeschichtiichen Kern zu

gehören. Es kann kein Zweifel bestehen, daß diese von Bultmann

auf den Tisch geworfene Problematik seine Theologie überleben

wird. Denn die Fragestellungen der großen Theologen und Philoso-

phen sind sehr viel zählebiger als ihre Antworten, die eher dem

geschichtlichen Augenblick verhaftet bleiben.

Mich interessierte und faszinierte dieser Streit um Bultmann zu-

nächst aus sachlichen Gründen, jedoch nicht ausschließlich. Ich

hatte bei ihm in Marburg studiert und seine enorme Ausstrahlung

als Lehrer erfahren. Im Seminar zitterten wir alle vor ihm, zumin-

dest, wenn wir nicht sehr genau präpariert waren. Er war eines der

großen Schulhäupter unserer Zeit, und an ihm ließ sich lernen, wie

eine gelehrte oder auch ideologische Schule zustandekommt, ganz

gleich, um welche Fakultät oder welche politisch-ideologische Rich-

tung es sich dabei handelt:  Der Meister muß vor allem einen 
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eigengeprägten, den Nestgeruch seiner Gruppe ausströmenden und

leicht bedienbaren Begriffsapparat auf die Beine stellen, dessen

Räder und Scharniere nur ganz wenige Grundaxiome seiner Lehre

repräsentieren und der auch von bescheidenen, nur einigermaßen

redegeschickten Geistern in Gang gebracht und gehalten werden

kann. So mochte es Bultmann zum Beispiel gar nicht, wenn ein

Seminarmitglied seine eigenwillig geprägte Begrifflichkeit ver-

schmähte und in »eigenen Worten« seine Frage beantwortete. Ich

höre noch, wie er bei solchen Gelegenheiten indigniert aufbegehren

konnte: »Das ist zwar nicht ganz falsch, aber bitte gebrauchen Sie

meine Terminologie — nicht weil sie von mir stammt (das tat sie

weithin auch gar nicht, war vielmehr von seinem philosophischen

Kollegen Martin Heidegger übernommen), sondern weil sie sach-

gemäß ist.« So kam es, daß einfühlsame und anbetende Kommi-

litoninnen, die in der ersten Reihe saßen, sich ständig zu Wort

meldeten und den Meister mit dem gewünschten Fachchinesisch

(existentiell und existential, Vorfindlichkeit, Geworfenheit und

vielem andern) geflissentlichst zu bedienen wußten, obwohl mich

ihr Intelligenzquotient keineswegs überragend anmutete.

In meiner Heidelberger Zeit ging ich einmal mit Jaspers zu einem

Vortrag Bultmanns. Jaspers war merkwürdig aufgeregt. Bultmann

war in der Schule einige Klassen unter ihm gewesen, und er

schwärmte mir von seinem knabenhaften Charme, besonders von

seinen strahlenden Augen vor. Später las er mit ziemlicher Reserve

seine Publikationen und sah nun der Wiederbegegnung nach so

vielen Jahrzehnten mit einem gewissen Bangen entgegen. Danach

äußerte er sich sehr enttäuscht: »Er fährt immer noch im selben

Gleis«, meinte er. »Bei ihm gibt es keine Überraschungen, auch

keine Entwicklung. Er lernt nichts hinzu. Keine Kritik hat jemals

irgendeine Revision bei ihm ausgelöst. Er sitzt fest wie eine fenster-

lose Monade im Gehäuse seiner Terminologie. « Das war sicherlich

richtig beobachtet, und ich habe mich späterhin manchmal an dieses

Wort erinnert, wenn Bultmann bei Kollegengesprächen in der Form

zwar äußerst »entgegenkommend« war, aber kein Jota von seinem

Kurs abwich. Bei all seiner stupenden Gelehrsamkeit und seinem

intellektuellen Scharfsinn stieß mich doch das gußeiserne, unbiegsa-

me Material ab, aus dem sein System gefertigt schien.

Zu meinem Erstaunen, aber auch zu meiner Freude hörte ich vor

einigen Jahren, daß er sich in seiner letzten Lebenszeit noch den

ersten Band meiner Dogmatik habe vorlesen lassen. Vielleicht ist

auch dies nicht ganz ohne sein Kopfschütteln abgegangen — ich 
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möchte das eigentlich vermuten -, aber es ehrte mich, daß der große

Mann meine Bemühungen noch seiner Aufmerksamkeit für würdig

befand. 

Literarischer Ertrag

In jener Stuttgarter Zeit versuchte ich, meine Arbeit auf lange Sicht

zu planen und sie vor der Gefahr zu bewahren, durch zufällige

Anlässe ausgelöst zu werden. Deshalb wollte ich auch die vielen

Vorträge, die ich in Stuttgart und im Land Württemberg zu halten

hatte, thematisch nicht abhängig werden lassen von den mancherlei

Wünschen, die an mich herangetragen wurden. Ich nahm mir die

Weiterarbeit an zwei Büchern vor, die noch im Krieg fertiggestellt

wurden, und bestritt meine Vorträge weithin mit deren Themen.

Auf diese Weise arbeitete ich im Rahmen einer übergreifenden

Ordnung und schlug zugleich zwei Fliegen mit einer Klappe.

Das eine Buch war eine allgemeine Diagnose der geistigen Situation,

eine Art »Kulturkritik«, die nach dem Krieg unter dem Titel »Fra-

gen des Christentums an die moderne Welt« erschien, das andere

war - unter dem Eindruck des Krieges - ein Buch über den Tod.

Beide Bücher hatten zunächst ein abenteuerliches Schicksal: Eines

Tages erschien bei mir ein außerordentlich versierter Vertreter des

Weltkirchenrats in Genf. Er hatte von meiner literarischen Arbeit

gehört und bat um die beiden Manuskriptbände. Er werde sie kraft

seiner Beziehungen im Diplomatengepäck über die Grenze schaffen

lassen und - selbstverständlich anonym ! - im Verlag Oekumene in

Genf herausbringen. Von dort würden sie in die deutschen Kriegs-

gefangenenlager der Alliierten in aller Welt verschickt werden. In

diesen Lagern seien allenthalben sogenannte Lagerhochschulen or-

ganisiert worden, für die diese Bücher überaus nützlich sein könn-

ten. So geschah es denn auch. 

Als nach dem Krieg die Anonymität gelüftet wurde und mich die

entsprechenden Briefe erreichen konnten, erfuhr ich, welch uner-

hörte Resonanz diese beiden Bücher - zusammen mit einer Predigt-

sammlung, die ebenfalls hinausgegangen war - in den Gefangenen-

lagern gefunden hatten. Noch heute treten nach einem Vortrag, den

ich irgendwo - sogar in anderen Erdteilen - halte, immer wieder

Hörer auf mich zu, denen sie angesichts des geistigen Hungers in

der Gefangenenzeit etwas bedeutet haben. Von alledem ahnte ich

damals noch nichts. Für mich war diese konzentrierte Schreib- 
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tischarbeit, die ich mir bei den vielen Dienstgeschäften abringen

mußte, vor allem eine mich beglückende Kraftquelle. Zugleich

erfuhr ich dabei einen Zuwachs an Selbsterkenntnis: Ich arbeitete ja

ohne jede greifbare Hoffnung, diese Buchmanuskripte je veröffent-

lichen zu können. Ich schrieb für die Schublade. Dabei wurde mir

klar, daß das Schreiben für mich so etwas wie ein Naturvorgang

war, daß ich eben schreiben mußte und ohne diese Lebensäußerung

wie im wesenlosen schwebte. Im Anschluß an Descartes sagte ich

mir: Scribo ergo sum (ich schreibe, also bin ich). 

Unter der Last der Bomben und des Regimes

Bevor der Bombenkrieg unsere Stadt mit Macht heimsuchte, er-

reichte mich ein Telegramm meiner Eltern aus Barmen, daß meine

Heimatstadt von einem Großangriff heimgesucht worden sei und

daß sie alles verloren hätten. Sie waren obdachlos geworden, irrten

zuerst hilflos umher und kamen dann, noch sichtlich unter dem

Schock des Erlebten, mit einem kleinen Köfferchen zu uns nach

Stuttgart. Meine Mutter sagte nur: »Ich hatte nicht einmal mehr

ein Taschentuch, um meine Tränen zu trocknen.« Eine erste Freude

strahlte wieder in ihnen auf, als ich sie mit zu den Stiftsabenden

nahm und vor allem das mächtige Singen sie ergriff und tröstete.

Später schlugen sie ihren neuen Wohnsitz bei meinen Erlanger

Loewenich-Geschwistern auf. Das Elternhaus bildet in unserer

Phantasie ja so etwas wie einen festen Ankergrund unserer Exi-

stenz. Dies alles zerstört zu wissen - die große Bibliothek des

Vaters, die Uhr auf dem Kamin, Mutters Porzellan, die vertrauten

Betten - brauchte lange Zeit, um bewältigt zu werden.

Je mehr dann auch bei uns die Angriffe sich häuften, trainierten wir

uns in der Kraft des Lösens. Dabei machte ich eine merkwürdige

Erfahrung, die mich zur Revision mancher bisheriger Meinungen

zwang: Ich hatte immer gedacht, daß die urchristliche Naherwar-

tung des Weltendes so etwas wie eine schwer nachvollziehbare

Weltflucht, eine Indifferenz gegenüber allem Hiesigen habe erzeu-

gen müssen. Jetzt stand ich selber vor dem nahen Untergang

unserer und meiner Welt — und beobachtete nun, daß die innere

Lage sich völlig anders als erwartet gestaltete. Manchmal liebkoste

ich mit meinen Blicken die Bücherreihen des Arbeitszimmers und

dachte mir: »Noch habe ich euch, vielleicht geht ihr morgen schon

in Flammen auf, aber heute ist heut'.« Während ich mich innerlich 
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von ihnen zu lösen suchte, um der paulinischen Forderung des

»Haben-als-hätte-man-nicht« zu entsprechen, kam es keineswegs

zu der erwarteten eschatologischen Verdünnung des Augenblicks,

sondern es begab sich ein unerhörter Zuwachs an Lebensintensität.

Der »schöne Augenblick« gewann eine erhöhte Leuchtkraft. Die

Urchristen, die das Weltende nahe sahen, waren vielleicht gar nicht

jene Weltverächter, als die sie mir bisher erschienen waren.

Als ich dann große Teile meiner Bibliothek mit viel Mühe in

ländliche Verstecke auslagern ließ — unter anderem in eine Toten-

kammer des Korntaler Friedhofs ! -, besuchte mich ein als Buch-

autor sehr bekannter Kollege, der sich über mein relativ kleines

Bücherreservoir wunderte und offenbar annahm, daß ich mir die

eigenen Produktionen aus den Fingern sauge. Während seine Augen

meine kümmerlichen Restbestände abtasteten, erklärte ich ihm, daß

ich alle mir lebenswichtige Literatur in Sicherheit gebracht habe.

»So, so«, meinte er sichtlich indigniert, »dann wollen Sie also meine

Sachen verbrennen lassen!« Zu meinem Schrecken hatte er seine

Werke mit dem bekannten Autorenblick erspäht. »Was ich unmit-

telbar brauche, ist natürlich hiergeblieben«, suchte ich mich vor

seiner und unser aller Autoreneitelkeit in Deckung zu bringen.

Selbst in düsteren eschatologischen Kulissen fehlte fast nie das

Satyrspiel. 

Neben den drohenden und dann mit eskalierender Stärke anwach-

senden Fliegerangriffen steigerten sich auch die politischen Behin-

derungen, ohne daß ich hier auf alle Gestapo-Verhöre eingehen will.

Auch meine Stiftsvorträge durften in den Zeitungen nicht mehr

angezeigt werden. Zuerst wurde jede Erwähnung von der Gestapo

verboten, selbst in Gottesdienstanzeigen. Später konnte der Ober-

kirchenrat wenigstens eine Andeutung erreichen. Die erlaubte No-

tiz lautete im Minidruck: »T. 20 Uhr«, später bei zunehmenden

Angriffen: »17 oder 18 Uhr.« Und trotzdem kamen unvermindert

Tausende: ein Zeichen, wie hochsensibel damals die Leser reagier-

ten. Hier zeigte sich das gleiche Phänomen, das sich auch in der

Überwachheit des Hörens bemerkbar machte. Die kleinste Andeu-

tung genügte, um sofort Assoziationen zur Gegenwart im Hörer

auszulösen. Liest man heute manche regime- und zeitkritischen

Artikel in der alten »Frankfurter Zeitung«, so meint man einen

etwas peinlichen Zeitkonformismus vor sich zu haben, während sie

einem damals das Blut in den Adern erstarren ließen, weil wir die

Deutlichkeit zwischen den Zeilen erkannten.

Wie die Pressezensur uns einengte, erfuhren wir auch, als ich die 
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Geburtsanzeige für Berthold, unseren zweiten Jungen, in die Zei-

tung setzen lassen wollte. Als Text gab ich an: »Gottes Güte

schenkte uns unser zweites Kind ... « Der Mann hinter der Redak-

tionstheke war darüber so verdutzt, daß er sich entfernte, um seinen

Chef zu konsultieren. Der stürzte dann gleich selber mit lebhaften

Zeichen des Abwinkens herein: Eine so superchristliche Anzeige

könnten sie nicht bringen; bei meinem Einfluß würde sie von jedem

Straßenkehrer abgeschrieben werden. »Bitte nur eine sachliche

Information über die Geburt!« rief er noch und entschwand. Dem

servilen Gemüt, mit dem ich dann weiterverhandelte, suchte ich

wenigstens die Formulierung: »In dankbarer Freude . . .« abzurin-

gen. Wegen des Adjektivs »dankbar« war er aber doch wieder so

unsicher, daß er erneut zum Chef hineinging. Nach einer längeren

Beratung wurde mir das Bekenntnis unserer Dankbarkeit »aus-

nahmsweise« konzediert. So war das damals. 

Wir hatten unter unserem alten Haus einen tiefgelegenen Luft-

schutzkeller, der uns mit seinem dicken Gemäuer einigen Schutz

gewährte, obwohl am Ende auch er zertrümmert wurde. Die Deto-

nation der Sprengbomben ließ ihn schwanken wie ein Schiff. Un-

heimlich war, daß wir da unten nichts von den Brandbomben

merkten. Sobald das Ärgste nachließ, stürzte ich mit dem Prälaten

nach oben. Immer wieder kletterten wir durch Glasscherben, her-

ausgerissene und zerfetzte Türen und Fensterrahmen, und oft konn-

ten wir kleinere Brände löschen — wenigstens in der ersten Zeit.

Schlimm war es, daß wir die Kinder bei Alarm aus dem Schlaf

reißen und in unsere kühle Gruft schleppen mußten. Berthold war

noch zu klein, um sich zu ängstigen. Bei besonderen Erschütterun-

gen zuckten nur seine Ärmchen hoch. Der kleinste Pfeifle, noch

nicht drei Jahre, merkte schon mehr, begriff es gleichwohl nicht

recht und schien eher Freude an den nächtlichen Abenteuern zu

haben. Er lächelte uns alle an und wollte spielen - eine Erinnerung

an die Schöpfung, wie sie eigentlich gemeint war. Wolfram verstand

schon die Gefahr. Er saß auf meinem Schoß und schmiegte sich eng

an mich. Ich erzählte ihm möglichst etwas und suchte meine

Stimme so ruhig zu halten wie möglich. Und doch fürchtete ich, daß

mein sicherlich erhöhter Puls ihn beunruhigen könnte. Gerade die

Sorge um die Kinder ließ uns Eltern ja erbeben. In dieser Hinsicht

war manches sogar schwerer als bei den Soldaten an der Front. Da

das Licht öfter ausging, hielt ich immer eine brennende Kerze in der

Hand und beobachtete, ob sie zitterte. Das war wie ein Training. 
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Natürlich beteten wir im stillen. Auch da machte ich meine Erfah-

rungen. Gegen jede Bombe anzubeten und immer an die eigene

Rettung zu denken, führte nur zu einer sterilen Gebetspanik, die

den Herrn über den Wettern überhaupt nicht erreichte. Sie blieb auf

den Gegenstand der Angst, auf die Bombe fixiert. Ich hörte mehr

und mehr auf, an das eigene Leben zu denken, und betete für die

Kinder und die Menschen ringsumher, denen jetzt ihre letzte

Stunde schlug. Ich empfand das als priesterliches Tun, das mich

selber auf den Weg der Gelassenheit brachte.

Einmal, noch vor der Entwarnung, schrie die Polizei in den Keller,

wir müßten sofort herauskommen, weil ringsum ein Flächenbrand

wütete, aus dem es nur noch einen Ausweg gab. Diese Art Brände

waren besonders gefährlich, weil sie mit einem orkanartigen Sturm

verbunden waren und zu einem oft tödlichen Sauerstoffmangel

führten. Wir ergriffen unsere Kinder und rasten auf dem uns

gewiesenen Fluchtweg durch das Flammenmeer. Ich weiß nicht

mehr, wo wir in dieser Nacht blieben. 

Allmählich war unser Haus fast das einzige, das in der Umgebung -

schwer angeschlagen gewiß, aber immer noch bewohnbar — stehen-

geblieben war. Als in einer Nacht ringsum alles in Trümmer fiel und

wir am Morgen durch den Rauch hindurch die Ruine der Stiftskir-

che sehen konnten, nahm ich Wolfram auf den Arm und zeigte ihm

das Trümmerfeld ringsumher. »Alles putt«, sagte er kurz angebun-

den und wandte sich wieder seinen Spielsachen zu. Ihm schien das

nicht mehr zu bedeuten, als wenn er einen Turm, den er mit seinem

Baukasten errichtet hatte, mit einem Finger seiner kleinen Hand

wieder zum Einsturz brachte. Er würde einen neuen bauen. Diese

Analogie hatte etwas ungemein Tröstliches: Die Unmündigen hal-

fen den großen Leuten, die Übermacht des Begegnenden zu relati-

vieren. Auch das mochte zu dem Lob gehören, das sich Gott aus dem

Munde der Unmündigen zurichtet (Matthäus-Evangelium 21,

16). 

Auch wenn ich meine Phantasie noch so sehr mobilisiere, bleibt die

Erinnerung an den Schrecken jener Angriffe fragmentarisch, und

ich frage mich, wie es zu diesen unausfüllbaren Lücken kommt. Ich

sehe doch alles noch genau vor mir: die mit Trümmern übersäten

Straßen, die feuergeschwärzten Ruinen, bizarre Reste von einstigen

Badezimmern; ich höre auch noch das Krachen der Einschläge und

das Prasseln der lohenden Riesenbrände, die erdbebenhaften Er-

schütterungen beim Zusammenbrechen der Gebäude und vor allem

das Heulen der Sirenen. Aber ich kann heute nur rational ersetzen, 
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was keine dieser optischen und akustischen Erinnerungen mehr zu

reproduzieren vermag: die Gerüche, die aus der Mischung von

Feuer, verbranntem Holz und Löschwasser in die Nasen stiegen und

uns verfolgten, wo immer wir waren. In diesen Gerüchen der

Verbrennung, des Angstschweißes und der Verwesung bei den

Massenbeerdigungen verdichtete sich der Schrecken dessen, was

eben über uns hinweggegangen war, und zugleich die Angst vor

dem, was in der kommenden Nacht erneut nach uns greifen würde.

Die Nase ist das Organ für die Irrationalität des Schreckens, für alles

das, was in die scharfgestochenen Erinnerungsbi'Wer nicht eingehen

kann. Ein wie kümmerliches Skelett sind die sogenannten geschicht-

lichen Fakten! Was einmal Gegenwart war, ist in der ungeheuren

Spannweite des Erlebten in die spätere Gegenwart nicht mehr

hereinzuholen. Wenn diese Fehlanzeige schon für die eigenen Erin-

nerungen gilt, wieviel gravierender wirkt sie sich beim Rückblick

auf die Geschichte der Menschheit aus ! Was wissen wir wirklich von

den ägyptischen Plagen oder von der platonischen Idee, was wissen

wir nur von einem einzigen Kriegstag, an dem sich »im Westen

nichts Neues« begab? 

In die wilde Dramatik dieser Nächte und Tage, in denen die tägliche

Arbeit wie nebenbei auch getan werden mußte, war in der Regel

einmal in der Woche eine kleine Oase der Erholung eingefügt. Da

besuchten wir für einige Stunden das uns befreundete Ehepaar Knoll

in seinem kultivierten Haus hoch über Stuttgart, auf der Feuer-

bacher Heide. Was wir der Treue und Gastlichkeit dieser beiden

verdanken, welches beglückende Atemholen sie uns in dieser atem-

losen Zeit schenkten, ist mit Worten schwer auszudrücken. Als

Unternehmer verfügte Freund Knoll über allerhand Hilfsquellen,

die normalen Sterblichen nicht zugänglich waren. So konnten wir

dort in einem Freundeskreis, der sich über die bedrängenden Zeit-

fragen aussprach oder über meine Vorträge disputierte, Bohnenkaf-

fee und schwarzen Tee genießen. Diese sympathischen Stimulantien

pflegten ob ihrer Ungewohntheit unseren Geist in euphorischen

Schwung zu versetzen, so daß sie blitzende Wortgefechte entzün-

deten. 

Als in einer Schreckensnacht auch auf dieser Höhe eine Anzahl von

Häusern getroffen wurde, füllte Martha Knoll das große Haus mit

obdachlos gewordenen Nachbarn, zog kreuz und quer Vorhänge

durch die Räume, um — provisorisch und improvisierend — den

Familien einen bescheidenen Rest eigenen Lebensraums zu ver-

schaffen. Eines Tages war dann von dem herrlichen Haus nur noch 
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das Parterre übrig, und das war voller Trümmer, Asche und Lösch-

wasser. Als ich gerade die Ärmel hochkrempelte, begrüßte mich der

Herr des Hauses, tadellos gekleidet und mit einer Blume im Knopf-

loch. Er führte mich mit einladender Geste und sehr gelassen in ein

kleines Kabuff neben der Küche. In diesem einzigen unzerstörten

Raum war ein winziger Kaffeetisch gedeckt mit blendend weißem

Tuch und schönem Porzellan. Aus einer schmalen Vase grüßte eine

Rose als Zeichen des Lebens. Dieser Anblick inmitten des Chaos der

Zerstörung beglückte mich mehr als jede noch so glanzvolle Tafel,

an der ich mich in festlichen Stunden niedergelassen hatte. Es war

der Protest der Kultur gegen die uns umzingelnden Mächte des

Negativen; es war die Selbstbehauptung eines Menschentums, das

sich »in Form« hielt, wo alles Geprägte aus den Fugen geriet und

einer gespenstischen Gestaltlosigkeit anheimfiel. Mir wurde, viel-

leicht zum ersten Mal, bewußt, was ein »Herr« ist: nicht jemand,

der mit Hummer, Austern und Kaviar in gepflegter Manier umzu-

gehen weiß, sondern jemand, der die Insignien seiner Würde auch

äußerlich hochhält; einer, der auch dann er selber bleibt, wenn

Maßstäbe und Ordnungen um ihn her zerbrechen und sich in

Entfremdung verzerren. 

Es gab noch einige andere Zufluchtsstätten bei treuen Freunden, die

uns später sogar aufnahmen, als unser Haus zerstört worden war. 

Das, was man »die allgemeine Stimmung« in jenen Jahren nennen

könnte, war äußerst komplex und durchaus nicht auf einen Nenner

zu bringen. Wohl gab es ein Durchgängiges: neben der Furcht vor

der kommenden Nacht das angstvolle Vorgefühl einer großen Kata-

strophe, die mit dem Untergang der Naziherrschaft verbunden sein

würde. Doch das, was danach kommen würde, das Plusquamfutu-

rum sozusagen, war absolut unvorstellbar. Die Rache der gepeinig-

ten Völker, die über uns hereinbrechen würde, überstieg das Fas-

sungsvermögen der Phantasie, so daß dies alles weniger die Hoff-

nung auf kommende Freiheit als das Grauen vor dem Unabsehbaren

auslöste. Dabei wurden immer wieder beruhigende Wahnvorstel-

lungen kultiviert: Der Führer verfüge noch über phantastische

Wunderwaffen, über die verbürgte Gerüchte von Ohr zu Ohr

geflüstert wurden. Sie würden mit einem Schlage alle Feinde ku-

schen und um Gnade betteln lassen. Die verstiegenste Flüsterparole

dieser Art, an die ich mich erinnere, versicherte, in der Hand des

Führers befinde sich ein Mittel, um ganz England zu einem einzigen

Eisblock gefrieren zu lassen.  »Wir lasse se einfrieren«, hieß es 
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immer wieder, und die Miene esoterischen Geheimwissens begleite-

te den bedeutungsschweren Satz. 

Auch die Frommen gaben sich apokalyptischen Vorstellungen der

abenteuerlichsten Art hin, gerade in dem zur Hintersinnigkeit

neigenden Schwabenvolk. Sie glaubten fest daran, daß die Heiligen

Gottes den ärgsten Bedrängnissen der Endzeit - denn in der befän-

den wir uns ja! — auf wunderbare Art entrückt würden. Man sprach

allenthalben von der »Entrückung«: Wir würden etwa in der Stra-

ßenbahn fahren — und plötzlich sei der fromme Wagenführer weg;

in der Kirche stehe mitten in der Predigt auf einmal die Kanzel leer.

Wer kann diese apokalyptischen Ängste und Hoffnungen heute

noch in sich nachvollziehen? Sie sind genausowenig regenerierbar

wie die Gerüche. 

Diese eschatologisch überspannten Erwartungen mußten anderer-

seits eine sehr handfeste Verbindung mit der nüchternen Vorsorge

für die kommende Nacht und für Essen und Trinken am folgenden

Tag eingehen. Das führte dann nicht selten zu grotesken Bewußt-

seinsspaltungen. So erinnere ich mich an eine Pfarrfrau, die jedem,

der ihr begegnete, ihre Überzeugung nahezubringen suchte, daß wir

noch vor Ende dieses Krieges Zeugen der Wiederkunft des Herrn

würden. Ich wußte aber, daß sie bei aller verstiegenen Schwärmerei

zugleich eine äußerst nüchtern vorsorgende Hausfrau und Mutter

war. Als nun vor dem ersten russischen Kriegswinter die allgemeine

Aufforderung erging, alle vorhandenen Skier der Wehrmacht zur

Verfügung zu stellen, konnte ich mir die etwas süffisante Frage

nicht verkneifen: »Haben Sie denn pflichtgemäß Ihre Skier dem

Führer gestiftet?« (Sie und die Ihren waren begeisterte Skiläufer.)

Darauf sie prompt: »Nein, das habe ich nicht. Wer weiß, ob man

gleich nach dem Krieg wieder welche bekommt!«

Unter den Nachdenklichen gingen zu jener Zeit immer neu abge-

schriebene Zettel mit den Sonetten Reinhold Schneiders um, vor

allem die mit den herrlichen Versen: 

Allein den Betern kann es noch gelingen,

Das Schwert ob unsern Häuptern aufzuhalten

Und diese Welt den richtenden Gewalten

Durch ein geheiligt Leben abzuringen. 

Denn Täter werden nie den Himmel zwingen:

Was sie vereinen, wird sich wieder spalten,

Was sie erneuern, über Nacht veralten,

Und was sie stiften, Not und Unheil bringen. 
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Auch Goethes Epimenides-Verse, ursprünglich auf Napoleon ge-

münzt, gingen von Hand zu Hand und übten eine heute kaum noch

vorstellbare Trostwirkung aus: 

Doch, was dem Abgrund kühn entstiegen,

Kann durch ein ehernes Geschick

Den halben Erdkreis übersiegen,

Zum Abgrund muß es doch zurück. 

Die tiefsten Tröstungen, die mir zuteil wurden, hatten mit der

geistlichen Mitte meines Dienstes zu tun. Die Erinnerung stößt auf

einige Fixpunkte, auf Szenen von symbolischer Konstanz sozusa-

gen, in denen Unheil und Heil jener Tage ein erhöhtes Maß an

Verdichtung gewannen: 

Nicht weit von uns befand sich ein unterirdisches Flugwachkom-

mando (FLUKO), das mit einem Offizier und 47 Flakhelferinnen

besetzt war. Es erhielt durch eine Luftmine einen Volltreffer. Nicht

einmal mehr Leichen, nur versprengte Stücke menschlicher Glieder

waren noch in dem gewaltigen Krater zu finden. Erschüttert stand

ich vor diesem Riesenloch völliger Vernichtung. Da trat eine Frau

mit einem Einkaufsnetz auf mich zu und fragte mich, ob ich der und

der sei. Bei meinem Räuberzivil und mit meinem geschwärzten

Gesicht war sie sich wohl nicht sicher. Als ich ihre Frage bejahte,

sagte sie in mühsam gewahrter Fassung: »Mein Mann war der

Offizier dieses FLUKO. Sie haben nichts mehr von ihm gefunden,

ebensowenig wie von den Mädchen. Nur diese seine Mütze hat man

mir gegeben. (Sie deutete auf ihr Netz.) Am letzten Donnerstag

waren wir noch gemeinsam in Ihrem Vortrag. Nun möchte ich

Ihnen vor diesem Loch danken, daß Sie ihn auf den Tod vorbereitet

haben.« Jetzt war es an mir, um Fassung zu ringen. Solche Tröstun-

gen konnten einem mitten in den äußersten Zerreißproben, mitten

im Ansprung lähmender Sinnlosigkeit zuteil werden. Da ging es

nicht um Reflexionen, die krampfhaft künstliche Harmonien zu

ersinnen trachteten. Es ging um ein unerwartetes Geschenk. Doch

bedurfte es einiger Zeit, bis es aufgeschnürt war und man die Fülle

der Gaben begreifen konnte. 

Ein junger, seit einiger Zeit eingezogener Student meiner Studen-

tengemeinde hatte wegen der Ausbombung seiner Eltern einen

kurzen Heimaturlaub erhalten und nun bei einem Fliegerangriff

selber den Tod gefunden. Das ging mir sehr nahe, weil er ein

strahlender Junge gewesen war, dessen mitreißendes Lachen ich 
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noch heute zu hören meine. Als sein Vater mich bat, ihm das letzte

Geleit zu geben und die Traueransprache zu halten, sagte ich sofort

zu und fuhr dann mit ihm zusammen auf einem Lastauto, das sonst

die traurige Last der Bombenleichen trug, in abenteuerlicher Fahrt,

immer wieder über Geröllberge hinweg und größere Hindernisse

umfahrend, zum Friedhof, auf dem schon seit Stunden Massenbeer-

digungen im Gange waren. Allenthalben standen Särge, viele hun-

dert wohl, die man nach der Beerdigung zurückzuholen pflegte, weil

es in Zeiten der »Hochkonjunktur« gänzlich unmöglich war, allen

Toten einen eigenen Sarg mitzugeben. Auch sonst gebot die Menge

der Opfer so etwas wie eine makabre »Rationalisierung«: An vielen

Massengräbern wurde für eine größere Anzahl von Toten eine

gemeinsame kurze Feier durch Geistliche der verschiedenen Konfes-

sionen abgehalten. Einem katholischen Geistlichen und mir wurden

merkwürdigerweise zwei Individualgräber zugewiesen, eines für

meinen Studenten und eines für ein Mitglied der katholischen

Gemeinde, dessen Angehörige sich für den Gang zum Grab versam-

melt hatten. Dabei ergab sich eine nicht geringe Verlegenheit. Bei

der ungeheuren Verwirrung - es mußte ja jeden Augenblick mit

neuen Fliegerangriffen gerechnet werden, und wohin dann mit all

den Menschen, den noch lebenden Menschen? - und der riesigen

Zahl der Särge konnte man diesen zweiten Toten nicht schnell

genug finden. Schließlich wurden wir ziemlich energisch aufgefor-

dert, »den Betrieb nicht aufzuhalten« und uns schon auf den Weg zu

dem ziemlich weit entfernten Grab aufzumachen, der Sarg würde

uns noch rechtzeitig nachgebracht werden. So gingen wir alle, der

katholische Amtsbruder und ich, die beiden Familien der Toten und

eine kleine militärische Abordnung hinter dem Sarg meines Studen-

ten her und standen schließlich an den beiden offenen Gräbern. Der

Kollege bat mich, mit meiner Trauerfeier zu beginnen; bis er selber

dran wäre, würde der Sarg gewiß kommen. So fing ich an und

bemerkte schon beim Reden Unruhe bei der so schwer geprüften

katholischen Familie. Nach meinem letzten Amen eröffnete uns ein

herbeigeeilter Bote der Friedhofsleitung, den zweiten Sarg gäbe es

überhaupt nicht. Wie man soeben festgestellt habe, sei der Körper

des anderen Toten völlig zerfetzt worden und komme für eine

Bestattung nicht in Betracht. Mir tat mein Amtsbruder bitter leid,

der das nun der Lebensgefährtin, den Eltern und Kindern des Toten

sagen mußte. Er tat es dann in eigener tiefer Erschütterung mit

gütigen und menschlichen Worten. Er segnete die Erde, die seinen

Leib hätte bedecken sollen und nun einem anderen als Grabkäm- 
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merlein dienen werde: »Wenn wir unsere Toten nicht finden kön-

nen - es gibt einen, der um sie alle weiß, der sie nicht verliert und

dessen Hirtenstimme sie erkennen werden.«

Vieles von dem, was wir erlebten, war zu gewaltig, als daß es mit

einem Mal hätte bewältigt werden können. Erschütterung und Trost

wurden auch nach diesem Tag noch lange in mir herumgewirbelt,

bis das tröstliche Wort von dem, der trotz aller Atomisierung der

Leiber seine Toten kennt, die Oberhand gewann. Nichts war mehr

ein christliches Routinewort oder Klischee. Alles gewann an spezifi-

schem Gewicht, an Substanz; es war gleichsam auf Langzeitwirkung

eingestellt und trug erst nach langen Reifungsprozessen Früchte.

Doch was derart wuchs, ging auch in einem langen Leben nicht

mehr verloren. 

An einem Sonntagmorgen hatte ich in Plochingen den Gottesdienst

zu halten. Nach den EinleitungsWorten »Im Namen des Vaters, des

Sohnes und des Heiligen Geistes ... « heulten die Sirenen auf, so

daß ich die Gemeinde mit dem Abschiedssegen gleich wieder entlas-

sen mußte. Da trat ein Sanitätsoffizier auf mich zu, der sich als Chef

eines SS-Lazaretts zu erkennen gab, und bat mich, die ausgefallene

Predigt nun vor seinen Patienten zu halten. Die Männer würden bei

Fliegeralarm in große Kellergewölbe gebracht, da könnte ich dann

zu ihnen reden. Auf meine erstaunte Frage, ob er sich denn

ausgerechnet in einem SS-Lazarett einen solchen »klerikalen Ein-

bruch« leisten und ob er nicht die größten Schwierigkeiten kriegen

könnte, sagte er nur kurz angebunden: »Das lassen Sie nur meine

Sorge sein!«, und lud mich in seinen Wagen. Auf der kurzen

Strecke legte ich mir schnell eine Predigt zurecht, die auf diese

besondere Situation abgestimmt war. 

Die Kellergewölbe, die wir dann betraten, waren kreuzförmig ange-

legt, und der Chefarzt bat mich, von der Kreuzungsstelle der

Gänge als strategisch bestem Ort aus zu sprechen. Rings um

mich her standen dreifach übereinandergetürmte Feldbettgestelle,

von denen mich — nach einer kurzen Ankündigung meines Besuchs

- ob der Ungewohntheit der Situation viele neugierige Blicke trafen.

Links über mir hockte auf dem obersten Bett ein SS-Mann, der

Kirschen aß und die Kerne mit einem lauten Klapp-Klapp in eine

große Konservenbüchse spuckte. Er tat das auch während meiner

Ansprache mit betonter Nonchalance und wollte damit wohl seine

Wurstigkeit gegenüber dieser Pfaffenrede zu erkennen geben. Einer

Art Eingebung folgend konzentrierte ich mich nun ganz auf ihn,

erzählte eine Anekdote, von der ich annahm, daß sie ihn interessier- 
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te, und sprach lebhaft auf ihn ein, als ob er mein einziger Hörer

wäre. Das Klapp-Klapp in seiner Büchse wurde langsamer, hin und

wieder sah er mich für Augenblicke erwartungsvoll an. Dann legte

er die Büchse ganz beiseite, stützte seinen Kopf mit dem Ellenbogen

ab und hörte mir zu. Das war ein wunderbarer Augenblick in

meinem Predigerberuf. Bei einem Nachgespräch erzählte ich dem

Chefarzt, dessen Gesinnungsnähe ich gleich gewittert hatte, von

einer gefährlichen Situation, in die ich nach dem 20. Juli 1944

geraten war. Er lud mich ein, bei akuter Gefahr in sein Lazarett zu

kommen, er werde mich total eingipsen und haftunfähig machen.

Dieser Gedanke bedeutete für mich in den folgenden Monaten eine

Stärkung. 

Am Ende eines Saisonabschnitts meiner Stiftsvorträge, Anfang

Dezember 1943, veranstaltete ich für die Hörer eine große Abend-

mahlsfeier. Ich meinte, nach all dem Reden sollte die Hörerschar

sich auch einmal als Gemeinde erleben und einen ausgesprochenen

Gottesdienst miteinander feiern. Die Altäre waren an verschiedenen

Stellen der Kirche aufgebaut und wurden von acht austeilenden

Geistlichen betreut. Diesmal konnte ich von der Kanzel ganz unmit-

telbar und als Seelsorger zu der verstörten Herde reden. Dann

legten wir in der Sakristei über unseren schwarzen Talaren die

festliche Alba an und zogen zur Austeilung feierlich an die Altäre.

Die Gemeinde wurde bei dieser unkonventionellen Abendmahls feier

durch das Wunder der Gemeinschaft aus Schmerz und Trauer

herausgerufen. Es war, wie wenn sich strahlende Freude über ihr

ausbreitete, wie wenn das Vorläufige um sie herum versänke und

der Grund aller Dinge sie in Gewißheit und Vertrauen hineingelei-

tete. Als wir uns nachher noch mit vielen Freunden in unserer

Wohnung trafen, klang alles dies noch lange in uns nach: Spirituelle

Freude - wie soll ich es anders nennen? - und humane Heiterkeit

flössen in einer kleinen Zeitoase ineinander über.

Meine Stiftsvorträge und ihre Nachgespräche ließen mich an man-

chen Anhängern der Nazis auch ganz andere Züge entdecken, vor

allem an jüngeren. Einige sporadisch herausgegriffene Tagebuchno-

tizen mögen das aus der Unmittelbarkeit der Stunde bezeugen:

»Bäuerle (Kulturleiter bei der Firma Bosch und späterer Kultusmini-

ster) las mir vor einigen Wochen den Brief eines Mannes der

Leibstandarte vor, der die entsetzlichen Massenerschießungen schil-

derte und sie bejahte - in der Hoffnung, daß nach dem Krieg alles

wieder anders werde. Jetzt war er hier in einem Lazarett, besuchte

die Stiftsvorträge und schickt nun alle seine Kerls von der HJ - er 
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war Hitlerjugendführer - geschlossen zu meinen Abenden. Er kam

zu Bäuerle und sagte ihm, jetzt falle es ihm wie Schuppen von den

Augen, er sei aus einem Saulus ein Paulus geworden. «

»Ein junger Ingenieur von Daimler kam vormittags, ehemaliger

Katholik, aus der Kirche ausgetreten. Er merke nun, daß am Chri-

stentum doch >etwas dran< sei und er möchte wieder zur Kirche

zurück. Aber in welche? Auch seine Kinder — fünf und zweieinhalb

Jahre - wolle er taufen lassen, aber wann, wie und wo? Langes

Gespräch. Glücklich, diese Heimkehr zu erleben.«

»Der SS-Hauptsturmführer Lothar F. und sein Freund, der SS-

Mann Roland Ö. — beide früher bekannte Leistungssportler — waren

bei mir. Sie seien vor einem Parteigericht angeklagt wegen christ-

licher Infizierung der Parteijugend<, weil sie junge Leute aus ihren

Reihen in die Stiftsabende schickten. Sie sähen dem gefaßt entgegen

und bedauerten nichts; im Gegenteil: Sie hätten das Gefühl, daß ein

Tor aufgestoßen sei und sie nun den richtigen Weg gefunden hätten.

Nun müßten sie auch konsequent sein und die darauf aufmerksam

machen, die ihnen anvertraut seien. Sie fühlten sich ihren Kamera-

den verpflichtet.« 

»Oberkirchenrat Pressel erzählte mir: Nach dem letzten Donners-

tagabend wurde ein junger HJ-Führer von einer Streife gestellt und

gefragt, woher er komme. Nach seiner Antwort: >Aus der Stiftskir-

che^ wurden seine Personalien notiert. Am anderen Morgen teilte

man ihm mit: >Es ist eines HJ-Führers unwürdig, zu dem Thielicke

zu gehen. Jeder weitere Besuch wird dir hiermit verbotene Darauf-

hin riß der Junge seine Schulterstücke und Schnüre herunter, und

mit den Worten: >Ich kann auch darauf verzichten und gehe weiter

hin<, verließ er den Raum. Den Jungen möchte ich kennen-

lernen.« 

»Gestern abend sprach ich in meinem Studierzimmer mit einem

Parteigenossen, der durchaus >führertreu< sein möchte, doch unsi-

cher geworden ist. >Das Christliche< habe ihn angerührt, und er

wisse nicht, wie er das mit seiner nationalsozialistischen Gesinnung

unter einen Hut bringen könnte. Ich schaltete auf Vorsicht, weil

gerade diese Art Fragestellung auch typisch für einen Provokateur

sein konnte. Schließlich gewann ich den Eindruck, daß er ehrlich

umgetrieben war. Manchmal saß ich wie auf Kohlen, weil im

übernächsten Zimmer heimlich fünf meiner >delikatesten Hören

waren, denen ich v/öchentlich einmal erlaubt habe, dort zusammen-

zukommen: niederländische Zwangsarbeiter, die sich nach einem

der letzten Vorträge bei mir meldeten. « 
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Auch sonst fand ich immer wieder beglückenden Zugang zu jungen

Menschen. Ich erzählte schon, daß ich in einer Gymnasiumklasse

Religionsunterricht gab. Eines Tages aber war damit Schluß, weil

die Jungen als Flakhelfer eingezogen wurden und einige Geschütze

auf den Höhen von Zuffenhausen zu bedienen hatten. Doch wollten

sie unbedingt weitermachen und baten mich, sie wöchentlich zu

besuchen. Das aber wurde ihnen von ihren Vorgesetzten strictissime

verboten. Die Luftwaffe, der sie nun unterstanden, kannte keine

Militärseelsorge und darum auch keinen Religionsunterricht. Die

Jungen gaben jedoch nicht nach, antichambrierten - stets vergeblich

— bei immer höheren Instanzen, brachten es schließlich aber fertig,

von einem richtigen General in Audienz empfangen zu werden. Der

hatte Spaß an ihrer Energie und ihrem Freimut. »Es ist zwar

verboten, Jungs«, sagte er, »aber wenn ihr's partout wollt, dann laßt

ihn auf meine Verantwortung kommen.« Sie schickten mir einen

Abgesandten mit der frohen Kunde, und ich radelte nun jede Woche

an einem Nachmittag zu ihnen. Da sie ständig alarmbereit bei ihren

Kanonen sein mußten, konnte ich sie nie alle zusammen haben,

sondern ging stündlich wechselnd zu den einzelnen Mannschaften,

die sich auf dem Wallring um ihr Geschütz niederließen. Kaum je

habe ich ein solches Zuhören, eine solche Beteiligung in der Jugend-

arbeit erlebt. Ein Unteroffizier, der sich unter Religionsunterricht

offenbar etwas sehr Trauriges vorstellte, fragte mich einmal ver-

wundert, was es denn dabei immer zu lachen gäbe.

Eines Tages rief mich einer der Jungen in größter Aufregung an, ich

möchte sofort kommen, es sei etwas Schreckliches passiert - und

legte gleich auf. Voll dunkler Ahnungen machte ich mich auf den

Weg und traf meine Mannen völlig verstört an. Während der Vater

eines der Jungen auf Besuch war, griff ein amerikanischer Tiefflie-

ger ihre Flakstellung an, und der Vater wurde dabei tödlich getrof-

fen. Der Junge mußte die Leiche seines Vaters auf einem Leiterwa-

gen selber auf den Friedhof fahren. Schließlich waren sie erst um

sechzehn Jahre alt und noch halbe Kinder. Sie drängten sich um

mich, einige weinten, andere waren erstarrt. Ich legte meine Arme

um die, die mir am nächsten standen. Es dauerte lange, bis ich

irgendein Wort fand. 

Gut zwanzig Jahre später hielt ich in Kalifornien - ich weiß nicht

mehr in welcher Stadt - einen Vortrag, und der gastgebende Pfarrer

lud mich danach zum »Relaxen« in eine Bar ein. Als ich ihn fragte,

woher sein gutes Deutsch stamme, erzählte er mir, daß er mit der

Besatzungsarmee längere Zeit in Stuttgart gewesen sei. Das interes- 
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siere mich sehr, warf ich ein; ich hätte während des Bombenkrieges

einige Jahre dort verbracht. 

»Ich habe mich extra dorthin gemeldet«, berichtete er weiter. »In

den beiden letzten Kriegsjahren gehörte ich nämlich zu einer Tief-

fliegerstaffel. « Unter den ihm zugewiesenen Angriffsobjekten

nannte er auch die Flakstellungen in Zuffenhausen. »Kennen Sie

das?« fragte er. »Und ob«, erwiderte ich und erzählte ihm, wie seine

Tätigkeit von unten her ausgesehen hatte ... Er schaute mich

entsetzt an. »Vielleicht ist das meine Bombe gewesen . . .« Ich

widersprach ihm nicht. Und das war ein Mann, der Güte ausstrahlte

und mir vorher erzählt hatte, wie hingebungsvoll er sich der Jugend

seiner Gemeinde annahm. Mir wurde dabei in wehetuender Weise

jene Unseligkeit der Fernwaffen deutlich, von der Konrad Lorenz in

seinem Buch »Das sogenannte Böse« spricht: Die Opfer der Aggres-

sion liegen weit außerhalb des Beobachtungsfeldes und sind so nicht

imstande, die natürlichen Hemmungsmechanismen in uns zu mobi-

lisieren. Ein Mann kann auf diese Art herzlos menschliches Leben

umbringen, dem er sonst mit allen Fasern seines Herzens dienend

zugewandt ist. 

An diesem Abend war es nichts mehr mit dem Relaxen. Er bezahlte

die Rechnung, und wir gingen schweigend in mein Hotel. 

Widers tandsgruppen

Durch Bischof Wurm war ich orientiert über militärische und zivile

Widerstandsgruppen, die auf eine gewaltsame Beseitigung Hitlers

hinarbeiteten. In Freiburg hatte sich dazu eine Art kirchlicher

Parallelorganisation gebildet. Ein Kreis von bekannten Freiburger

Professoren verschiedener Fakultäten sollte eine Denkschrift erar-

beiten, die im Rahmen christlicher Ethik eine umfassende Neuord-

nung des politischen, wirtschaftlichen und kulturellen Lebens nach

dem Krieg konzipierte. Man trat nun an Wurm mit der Bitte heran,

mich als seinen Vertreter in diesen Kreis zu delegieren. Der Grund

für diese Bitte mochte nicht nur in meiner Fachrichtung, sondern

auch darin zu suchen sein, daß ich mit einigen maßgebenden

Vertretern dieses Kreises, wie den Wirtschaftswissenschaftlern Con-

stantin von Dietze, Walter Eucken, Adolf Lampe, ferner mit dem

Historiker Gerhard Ritter und dem Juristen Erik Wolf, seit längerem

persönlich bekannt war. Außerdem zählten zu diesem Kreis noch

der bekannte Unternehmer Walter Bauer und als Theologe der 
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spätere Berliner Bischof Otto Dibelius. Carl Goerdeler, der als erster

Reichskanzler der Nach-Hitler-Regierung vorgesehen war und nach

dem 20. Juli 1944 hingerichtet wurde, nahm regelmäßig an den

Sitzungen der Freiburger Gruppe teil. Dietrich Bonhoeffer war der

Mittelsmann des Kreises zu den kirchlichen Gremien und zu Ver-

trauten im Ausland, besonders zum Bischof von Chichester. Theo-

phil Wurm hatte gewisse Bedenken, mich mit dieser Aufgabe zu

betrauen, weil ich durch die Gestapo immer noch mit einem strikten

Reiseverbot außerhalb Württembergs belegt war. Doch konnte ich

ihn überreden, mich trotzdem nach Freiburg zu schicken.

Die für mich wichtigste Sitzung mit den Freiburgern war die

mehrtägige Zusammenkunft im Haus von Dietzes am 17. Novem-

ber 1942. Es war eine intensive interfakultative Diskussion zur

Vorbereitung unserer Denkschrift, vor allem eine theologische Kon-

troverse, in der ich meinerseits versuchte, der mich allzu idealistisch

(im philosophischen Sinne idealistisch) dünkenden Konzeption Rit-

ters wenigstens in einigen Partien einen anderen der Reformation

näherstehenden theologischen Ansatz abzuringen. Es war in dieser

sonst so verkrampften Zeit eine Wohltat, wie hier jeder auf jeden

hörte und das Gesagte kritisch ernstnahm. Ich habe die so zustande-

gekommene Denkschrift später unter dem Titel »In der Stunde

Null« veröffentlicht (bei J. C. B. Mohr, Tübingen 1979).

Den stärksten Eindruck machte Carl Goerdeler auf mich. Er genoß

in unserem Kreis eine selbstverständliche inoffizielle Autorität.

Frappant war nicht nur seine Formulierungskunst, die oft das

lösende Wort brachte, wenn wir uns in mancherlei Stolperfäden

verhaspelt hatten, sondern vor allem seine sachliche Klarheit und

sein enormer Informationsvorsprung. Er war damals, wenn ich

mich recht erinnere, formell bei der Firma Bosch in Stuttgart

angestellt. Das lieferte ihm die nötigen Vorwände, um ungezählte

Reisen im In- und Ausland — trotz des Krieges ! — zu absolvieren und

dabei im militärischen und zivilen Bereich wichtige Persönlichkeiten

aufzusuchen. Diese Reisen machte er mit einer verblüffenden Unbe-

fangenheit; er verschmähte jede Tarnung. Wenn wir ihn mahnten,

vorsichtiger zu sein, wehrte er lächelnd ab und meinte: gerade diese

ungenierte Offenheit sei sein Schutz. Er vermeide alles, was die

Gestapo sich unter dem Lebensstil eines Verschwörers vorstelle.

Goerdeler hatte eine mitreißende Ausstrahlung. Wenn man den

banalen Beiklang überhört, der in dem Begriff mitzuschwingen

pflegt, könnte man ihn als »Optimisten« bezeichnen. Selbst in den

schwärzesten Situationsanalysen blieb er nie in der Diagnose stek- 
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ken, sondern behielt die Zukunft im Auge, die es zu gestalten und

vor dem Ärgsten zu bewahren galt. Er war ein ständig planender,

dialogischer Geist, der die unterschiedlichsten Kontakte suchte und

fand. Der Gedanke, daß er zum Reichskanzler nach der Stunde X

vorgesehen war, hatte für uns etwas Stärkendes. Unter lauter

Wissenschaftlern, die sich in die Politik hineinwagen mußten, aber

dort - wie schon eh und je - an ihre Grenzen stießen, war er der

belebende, wahrhaft politische Geist, der nicht im theoretisch Kon-

zeptionellen verharrte, wie es unsere Gefahr war, sondern sich auf

die Kunst des Möglichen verstand und bei aller Aufgeschlossenheit

für das Grundsätzliche doch über das nötige Quantum an Pragma-

tismus verfügte. 

Daß er überkonservativ oder gar reaktionär gewesen sei, habe ich

nicht bemerkt. Ich vermute, daß mir das in einem Lebensalter, in

dem man sehr sensibel für derartiges zu sein pflegt, sonst kaum

entgangen wäre. Vielleicht war er in einem guten Sinn »konserva-

tiv«, wenn man dieses Wort nicht so trivialisiert versteht, wie es

heute in vielen Köpfen geistert: Bei nicht wenigen unserer Zeit-

genossen scheint es ja nur die Assoziation einer Konservenbüch-

se auszulösen, die abgestandenes, vitaminloses Gemüse enthält. Er

war konservativ, indem er jene Naivität, besser: jenen Infantilismus

verschmähte, der meint, voraussetzungslos ab ovo beginnen zu

können, oder der die Veränderung zum Selbstzweck macht. Goerde-

ler war ein historisch und kulturell viel zu tief gebildeter Geist, als

daß er den Wert der Tradition, des von den Vätern Geschaffenen und

Ererbten, übersehen hätte. Dabei lag ihm ein kritikloses Verhältnis

zur Vergangenheit fern. Daß er die reaktionäre Absicht gehabt

hätte, das Vergangene auf dem Fließband der Tradition nur mecha-

nisch in die Zukunft weiterrollen zu lassen, ist geradezu grotesk.

Wohl aber war das Gewordene, sofern es das Feuer der Kritik und

Selbstkritik bestanden hatte, für ihn die Basis, auf der seine Vision

einer anderen Zukunft im außenpolitischen, gesellschaftlich-sozia-

len und kulturellen Bereich gründete. 

Wie kritisch er gegenüber Traditionen sein konnte, wurde deutlich,

wenn er auf manche Generäle zu sprechen kam, die er vergeblich für

seine Pläne zu gewinnen suchte. An dem, was er uns darüber

berichtete und wie er es kommentierte, wurde mir zum ersten Mal

klar, in welche Konflikte und fast unlösbare Verstrickungen Militärs

geraten müssen, die unpolitisch erzogen sind und denen der Boden

entzogen wird, auf dem dieses Unpolitische allein sinnvoll ist: eine

»Obrigkeit« nämlich, an deren moralischen Status man die eigene 
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Verantwortung beruhigt (jedenfalls einigermaßen beruhigt) delegie-

ren kann. Im Vorstellungsbereich solcher Militärs war der Fall nicht

vorgesehen, daß an der Staatsspitze kriminelle Figuren stehen.

Infolgedessen war auch das Problem des Treueides nicht oder kaum

reflektiert worden. Bisher war er ja unproblematisch gewesen, da er

nicht - wie jetzt - auf eine Person, sondern auf eine Symbolfigur

wie den König oder auf die Verfassung geleistet worden war. Daß

der Treueid immer Eidnehmer und Eidgeber wechselseitig bindet

und daß der Eid erlischt, wenn etwa der Eidnehmer aus dieser

Bindung ausbricht, war ja einer der Gründe für den Plan, Hitler

umzubringen, da allein auf diese Weise die Eidesbindung aufgeho-

ben werden könnte (jedenfalls im Blick auf das gängige Verständnis

dieser Bindung). Doch auch diese Überlegungen führten beim Ge-

spräch mit den Generälen kaum weiter, denn den Gedanken, sich

mit dem Ziel des »Tyrannenmords« gegen seinen Obersten Befehls-

haber aufzulehnen, ließ die traditionelle Erziehung des Offiziers-

korps erst recht nicht zu. 

Damit wurde Goerdeler immer wieder konfrontiert, wenn er hohe

Offiziere auf ihre Verantwortung hin ansprach und sie bei ihrem

Gewissen zu fassen suchte. Seine verzweifelten und vergeblichen

Bemühungen konnten ihn zornig werden und ihm die Berufung auf

unreflektierte Gehorsamspflicht als Flucht in bloßen Formalismus,

ja als Feigheit erscheinen lassen. Goerdeler wußte, daß es ohne die

Militärs nicht ging. Deshalb war das der Punkt, wo ihn momentane

Anwandlungen von Hoffnungslosigkeit überfielen. Unser Kreis, in

dem er mit diesen Problemen nicht zu ringen hatte, schien ihm gut

zu tun. Erst viel später und bei reiferem Nachdenken lernte ich

einzusehen, daß der Konflikt der Generäle doch sehr viel tiefer ging,

als ich es damals verstehen konnte, so daß ich mich vor jedem

Pharisäismus hüten möchte. 

Meine letzte Begegnung mit Goerdeler fand wenige Wochen vor

dem 20. Juli 1944 statt: Er besuchte mich in meiner Stuttgarter

Wohnung, deutete mir an, daß in Kürze eine wichtige Entscheidung

fallen werde und bat mich, für seine Regierungserklärung den

Passus über die Stellung des Staates zum Christentum und zu den

Kirchen zu entwerfen. Meine Formulierung sandte ich ihm, etwas

verklausuliert, durch die Post zu, und er schrieb mir noch ein paar

herzliche Dankzeilen. Das war das letzte, was ich von ihm hörte.

Spater erzählte mir Gerhard Ritter von einer Gegenüberstellung mit

Goerdeler, als beide bei der Gestapo in Haft waren. Es hatte den

Anschein, als habe er seine Identität verloren. Ritter berichtete mir 
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Einzelheiten, die mich sehr bewegten. Durch welche Folterungen

und Schrecken mußte dieser strahlende, starke Mann hindurchge-

gangen sein, daß er zum Schatten seiner selbst geworden war?

Als den jüngsten (und einzig überlebenden) Teilnehmer unseres

Kreises bedrückte mich - offenbar sehr viel mehr als die älteren

Herren -, daß wir mit unseren Programmentwürfen etwas ins Leere

hinein phantasierten. Wir hatten ja keine Vorstellung, wie das Ende

der Hitler-Ära aussehen würde. Ich wurde den unbehaglichen Ge-

danken nicht los, daß die großen Autoritäten an unserem Sitzungs-

tisch ihre erlebte Vergangenheit in geläuterter Form reproduzierten,

lediglich mit der Nuance, daß sie eine Antithese zum Dritten Reich

bildete. So kann man die Denkschrift heute nur noch mit zwiespälti-

gen Gefühlen lesen. Ihre unantastbare Würde aber besteht darin,

daß sie ein geistiges Zeugnis des »anderen Deutschland« war.

Wir wußten, was geschehen würde, wenn die Gestapo Wind von

unseren Tagungen bekäme. Tatsächlich fiel ein Stück der Denk-

schrift der Gestapo nach dem Attentatsversuch vom 20. Juli 1944 in

die Hände, ohne daß die Frage nach dem Wie aufgeklärt werden

konnte. Daraufhin wurden die meisten verhaftet. Bonhoeffer, Goer-

deler und Pereis fanden, zumal sie auch anderweitig noch in die

Verschwörung verstrickt waren, »nach schrecklichen KZ-Monaten

und teilweise grausamen Mißhandlungen« den Tod durch den Hen-

ker. Walter Bauer, von Dietze, Lampe und Ritter wurden später

durch den Einmarsch der Alliierten in Berlin vor dem sicheren Tode

gerettet. 

Gerhard Ritter bezeichnet es als rätselhaft, »weshalb die Verhaftung

der übrigen Mitarbeiter und Tagungsteilnehmer unterblieben« sei.

Was meine Person anbelangt, berichtete mir Walter Bauer später

von des Rätsels Lösung: Im Berliner Gefängnis hielt die Gestapo

ihm Anfang 1945 eine Anwesenheitsliste der Hauptsitzung vom

17. November 1942 vor, auf der ein Name unlesbar war. Es war der

meinige. Walter Bauer gab vor, nicht zu wissen, um wen es sich

handelte. Daraufhin wurde er mit Peitschenhieben auf das nackte

Fleisch traktiert, während Sekretärinnen kaffeetrinkend und ziga-

rettenrauchend die Szene umstanden. Er blieb aber standhaft und

verbrachte eine Nacht mit furchtbaren Schmerzen. Als man die

Prozedur am anderen Tag wiederholte und in die offene aufgeplatzte

Haut prügelte, wurden die Schmerzen so unerträglich, daß er

meinen Namen preisgab. Es war ihm ganz entsetzlich, und er war

glücklich, daß ich verstand und billigte, was er mir meinte, »geste-

hen« zu müssen. Daß dann nichts erfolgte, lag wohl daran, daß ich 
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mich ausgebombt in dem etwas entlegenen Korntal befand und daß

1945 überdies die Nachrichtensysteme schon sehr zerrüttet waren.

Ich wurde oft von der Gestapo verhört, aber von der Denkschrift war

nie die Rede. 

Die Bahnfahrten nach und von Freiburg waren jeweils ziemlich

aufregend, weil ich mich von den Kontrollen nicht erwischen lassen

durfte. Einmal, bei der Rückfahrt von einer Sitzung, setzte ich mich

in einem Abteil zu drei SS-Offizieren, weil ich annahm, daß dort am

flüchtigsten, wenn überhaupt, kontrolliert würde. Eine kleine Map-

pe, die meine Freiburger Notizen, dazu Ausweis und Lebensmittel-

karten enthielt, ließ ich nicht aus der Hand. Kurz bevor wir in

Stuttgart einliefen, schlief ich leider fest ein und erwachte erst, als

der Zug sich gerade anschickte, den Bahnhof wieder zu verlassen.

Erschrocken sprang ich im letzten Augenblick noch heraus — und

ließ meine kleine Mappe liegen. Ich will nun nicht erzählen, welche

verdrußreiche Mühe es machte, auf den Ämtern die verlorenen

Papiere wieder zu besorgen. Sehr viel schlimmer war die Angst, ob

meine illegale Reise entdeckt, und noch beklemmender die Frage,

was geschehen würde, wenn man meine Notizen fände. Die folgen-

den Wochen waren durch eine zermürbende Furcht verfinstert: Es

ging ja dabei nicht nur um mein Schicksal, sondern auch um das

meiner Freiburger Gefährten. Jedesmal wenn ein Auto in der

Umgebung hielt, waren Liesel und ich wie gelähmt. Kamen sie

jetzt? Doch es geschah nichts. Die Mappe war offenbar einem

ordinären Dieb in die Finger gefallen, den nur die Lebensmittelkar-

ten interessiert hatten. Es dauerte lange, bis die Ängste allmählich

wichen und unser Herz voll Dankbarkeit des vermeintlichen Diebes

gedenken konnte. 

Stuttgarts Untergang

Der Tag, an dem das so schwer verwundete Stuttgart vollends

unterging, war der 26. Juli 1944. Wir hörten am letzten Tag unseres

Bodenseeurlaubs davon im Rundfunk, als wir vor der Heimreise bei

Familie Kromer in Ravensburg Rast machten. Nun mußten wir

damit rechnen, daß unser Haus mit aller Resthabe vernichtet war.

Die Kinder hatten wir, um einmal zur Ruhe zu kommen, in einem

uns gut bekannten und verläßlichen Heim in Ravensburg unterge-

bracht. Was sollte nun mit ihnen werden? Eine tiefe Depression

lähmte uns. Wir hatten versprechen müssen, nicht nach ihnen zu 
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sehen, um sie vor Heimwehängsten zu bewahren. Aber wir brach-

ten es nicht fertig, ohne einen Abschiedsblick in die Stuttgarter

Katastrophe zu fahren, in die wir sie natürlich nicht mitnehmen

konnten. So schlichen wir uns in den Garten des Kinderheims und

beobachteten, hinter einem Baum stehend, den kleinen Wolfram,

wie er mit den anderen Kindern spielte und einmal zu weinen

begann, als ihm jemand sein Pferdchen wegnehmen wollte. Auch

Berthold sahen wir in seinem Körbchen strampeln. Mit unsagbarem

Kummer stahlen wir uns fort und fuhren in Richtung Stuttgart.

Immer wieder war die Strecke unterbrochen. Dann hieß es, auf

Omnibusse umsteigen und - wieder nach langen Aufenthalten -

zurück in die Bahn. Schließlich kamen wir bis Cannstatt. Dort war

endgültig Schluß, weil die weitere Strecke total zerstört war. Ich

fragte den Stationsvorsteher, ob man wohl zu Fuß noch in die

Stadtmitte käme. Der Mann hob nur leicht die Hand und sagte:

»Wohl kaum - das ist Stuttgart!« Wir sahen nur riesige Qualmwol-

ken, die die Sonne verfinsterten und sie als rötlichen Ball erscheinen

ließen. Stuttgart brannte immer noch. 

Wir machten uns auf in dieses Inferno. Je weiter wir vordrangen,

um so mehr brachte der Qualm die Augen zum Tränen. Um atmen

zu können, preßten wir das Taschentuch vor den Mund. Kaum ein

Mensch ging in unsere Richtung, und wir mußten uns mühsam

durch entgegenströmende, verzweifelte Flüchtlingsströme kämpfen.

Ich sehe noch ein altes Ehepaar, das erschöpft an einer Mauer

lehnte. Die Tochter rang in einer Geste des Gebets die Hände

verzweifelt gen Himmel. Wir hätten stehenbleiben müssen, um

irgendein menschliches Wort zu sagen. Wir fanden dieses Wort

nicht. Die schreckliche Spannung peitschte uns vorwärts.

Endlich kam die letzte Ecke - der letzte Rest einer Ecke! -, hinter

der wir unser Haus sehen mußten. Es standen nur noch einige

Mauernfragmente, in denen Brände qualmten. Ein Teil der gerette-

ten Möbel befand sich auf der Straße. Unsere Mitbewohner, die sich

rührend auch um unsere Habe gekümmert hatten, und einige

meiner Studenten, die zum Helfen gekommen waren, erzählten uns

das Drama der letzten Stunden. Welcher Trost, daß wir uns noch

hatten ! Fürstin Urach, deren Haus auf der Anhöhe unzerstört war,

nahm meine Familie bei sich auf, so daß wir bald auch die Kinder

dahin zurückholen konnten. Tagsüber arbeiteten wir in den Trüm-

mern, um noch das eine oder andere zu suchen, vor allem in den

Resten des Kellers. Das meiste aber war geplündert. Auch mein

Talar blieb unauffindbar. Liesel war abends oft so erschöpft, daß ich 
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sie in einem kleinen Leiterwägelchen den Berg hinauf zur Fürstin

ziehen mußte. 

Einer der nächsten Tage war ein Sonntag. Es gab keine Glocken

mehr, die noch läuten konnten, und keine Kirche, in der sich eine

Gemeinde versammeln konnte. Nur die kleine Bergkirche auf der

Doggenburg war zwar »durchgepustet«, als einziges Gotteshaus

aber noch einigermaßen benutzbar. Dort traf sich eine geängstete

Gemeinde, die noch aus dreißig Gliedern bestand. An diesem Sonn-

tag hörte ich die gewaltigste Predigt, die ich je vernommen habe.

Prälat Ißler, ein Fürst unter den christlichen Predigern, hielt sie.

Einige Sätze klingen mir noch im Ohr, als ob ich sie eben gehört

hätte: »Wann haben wir mehr gelitten - jetzt, wo wir durch die

leeren Fensterhöhlen dieser Kirche auf unsere verbrannte Stadt

sehen und an die Schrecken denken, denen wir eben entronnen sind

und die den meisten von uns alles raubte, was sie besitzen? Oder

haben wir nicht noch mehr gelitten in den vergangenen Jahren, als

wir in schlafwandlerischer Sicherheit von Sieg zu Sieg eilten, als

kein Gott dem Übermut und dem Frevel an gepeinigten Menschen

Halt gebot und als man sich ungestraft auf den sogenannten >Segen

der Vorsehung< zu berufen wagte, die alles, alles gelingen ließ?

Drohten wir nicht irre daran zu werden, daß da jemand im Weltregi-

ment sitzen könne, wenn er diese Via triumphalis zuließ? Nun aber

hat der Herr der Geschichte im Wetter, er hat durch Feuer und Blut

gesprochen. Und so schauerlich diese Katastrophe unserer Stadt

auch ist, Gott hat wenigstens sein quälendes Schweigen gebrochen,

er hat in Blitz und Donner geredet. Mag auch dieser Blitz vieles

getroffen haben, was uns teuer ist, er hat wenigstens wieder etwas

von sich hören lassen, er hat in den Wettern geredet. «

Es ging uns durch und durch. So hatte noch niemand von uns und

zu uns gesprochen. Es war eine Rede der letzten Stunde, als das Tier

aus dem Abgrund sich nach seinem Höhenflug anschickte, in seinen

Abgrund zurückzukehren. 
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Als Bombenflüchtlinge in Korntal

1944-1945 

In Stuttgart waren wir nun heimatlos geworden, und ich mußte für

meine Familie ein neues Zuhause suchen. In dem zerstörten Stutt-

gart war natürlich nichts zu finden. Meine Dienste erforderten aber,

daß ich in der Umgebung der Stadt blieb, doch wo? Die riesigen

Scharen der Bombenflüchtlinge hatten längst alle verfügbaren

Wohnräume überflutet. Als ich schon fast die Hoffnung aufgeben

wollte, ließ mich einer der führenden Männer in der Brüdergemein-

de Korntal, der damalige Lehrer und spätere Stuttgarter Kultusmi-

nister Wilhelm Simpfendörfer, wissen, daß er alles tun werde, um

uns in Korntal eine neue Bleibe zu verschaffen. Die Verbindung mit

ihm ergab sich durch seine Söhne, die mir aus meiner Jugend- und

Studentenarbeit wohl bekannt waren und sogar nahestanden. Als

ich Familie Simpfendörfer dann besuchte, ergab sich eine Freund-

schaft auf den ersten Blick, die sich in der Folgezeit immer weiter

vertiefte. Dieses Freundeshaus war mir und den Meinen wie eine

Zuflucht und eine neue Heimstatt. 

Der erste Kontakt brachte freilich auch eine herbe Enttäuschung.

Alle Bemühungen Simpfendörfers drohten am Widerstand des Na-

zi-Bürgermeisters zu scheitern, der sich diese Laus von einem

»Staatsfeind« nicht in den Pelz setzen wollte und meine Einbürge-

rung verweigerte. Simpfendörfer nahm diese Weigerung, die ihn

mit wildem Grimm erfüllte, sehr ernst, wollte aber den Kampf nicht

aufgeben und sich neue Bundesgenossen suchen, um den Starrsinn

des Dorfoberhaupts zu brechen. Bevor ich wieder nach Stuttgart

zurückradelte, schlenderte ich noch durch das abendlich verdunkelte

Dorf. Mein Zorn über die Abfuhr gipfelte höchst ungerechterwei-

se in einer kollektiven Verdammung aller Etablierten und richtete

sich gegen das ganze Dorf. Die Verdunkelungsrollos an den stillen,

friedlichen Häusern ließen an den Rändern schmale Lichtstreifen

durchschimmern. Dahinter saßen die Familien bei behaglichem

Abendbrot. Das löste aber keine idyllischen Gefühle bei mir aus,

nein: Ich neidete ihnen als Flüchtling ihren Besitz und ihr Behagen.

Obwohl es weit Schlimmeres gab als dieses momentane Vagabun- 
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dendasein, erlebte ich doch einen Anflug von Verständnis für

proletarische Ressentiments gegenüber der besitzenden Klasse.

Schon kurz danach, als die Korntaler Freunde dem Bürgermeister

doch noch ein widerwilliges Plazet abgerungen hatten, schämte ich

mich dieser Gefühle; diese Erfahrung aber möchte ich nicht

missen. 

Mit Hilfe russischer Kriegsgefangener verluden wir den Rest unse-

rer Habe auf einem Lastwagen. In der Nähe des Hauptbahnhofs

kippte ausgerechnet die Schublade mit dem Porzellan vom Wagen.

Ich sprang herunter, um das Scherbenmeer mit den Füßen an den

Straßenrand zu treten und so die Reifen anderer Wagen vor Schaden

zu bewahren. In diesem Augenblick explodierte wenige hundert

Meter weiter auf unserem Weg eine Luftmine und hinterließ einen

großen Krater. Ohne unser Mißgeschick wären wir wohl gerade an

dieser Stelle gewesen. 

Bis sich in Korntal ein Dauerquartier fand, sollten wir bei einer

Lehrersfrau wohnen, deren Herz außer von frommen Gedanken mit

einem extremen Besitzerstolz auf ihr Haus erfüllt war, das sich das

Ehepaar unter Opfern von dem bescheidenen Gehalt abgespart

hatte. Als wir bei ihr mit unseren beiden Jungen, die an fiebriger

Grippe und heftigen Ohrenschmerzen erkrankt waren, einzogen,

überschüttete sie uns mit geistlichen Sprüchen: jetzt komme es

darauf an, »die Nackten zu bekleiden und den Unbehausten Obdach

zu gewähren«. 

Doch wir hörten bigotte Nebengeräusche und sollten die Dame dann

sehr bald noch von einer anderen Seite kennenlernen: Sie forderte

ein Kostgeld, das höher war als mein Monatsgehalt, und jammerte

laut, wenn die kranken Kinder einmal das Bett näßten, da die

kostbaren Bettücher auch bei sorgsamster Wäsche doch leiden müß-

ten! (Meine proletarischen Instinkte begehrten wieder auf: Wir

hatten keine Bettwäsche mehr, die leiden konnte !) Es gab noch viele

andere Schikanen, durch die jene fromme Dame uns unsere Abhän-

gigkeit spüren ließ. Als wir später bei der Besetzung Korntals

hörten, daß Marokkaner sich mit ihren schlammigen Stiefeln in den

so ängstlich gehüteten Betten unserer einstigen »Gastgeberin« gerä-

kelt hätten, konnten wir den Anwandlungen einer wahrhaft un-

christlichen Schadenfreude nicht widerstehen und haben ihr vor-

übergehend sogar freien Lauf gelassen. 

Eine providentia specialissima, die uns mit tiefer Dankbarkeit erfüll-

te, führte dann dazu, daß wir von Frau Cläre Scheytt aufgenommen

wurden. In dieser vitalen und anmutigen Frau begegnete uns die 
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wahre, allem Bigotten abholde Frömmigkeit dieser Brüdergemein-

de. In freundschaftlicher Verbundenheit mit ihr haben wir die

schwere Schlußphase des Krieges und die neuen Schrecken der

ersten Besatzungszeit durchgestanden. 

Das neue Leben im »Exil«

Die Gottesdienste in der Brüdergemeinde, zu deren Predigtdienst

ich immer wieder eingeladen wurde, öffneten uns viele Herzen, so

daß wir in unserem »Exil« bald heimisch wurden und uns geborgen

fühlten. Dabei ergab sich ein besonders enger Kontakt zu Simpfen-

dörfers und einigen anderen geistig und geistlich aufgeschlossenen

Familien. Da ich nichts publizieren durfte, hatten sich in meinen

Schubladen mancherlei Manuskripte angesammelt, die ich an vielen

Abenden im Freundeskreis vorlas. Die Gespräche über wesentliche

Themen, die über die bedrückende Zeitgeschichte hinauswiesen,

halfen uns, nicht im Grübeln über den Augenblick und die dunkel

verhangene Zukunft zu versinken. Als wir später alle wieder in

Freiheit wirken konnten, haben wir manchmal - nicht ohne Weh-

mut - dieser Stunden gedacht, in denen wir zu einer engen Gemein-

schaft zusammenwuchsen und in denen Ewiges und Zeitliches unser

gemeinsames Leben erfüllte. 

Dieser Kreis wurde noch dadurch erweitert, daß ich in regelmäßigen

Abständen eine Gruppe »verhinderter Autoren« zusammenrief, die

sich in ähnlicher Lage wie ich befanden: Da trafen sich Bischof

Wurm, der Historiker Gerhard Ritter aus Freiburg, der Indienken-

ner und Publizist Friso Melzer, der Pestalozzi-Biograph Friedrich

Delekat, der theologische Kollege und Freund Edmund Schlink, dazu

noch andere theologische Exulanten, die von der württembergischen

Kirche aufgenommen worden waren: Hans Asmussen und Günter

Dehn. Auch diese Form der Gemeinschaft, für die uns die Kriegsnö-

te - so merkwürdig das klingt - eine Art erzwungener Freizeit zur

Verfügung stellten, habe ich in den späteren Lebensjahren, als der

Beruf uns wieder voll in Beschlag nahm, in ähnlich beglückender

Weise nie wieder erlebt. 

Meine treueste Mitarbeiterin war bei alledem meine niederländische

Sekretärin Diny Lipp, die heute wahrhaft unvorstellbare Strecken -

mit der Bahn und zu Fuß - zurücklegen mußte, um zu mir nach

Korntal vorzudringen, immer heiter blieb und sich keine Strapaze -

einschließlich überstandener Ängste - anmerken ließ. 
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Die Korntaler trugen uns auf Händen, und immer wieder wurde mir

für die Kinder auch etwas Nahrhaftes zugesteckt. Selbst die

schlimmsten Zeiten sind eben nicht nur gräßlich — das war unsere

immer neue Erfahrung. An ihren Rändern erwachsen Freuden und

Überraschungen, die das normale Leben nicht kennt. So rief mir die

Besitzerin einer kleinen Privatbadeanstalt, der wir den unerhörten

Genuß heißer Wannenbäder verdankten, eines Tages aus dem Fen-

ster zu: »D'r Heiland hat mir letzte Nach im Traum g'sagt, daß ich

Ihne jede Woche drei frische Eier von meinem Hühnersegen sollt

abgebe.« Ich war charakterlos genug, mich nicht auf theologische

Erörterungen über die Stichhaltigkeit derartiger Träume einzulas-

sen, wiegte vielmehr nur gedankenvoll mein Haupt und nahm die

Eier gerne in Empfang. Als sie mir nach ungefähr zwei Monaten aus

demselben Fenster versicherte, jetzt habe ihr der Heiland gesagt,

daß es mit den Eiern genug sei, war ich immerhin so charaktervoll,

diesen im Traum erfolgten Stoppbefehl ebenfalls widerspruchslos zu

akzeptieren. 

Von Korntal aus versuchte ich meine Dienste im Lande Württem-

berg wiederaufzunehmen. Das gestaltete sich wegen der ständig

unterbrochenen Bahnverbindungen und der Bedrohung durch Flie-

gerangriffe, der wir unterwegs ausgesetzt waren, immer mühseli-

ger. Wie oft hielt die Bahn wegen der besonders gefürchteten, auf

Einzelziele angesetzten »Tiefflieger« jäh an, während wir Passagiere

am Bahndamm Deckung suchten, um den Maschinengewehrgarben

zu entgehen. Doch das herzliche Willkommen, das mir überall

zuteil wurde, die Freude der Gemeinschaft und die tragende Kraft

sachlicher Konzentration entschädigten für viele Mühen und Ge-

fahren. 

Vortragsreisen unter der Last der Fliegerangriffe

Vor allem lag mir daran, die Stiftsvorträge, nach denen ich immer

wieder gefragt wurde, fortzusetzen. Da die Stuttgarter Kathedrale

total zerstört war, mußte ich nach (zunächst noch!) verschont

gebliebenen Ausweichquartieren Ausschau halten. In Stuttgart ka-

men nur noch der Saal der »Süddeutschen Gemeinschaft« und in

dem benachbarten Bad Cannstatt die Stadtkirche in Betracht. Der

Oberkirchenrat verbreitete einen kleinen Einladungszettel, der das

damals hochentwickelte mündliche Weitersagen auslöste: 
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Lie. Dr. Helmut Thielicke

setzt seine bisher in der Stiftskirche gehaltenen Vorträge fort. Sie 

werden vorerst doppelt gehalten, und zwar:

in Stuttgart jeden Mittwoch, XA 8 Uhr, im großen Saal 

der »Südd. Gemeinschaft«, Eugenstraße 4.

Beginn 13. September. 

in Bad Cannstatt jeden Donnerstag, Vi 8 Uhr, in der Stadt- 

kirche.

Beginn 14. September. 

Themen u.a.: 

Das Rätsel der göttlichen Weltregierung - Vom Sinn der Geschichte

- Willensfreiheit oder Vorherbestimmung - Der Sinn des Leides.

Als ich an dem angekündigten Mittwoch nach einer strapaziösen

Fahrradtour durch die Trümmerlandschaft - immer wieder mußte

ich absteigen und Schuttberge überklettern - bei der »Süddeutschen

Gemeinschaft« eintraf, fand ich einen völlig zerstörten Saal vor.

Einige zu früh gekommene Hörer besahen sich mit mir die Stätte

des Grauens. Nach einem bewegten Abschied machten wir uns

traurig wieder auf den Heimweg. Auch in Cannstatt wurde unsere

dortige Kirchenherberge wenige Wochen später völlig zerstört.

Doch hatte man dort vorgesorgt: Die Hörerscharen wurden in den

großen, noch unbeschädigten Luthersaal umgeleitet, wo die Men-

schen unvorstellbar eng zusammengepfercht saßen und standen. Ich

machte mir klar, welche Opfer alle diese Hörer gebracht hatten, um

weithin ohne Fahrmöglichkeit, oft in stundenlangen Fußmärschen

durch staubige Trümmerlandschaften, zu den Vorträgen zu gelan-

gen. Auch dieser geistige Hunger ist in unseren bequemen und

überfütterten Zeiten kaum noch zu begreifen.

Die Cannstätter Reihe endete schon nach kurzer Zeit jäh und

schrecklich. Eines Abends wurden wir von einem plötzlichen Voll-

alarm überrascht. Ich sprach den Schlußsegen und bat die Versam-

melten, in Ruhe die Schutzräume aufzusuchen. Mit dem Organi-

sten hatte ich verabredet, daß er während eines solchen Auszuges

einige stille Abendchoräle spielen sollte. Trotz des engen Ausgangs

und der Langsamkeit des Exodus vollzog sich alles ohne Panik.

Derweil stand ich mit dem Studenten Gerhard Simpfendörfer, von

mir »Truxa« genannt - er wich nicht von meiner Seite - am Pult,

winkte den Hörern immer wieder zu und verließ den Saal mit Truxa

erst, als der letzte hinausgegangen war. Kaum waren wir draußen,

sahen wir schon die »Christbäume« - die Feuerzeichen, die die 
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Bomberflieger über einem Gebiet entzündeten, das sie anzugreifen

gedachten - über der Stadt aufflammen und alles taghell erleuchten.

Wir beide rasten auf einen Betonbunker in der Nähe zu, den

»Zuckerhut«, trommelten aus Leibeskräften an das verschlossene

eiserne Eingangstor, während ringsum die ersten Bombendetonatio-

nen krachten. Man schien uns lange nicht zu hören oder wagte nicht

mehr, das Tor zu öffnen, bis uns schließlich doch zwei Männer

schnell hineinrissen. 

Drinnen war ein großer Teil der Hörerschaft versammelt. Das

Schweigen des Schreckens in unserem Turm stand in krassem

Gegensatz zu den berstenden Detonationen um uns herum, die

unsere Betonburg wie ein Schiff auf bewegter See schwanken

ließen. Erst nach dem Angriff erfuhr ich, daß zwei Teilnehmer

unseres Abends umgekommen waren; der eine war der Organist,

der bis zum letzten Augenblick gespielt hatte.

Als der Angriff vorüber war und wir den Bunker verließen, brannte

die Stadt lichterloh. Ich machte mich sofort auf den langen Fuß-

marsch nach Korntal. Unterwegs kam ich an einem Geländestück

vorbei, auf dem eine Anzahl kleiner Steintempel stand, die aus

schweren Seiten- und Dachquadern gebaut waren. War es nicht die

Wilhelmina mit den maurischen Bogengängen? Ich kann den Weg

nicht mehr rekonstruieren. Vor einem dieser Tempelchen, das zu

einem Steinhaufen zusammengebrochen war, hockte ein junges

Mädchen, das mich herbeiwinkte. Sie sagte: »Unter den Trümmern

ist eine Mutter mit ihren vier Kindern. Die Kinder sind schon tot,

die Mutter lebt noch, ist eingeklemmt und leidet schreckliche

Qualen.« Ich hörte sie jammern und schreien, doch schien es auch

mit ihr zu Ende zu gehen. Das Mädchen rief ihr rührende und

tröstende Worte zu, während ich vergeblich versuchte, die schweren

Quader wegzustemmen. Ich schrie aus Leibeskräften nach Hilfe.

Aber kein Mensch war weit und breit. Während wir verzweifelt und

hilflos an den Steinen hockten, wurde das schreckliche Stöhnen

leiser und leiser und verstummte schließlich ganz. Es gab nichts

mehr für uns zu tun. 

So irrte ich weiter durch die Nacht, die von den Flammen der Stadt

gespenstisch erhellt war. Ich überquerte eine Wiese, auf der eine

erschlagene und zerfetzte Kuhherde hingestreckt lag, kam an Barak-

ken ausländischer Zwangsarbeiter vorbei, die um ihre brennenden

Unterkünfte bemüht waren. Niemand tat mir etwas. Es gab in

dieser Nacht so etwas wie eine Bruderschaft der Geängsteten. Gegen

Morgen kam ich äußerst erschöpft zu Hause an. Für Liesel endeten 
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damit Stunden bedrängender Sorge: Sie hatte den Himmel über

Cannstatt grell erleuchtet gesehen, auch die Wolkensäulen aus

Qualm waren zu erkennen. Sie wußte, daß ich mitten darin war.

Kaum hatten wir uns niedergelegt, heulte in Korntal die Sirene auf,

und wir mußten aie Kinder in den Keller bringen. Da merkte ich, in

meiner Erschöpfung zugleich schrecklich frierend, daß mein Ner-

venkostüm fast zu zerreißen drohte : Zum ersten und wohl einzigen

Male in meinem Leben klapperten mir die Zähne.

Der Rest der Vortragsreihe konnte von da an nur noch in Ludwigs-

burg gehalten werden. Auch dorthin machten sich die treuen Hörer

auf. 

Trotz aller Kompliziertheit des Anmarschweges besuchten uns im-

mer wieder unsere Freunde, vor allem ehemalige Studenten von

mir, die auf Urlaub waren und sich aussprechen wollten. Diese

Gespräche waren trostvoll und beunruhigend zugleich. Sie waren

erfüllt von den monotonen Qualfragen, die uns seit Jahren in ihren

Fängen hielten: Wie werden wir damit fertig, unserem Vaterland

eher ein Ende mit Schrecken als einen Schrecken ohne Ende wün-

schen zu müssen? Was hat unser Soldatendienst unter der Regie

dieses verruchten Systems für einen Sinn? Wir kämpfen für einen

Verbrecher, der alles kaputtmacht, was uns teuer ist. Warum ma-

chen wir das weiter mit? Doch was wäre die Alternative? Die

Kameraden verlassen, an denen man hängt und die vielfach ihre

Heimat, ihre Häuser und auch ihre Familien verloren haben? Und

wohin sollte man denn entweichen? Zu den Dämonien dieses Sy-

stems gehörte es ja, daß es nicht einmal mehr Wüsten übrigließ, in

denen man hätte Zuflucht finden können. Wohin wir auch blickten,

wonach wir auch fragen mochten: Abgründe ringsum und die

Düsternis einer Zukunft, die kein Auge durchdringen konnte. Wenn

ich sie dann entließ, waren es letzte Abschiede, Aufbrüche in einen

Untergang, von dem niemand wußte, ob wir ihn überstehen wür-

den. Da wuchs der Reisesegen, den ich ihnen für den Weg ins

Unbekannte mitgab, über alle harmlos formale Freundlichkeit hin-

aus und fand zurück in seinen Ursprung: Er wurde zum vollziehen-

den Wort, das begleitete und trug. Mehr mag ich über diese

Abschiede nicht sagen. 
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Das Ende des Krieges

Schließlich war dann das Ende da. Die Marokkaner, denen Schrek-

kensmeldungen voranliefen, überfluteten unsere Dörfer. Man hörte

die Schreie der vergewaltigten Frauen. Auch in unser Haus drangen

zwei schwerbewaffnete Kerle, die mir Armband- und Taschenuhr

wild gestikulierend abforderten. Für meine Reaktion darauf hatte

ich mich präpariert und einen passenden französischen Satz gelernt;

ich rief ihnen in schärfstem Ton zu: »Erlaubt es euch Allah zu

marodieren? Allez-hopp!« und streckte den Arm zur Tür. Und

tatsächlich, sie trollten sich verlegen und eilig von dannen. Auch

einer Nachbarin, die ihre Tochter vor ihnen versteckt hatte, gelang

es, sie zu vertreiben, wenn auch auf sehr viel edlere Weise. Als die

Kerle sich näherten, spielte sie auf ihrem Harmonium: »So nimm

denn meine Hände . . . « Da sagte der gefürchtete Kriegsmann mit

Tränen in den Augen: »Mama fromm«, holte aus einem Brotbeutel

einige nahrhafte Sachen und setzte sich mit ihr zu Tisch. So gab es

neben allen Grausamkeiten auch immer wieder menschlich rühren-

de Szenen, die einen davor bewahrten, ein abfälliges Kollektivurteil

über »die« Marokkaner zu fällen. 

Die schlimmsten Nachrichten kamen aus dem Nachbardorf Ditzin-

gen, so daß ich mich verpflichtet fühlte, nach Möglichkeit zu helfen,

zumal die Pfarrstelle verwaist war. Ich stellte mir selber mit meinem

Dienstsiegel und anderen erreichbaren Stempeln einen imposanten

Passierschein aus. Wir durften ja das Dorf nicht verlassen! Der

deftige Anschein des Superamtlichen machte auf die kontrollieren-

den Wachen durchaus den erwünschten Eindruck, auch wenn sie den

Passierschein verkehrt herum hielten und ihn gar nicht lesen

konnten. 

So schlug ich mich nach Ditzingen durch und fand das Schlimmste

bestätigt. Viele Mädchen und junge Frauen waren in Gegenwart

ihrer Eltern und Kinder vergewaltigt worden. Ich besuchte die

besonders betroffenen Familien und fand sie verstört, manchmal in

einem Schockzustand; sie zitterten vor der nächsten Nacht. Ich

beriet mit einigen Autoritäten des Dorfes, wie man die Frauen

schützen könne, und wir beschlossen, sie für die nächsten Nächte in

der Kirche unterzubringen. Die Kinder sollten bei ihren Müttern

bleiben. Eine Anzahl Männer war bereit, vor den Kirchenportalen

Wache zu schieben. Wir konnten damit rechnen - das bestätigte sich

dann -, daß die Marokkaner die »heilige Stätte« respektieren wür-

den. So wurden in den nächsten Stunden Decken- und Strohlager in 
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die Kirche spediert. Als ich dann von der Kanzel aus eine Abend-

andacht in dieser seltsamen Klausur hielt, hatten die Frauen schon

Mut gefaßt, sie fühlten sich für die nächsten Stunden sicher und

waren ganz munter. Zu diesem Aufatmen trugen sicherlich auch die

vielen Kinder bei, die Ausnahmesituationen ja zu genießen wissen

und dann nur schwer zur Ruhe zu bringen sind. Ich erinnerte in

meinen Worten an den Stall von Bethlehem, wo es auch ein Lager

»von Heu und Stroh« gegeben habe. Ich war froh, auf einigen

Gesichtern schon wieder ein Lächeln zu bemerken, und suchte eher

Dur- als Molltöne anzuschlagen. Als wir dann noch miteinander das

Abendlied des Wandsbeker Boten »Der Mond ist aufgegangen«

sangen, wußten sich wohl alle in jener stillen Kammer behütet, »da

ihr des Tages Jammer verschlafen und vergessen sollt«. 

Abenteuerliche Reise ins Hauptquartier Eisenhowers 

Es waren erst wenige Wochen nach der Kapitulation verstrichen, als

die Kirchenleitung zusammen mit dem Stuttgarter Oberbürgermei-

ster Überlegungen anstellte, was man tun könnte, um mit führen-

den Vertretern der Militärregierung - vor allem der amerikanischen

- Kontakt aufzunehmen und Vorschläge für den Wiederaufbau der

zerstörten Städte, für eine Ankurbelung des wirtschaftlichen Le-

bens, für die Beseitigung der ärgsten und oft unsinnigen Härten der

Entnazifizierung sowie die Wiedereröffnung von Schulen und Uni-

versitäten zu machen. 

Da das Nazi-Regime ein totales Vakuum hinterlassen hatte und auf

deutscher Seite keinerlei politische Repräsentanten zur Verfügung

standen, fühlte sich die Kirche als einzig überlebende »autoritative«

und von der Besatzungsmacht respektierte Instanz zu einer Art

Notstellvertretung aufgefordert. Bischof Wurm galt damals, so

meinten wir, wegen seines tapferen Widerstandes wohl als der

angesehenste Deutsche. So setzte sich der Entschluß durch, über ihn

und mit seiner Hilfe Beziehungen zum Oberkommandierenden

Eisenhower in seinem Frankfurter Hauptquartier aufzunehmen.

Wir gingen mit Feuereifer an seine Realisierung und ließen auch

nicht ab, als sich Schwierigkeiten über Schwierigkeiten vor uns

türmten. Sie bestanden vor allem in nachrichtentechnischen Proble-

men. Oberbürgermeister Klett, der sich entschlossen für uns ein-

setzte, verfügte zwar über wenige karge Drähte und meinte auf dem

Umweg über einige Mittelsmänner eine ungefähre, recht vage 
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Zusage herausgehört zu haben, daß Eisenhower den Bischof emp-

fangen würde. Viel mehr ließ sich nicht ausmachen. Das genügte

uns aber, um mit dem alten Wurm Vorbereitungen für eine aben-

teuerliche Fahrt nach Frankfurt zu treffen. Ich selber war nur ein

kleines Rädchen im Getriebe. Die Hauptmatadoren waren - außer

Pressel, dem persönlichen Referenten Wurms - drei Brüder aus der

Stuttgarter Familie Müller: Manfred Müller, der Landesjugendpfar-

rer und spätere Oberkirchenrat; Bernhard Müller, ein bekannter und

erfolgreicher Unternehmer, der einige Jahre in den USA zugebracht

hatte und einen herrlichen amerikanischen Slang beherrschte, wir

nannten ihn unseren »Amerikaner«; Eberhard Müller, der später

der erste Direktor der ersten Evangelischen Akademie in Bad Boll

wurde und die Akademie-Idee über die ganze Welt hin - bis nach

Afrika, den USA und Japan - mit einer Tatkraft sondergleichen

verbreitete und allenthalben Filialen gründete.

Die Brüder Müller hatten erreicht, daß der amerikanische Militärbe-

fehlshaber von Württemberg uns aus beschlagnahmten Beständen

zwei üppige schwarze Mercedes-Karossen zur Verfügung stellte,

sogar mit gefüllten Benzintanks. Ich trieb noch einen Studenten

samt Motorrad auf. Er sollte uns mit einer Kirchenfahne voranfah-

ren, wenn wir bei Eisenhower einzogen. Denn wir mußten ja, um

den damals hochnäsigen Amerikanern effektvoll zu begegnen, in all

unserer Kümmerlichkeit möglichst repräsentativ auftreten. Zu die-

sem Zweck beförderten wir Wurm, der ja auch Vorsitzender des

Rates der evangelischen Kirche war, zum Archbishop, was er sich

lächelnd gefallen ließ. Intern durften wir ihn natürlich nicht als

Erzbischof titulieren. 

Da die Kirchenleitung seit der Zerstörung Stuttgarts in einem

ländlichen Ausweichquartier residerte, sprach sich der Reiseplan des

Bischofs unter den dortigen Bauern schnell herum. Und als er in

einer Predigt gar andeutete, unser Hauptproblem sei die Ernäh-

rungsfrage - es gab ja in Frankfurt kein Hotel, in dem Deutsche

neben einem Nachtquartier auch noch hätten essen können -, da

legten die treuen Leute ihm einen so imposanten Berg herrlichster

Viktualien zu Füßen, daß die Kofferräume unserer beiden Staatska-

rossen damit bis zum letzten Kubikzentimeter ausgefüllt waren:

Brote, Schinken, Schmalz, Würste, Marmelade und andere Herr-

lichkeiten, deren wir in dieser Fülle längst entwöhnt waren. Auch

ein gehöriges Quantum belebenden Mostes fehlte nicht. Wir

brauchten dann für die Strecke von Stuttgart nach Frankfurt zwei

Tage (!). Immer wieder waren Autobahn und Straßen zerstört, so 
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daß es zu zeitraubenden Umwegen kam und wir am ersten Tag nur

bis Heidelberg gelangten. Dort verteilten wir uns zum Nachtquar-

tier auf die Kollegenfamilien der theologischen Fakultät. Jedes

Wiedersehen der Überlebenden war damals ein Fest. Und als wir gar

unsere Fressalien auspackten, von denen jeder eine gehörige Portion

mit in sein Quartier bekam, machten unsere Gastgeber Stielaugen.

In dem Frankfurter Hotel, das nur noch über Notquartiere verfügte,

ergab sich die groteske Situation, daß nicht die Kellner uns, sondern

daß wir die Kellner mit zu Tisch baten. So kam es zu rauschenden

Symposien, zumal sich bald auch Frankfurter Freunde hinzugesell-

ten. Der alte Bischof war von all dem Wiedersehen und dem Drum

und Dran so mitgerissen, daß er partout auf dem Beifahrersitz

unseres Motorrades durch die Trümmerstadt fahren wollte, was er

dann auch tat. Er trug dabei eine leichte, etwas abgewetzte Lüster-

joppe, derentwegen wir einen kleinen Streit mit Frau Wurm gehabt

hatten. Wir wollten unseren Archbishop möglichst feierlich mit

seinem besten Gehrock und dem goldenen Amtskreuz ausstaffiert

sehen, um bei Eisenhower Eindruck zu schinden. Marie Wurm aber

hatte wenig Sinn für Repräsentationsfragen und ließ uns abblitzen.

Sie meinte, Theophil kriege bei der Hitze einen Schlag in der

schweren klerikalen Montur. Außerdem verdienten die hochnäsigen

Amis überhaupt nicht, daß er sich ihretwegen so herausputze.

Tatsächlich behielt er beim Besuch des Hauptquartiers dann seine

Lüsterjoppe an. Marie hatte sich durchgesetzt und vertraute auf die

Macht der Persönlichkeit. 

Wir waren zwar - angeblich! - für den kommenden Morgen zur

Audienz angemeldet, doch kam es nun zu allerhand Komplikatio-

nen, wie es für Deutsche damals kaum anders sein konnte. Zunächst

erfuhren wir, daß Eisenhower überhaupt nicht im Lande sei, son-

dern sich gerade in Washington befinde und daß uns höchstens ein

Stellvertreter werde empfangen können. Das war natürlich enttäu-

schend. Obendrein war es unsicher, ob sich der Stellvertreter über-

haupt unser annehmen würde. Unser »Amerikaner« war jedenfalls

mißtrauisch und beschloß eine Erkundungsfahrt zu unternehmen.

Als er zurückkam, berichtete er uns wahre Räuberpistolen:

Eisenhowers Hauptquartier, das Gelände der IG, war mit zahlrei-

chen Sperren, Kontrollstationen und Drahtverhauen armiert. Unser

energisch auftretender und durch seinen american Slang beeindruk-

kender Mann kam nicht weiter als bis zur äußersten Peripherie.

Immerhin setzte er durch, daß die dortige Wache mit anderen

Dienststellen telefonierte. Nach endlosem Hin und Her erhielt er 
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schließlich die Auskunft, Leutnant H. sei beauftragt, den Arch-

bishop zu empfangen und seine Wünsche entgegenzunehmen. Da

schwoll unserem Freund Müller die Zornesader. In spontan ange-

maßter Kompetenz erwiderte er: »Der Herr Erzbischof bedauert,

sich nicht von einem Leutnant empfangen lassen zu können. Er

verzichtet. « 

Das war natürlich sehr gewagt und hätte schiefgehen können. Da

aber die Sieger in der damaligen Situation an ein meist recht

leisetreterisches und serviles Auftreten der Deutschen gewöhnt

waren, machte diese patzig-souveräne Antwort offenbar Eindruck,

und man rief Müller, als er schon den Rückwärtsgang eingeschaltet

hatte, noch einmal an. Erneute Telefongespräche ergaben dann -

welcher Sieg ! -, daß anderntags der politische Berater Eisenhowers,

der bedeutende, später sehr bekannt gewordene Diplomat Robert D.

Murphy, den Erzbischof mit seinem »Gefolge« empfangen werde.

Nun bekam unser Freund Oberwasser und ging mit seinen Forde-

rungen noch weiter: Es entspreche nicht der Würde des Erzbischofs,

wenn er an jeder Sperre aufgehalten werde; er müsse freie Fahrt

haben. Auch das wurde nach erneuten Rückfragen zugesagt. Dem

alten Wurm machte das alles riesigen Spaß.

Mit einiger Sorge erfüllte es uns nun, daß der gute Bischof Wurm

völlig unerfahren im Umgang mit Ausländern - erst recht mit

Amerikanern - war. Um Pannen und Peinlichkeiten zu vermeiden,

hatten wir uns eine genaue Gesprächstaktik zurechtgelegt und

suchten sie ihm einzuüben. Nach der Begrüßung sollte Wurm

einige gewichtige Sätze über die Lage unseres Vaterlandes und die

Pflichten der Sieger gegenüber dem besiegten Volk sagen. Diesen

Passus sollte er schließen mit dem Satz: »Das übrige werden meine

Herren mit Ihnen besprechen« und sich in einem würdigen Abgang

zurückziehen. Jeder von uns sollte sodann über sein Spezialthema

mit dem General sprechen; mir war dabei die Rubrik »Wiedereröff-

nung der Schulen und Universitäten« zugedacht.

Die MüUersche Energie trug dann am nächsten Morgen sichtbare

Früchte: Unser Motorradfahrer mit der Kirchenflagge fuhr unseren

Karossen voraus. In der ersten saß der Bischof allein, wir anderen

folgten in der zweiten. An der ersten Sperre empfing uns ein höflich

salutierender Offizier, stellte sich auf das Trittbrett des Bischofswa-

gens und brachte uns ohne Halt an allen Zwischenstationen vor-

über, deren Besatzungen sogar vor dem Bischofswagen salutierten.

Der alte Wurm winkte ihnen mit holdem Lächeln zu. An der Treppe

zum Hauptquartier erwartete ihn Murphy in einer Art diplomati- 
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scher Galauniform (jedenfalls erschien mir das so), und wir grinsten

unserem »Amerikaner« anerkennend zu. 

Doch nun begann ein dornenreicher Pannenweg, weil unser guter

Chef alles vergessen hatte, was wir ihm beigebracht hatten. Nur

seine persönliche Würde verhinderte wohl das Allerärgste.

Kaum hatte Murphy uns zum Sitzen aufgefordert (sonst mußten in

der No-fraternisation-Zeit die Deutschen immer stehen!), fragte er

in höflichem Smalltalk, wie es ihm, dem Bischof und Mrs. Wurm

gehe. Ahnungslos, daß es sich dabei um eine leere Routinefloskel

handelte, erging sich der Bischof nun ausführlich über ein anhalten-

des Beinleiden seiner Frau, während ein kürzlich durchgemachter

Katarrh glücklich vorübergegangen sei. Ich vergesse nicht die per-

plexe Miene, die der Amerikaner bei diesem unerwarteten Krank-

heitenkatalog aufsetzte, und auch nicht den entsetzten Blick meiner

Reisegenossen. Immer noch nicht begann Wurm mit den einstu-

dierten Sätzen, nach denen er sich verabschieden sollte. Es kam

sogar zu einer kurzen Verlegenheitspause, in der sich der erschrok-

kene Diplomat wohl etwas erholte. Dann ging er in médias res und

erkundigte sich nach den Wünschen des Herrn Archbishop. Die

Antwort des Bischofs ließ uns vollends in der Tiefe unserer Sessel

Deckung suchen. Als ersten Punkt seiner Wunschliste gab er näm-

lich kund, daß für die Weiterfahrt unser Benzinvorrat erschöpft sei.

Ob er uns da nicht helfen könnte? (Von diesem Problem, das

nachher durch eine Wundertat unseres »Amerikaners« [deren Hinter-

gründe er mir erst später enthüllte] bei einer amerikanischen Militär-

tankstelle glatt gelöst wurde, hatten wir ihm kurz vorher leider er-

zählt.) Nun schien Murphy mühsam um Fassung zu ringen.

Ich weiß nicht mehr, wer von uns die Situation rettete und unserem

guten Bischof einige thematische Stichworte zurief. Genug: Von

einem würdigen Abgang konnte nicht mehr die Rede sein. Er blieb

bis zuletzt, und wir anderen sagten, so gut es ging, unsere Sprüch-

lein auf. Ob sie fruchteten und die Dinge ein wenig vorantrieben,

haben wir nie erfahren. Trotz allem war Murphy von der Persön-

lichkeit Wurms offensichtlich beeindruckt. Er geleitete ihn jeden-

falls bis vor das Haus und verabschiedete sich respektvoll.

Da Wurms Anwesenheit sich in Frankfurt schnell herumgesprochen

hatte, fand der Tag noch einen versöhnlichen und überaus bewegen-

den Abschluß: Bekannte und Unbekannte, vermißt oder gar tot

Gewähnte strömten in unser Hotel. Zu unvergeßlichen Wiederse-

hensszenen kam es mit Martin Niemöller, der nach seinem langen

KZ-Aufenthalt eben aus amerikanischem Zwischengewahrsam ent- 
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lassen worden war, mit Hans Asmussen, damals Niemöller noch in

Freundschaft verbunden, und mit Eugen Gerstenmaier, der vor dem

Todesurteil des Volksgerichtshofs bewahrt geblieben und von den

Amerikanern aus seiner Zuchthaushaft befreit worden war. Zu all

denen, die sich an unserer reich gedeckten Tafel delektierten, stell-

ten sich dann noch ein paar Vertreter des Weltkirchenrats aus Genf

ein, die zufällig in Frankfurt waren. Für mich hatten sie eine

besondere Überraschung: Ich sah bei ihnen zum ersten Mal meine

in der Schweiz anonym erschienenen Bücher, deren Manuskripte

seinerzeit im Diplomatengepäck aus dem Lande geschmuggelt wor-

den waren: »Fragen des Christentums an die moderne Welt«, »Tod

und Leben« sowie eine Predigtsammlung. 

Unglücklicher als diese Frankfurter Konferenz war für mich die

verpatzte Teilnahme an der ersten Kirchenführerkonferenz nach

dem Krieg, die für Ende August 1945 in Treysa anberaumt worden

war. Bischof Wurm, der sie leitete, hatte mich mit einem Hauptrefe-

rat betraut, das sich mit dem Weg der Kirche zwischen Ghetto und

Öffentlichkeit beschäftigen und insbesondere die verhängnisvolle

Rolle einer mißverstandenen Zwei-Reiche-Lehre im Luthertum des

Dritten Reiches behandeln sollte. Als ich mich mit meinem umfäng-

lichen Manuskript zur gemeinsamen Autofahrt einstellte, war ein

dummes Mißverständnis daran schuld, daß die Wagen schon weg

waren. Die Bahn fuhr noch nicht. Auch wenn mein Referat sicher-

lich keinen kirchengeschichtlichen Ruck bewirkt hätte - als Korrek-

tiv zu einer gewissen Rekonfessionalisierungstendenz wäre es viel-

leicht ganz brauchbar gewesen -, war mir dieser Verzicht in einer

wesentlichen Entscheidungssituation überaus schmerzlich. 

Erste Signale aus Tübingen und

Lockrufe in andere Ämter 

Die letzten Korntaler Monate brachten dann die Präliminarien zu

meiner Berufung nach Tübingen und damit die Rückkehr in meinen

eigentlichen Beruf. Immer wieder gab es in den folgenden Jahrzehn-

ten Möglichkeiten, im Rahmen der Kirche oder der Politik einen

anderen beruflichen Weg zu gehen. Doch Angebote und Berufun-

gen dieser Art konnten mein Gefühl, für den Beruf des akademi-

schen Lehrers bestimmt zu sein, nie ernsthaft in Frage stellen. Ich

hing an meinen Studenten, die Stunden auf dem Katheder und im

Seminargespräch waren mir ein Fest, ich freute mich am Austausch 
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mit Kollegen der anderen Fakultäten, an der Freiheit zum Bücher-

schreiben und an der Würde der Alma mater überhaupt — jedenfalls

bis zu ihrem erschreckenden Verfall seit den späten sechziger Jah-

ren. Ich habe fast jeden Tag neu und in Dankbarkeit jener Providen-

tia specialissima gedacht, die mir einen Lebensberuf gewährte, in

dem Pflicht und Neigung zu fast völliger Kongruenz kamen. Ich

bemühte mich nie zu vergessen, daß für unzählige Menschen - und

nicht nur für die Arbeiter am Fließband — ihr Broterwerb eine

bittere und oft sinnentleerte Fron ist, während ich für mein »Hob-

by« sogar noch bezahlt wurde. 

So fiel es mir nicht schwer, Lockrufen in andere Lebens- und

Arbeitsbereiche zu widerstehen. Nur ein Punkt war es, der in

solchen Fällen manchmal an mir zerrte: Ich verspürte oft den Drang

zum Handeln, während ich in meinem Beruf »nur« das Wort zur

Verfügung hatte. Davon allerdings habe ich in den folgenden Jahr-

zehnten in vielen öffentlichen Äußerungen reichlich Gebrauch ge-

macht; nicht immer glücklich übrigens, in früheren Jahren oft allzu

lautstark und polemisch, wahrscheinlich wohl auch zu häufig. Die

Waschkörbe mit postalischem Für und Wider, die ich dann jeweils

empfing — zweimal waren es an die tausend Briefe —, sowie die

ausgelösten Pressediskussionen brachten viel Unruhe in die Familie.

Manchmal kam meine Frau mir vom Einkaufen mit einer Zeitung

entgegen, die sie mir drohend unter die Nase hielt: »Was hast du

nur da wieder geschrieben!« In der Tat: Manches schrieb ich

heimlich, sozusagen unter dem Tisch, weil ich wußte, daß ich ihre

wohlgemeinten Mahnungen zur Zurückhaltung wieder einmal in

den Wind schlug. Besonders in der ersten Nachkriegszeit konnte ich

nach dem jahrelangen Schweigen nur schwer widerstehen, wenn

Presse und Rundfunk mich immer wieder zu oft delikaten Tagesfra-

gen interviewten oder um Stellungnahmen baten. Schließlich hin-

gen die Themen, um die es ging, ja auch mit meinem Beruf

zusammen. Manchmal überkam mich dann dabei die Lust, über das

Reden und Schreiben hinaus die Möglichkeit unmittelbaren Han-

delns zu gewinnen. Das pflegte sich aber schnell wieder zu legen,

sobald ich mein Katheder betrat. Die Versuchungen des heiligen

Antonius dürften schwerer gewesen sein. Um den späteren Fluß des

Erzählens nicht zu unterbrechen, benutze ich diese Gelegenheit, wo

mir die Rückkehr in mein geliebtes Amt winkte, um im Vorgriff

einige jener Lockrufe zu nennen, die mich zum Verlassen der so

glücklich gefügten Lebensbahn aufforderten:

Einige Male fragte man mich, ob ich ein Bischofsamt zu überneh- 
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men bereit sei. Gleich in den ersten Tübinger Monaten erschien eine

Delegation aus Freiburg mit Oberkirchenrat Dürr und den beiden

Professoren Gerhard Ritter, der dem Nazi-Zuchthaus glücklich

entronnen war, und Erik Wolf, um mich im Auftrag des Berufungs-

ausschusses für die Leitung der badischen Landeskirche zu gewin-

nen. Ähnliches geschah später von Seiten anderer Landeskirchen.

Regelrecht berufen wurde ich in den frühen Tübinger Jahren zum

Kultusminister für Nordbaden-Württemberg, doch lehnte ich nach

kurzer Bedenkzeit ab. 

Schließlich kam es noch zu einem anderen Angebot, das aber nicht

in die Öffentlichkeit drang und auch von mir diskret behandelt

wurde. Pfingsten 1965 rief mich der damalige Außenminister Ger-

hard Schröder aus seinem Sylter Haus »Atterdag« an. Wie ich

wisse, stünde Bonn vor der Aufnahme diplomatischer Beziehungen

mit dem Staat Israel. Da es sich nach dem Schicksal der Juden im

Dritten Reich um eine besonders heikle Aufgabe handle, wolle man

als ersten Repräsentanten der Bundesrepublik Deutschland einen

Mann des Geisteslebens ins Auge fassen, der überdies aus der Nazi-

zeit ohne Belastung sei. Er habe mich nun im Auftrag des Kabinetts

Erhard zu fragen, ob ich bereit sei, das Amt des ersten Botschafters

in Tel Aviv anzunehmen. Gerhard Schröder meinte, ich solle mich

nicht sofort entscheiden, sondern mir die Sache überlegen. Er werde

am nächsten Tag noch einmal anrufen. Trotzdem bat ich ihn, mir

seine persönliche Meinung dazu zu sagen. Die wiche, so antwortete

er, offengestanden etwas von der des Kabinetts ab, obwohl er dessen

Motiv respektiere. Der deutsche Repräsentant in Tel Aviv werde

sich vor allem mit wirtschaftlichen Problemen befassen müssen, und

die seien ja nicht mein Ressort. So fürchte er, daß ich mich in

diesem Amt verbrauchen könnte. Er selber habe deshalb für einen

Berufsdiplomaten plädiert, sei aber im Kabinett nicht durchgedrun-

gen. Man wollte halt unbedingt einen »Professor«.

Die Meinung eines so kompetenten und wohlgesonnenen Mannes

war mir sehr wichtig. Bei seinem erneuten Anruf am nächsten Tag

sagte ich ab, was er ziemlich erleichtert zur Kenntnis zu nehmen

schien. Niemand zweifelt, daß die dann erfolgte Berufung des

erfahrenen Diplomaten Rolf Pauls wohl die beste mögliche Wahl

war. Seine Verdienste in Tel Aviv, vor allem sein Stehvermögen in

der ersten schweren Zeit und sein diplomatischer Takt haben hohe

Anerkennung gefunden. Golda Meir hat in ihren Memoiren Worte

dankbarer Würdigung für ihn gefunden. 
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Mit dem letzten Abschnitt bin ich vorausgeeilt. Zunächst wartete

ich, daß sich bewahrheitete, was mich in vagen Gerüchten seit

Wochen umschwebte: daß die Franzosen den Ehrgeiz hätten, in

Tübingen die erste deutsche Universität wiederzueröffnen, und daß

die Fakultät mich berufen wollte. 

Dann war es endlich soweit: Der Dekan der Fakultät, der mir spä-

ter so freundschaftlich verbundene Spezialkollege Adolf Köberle,

kam, mit einer legitimierenden Armbinde und gewichtigen Passier-

scheinen versehen, auf dem Fahrrad ( !) von Tübingen angereist, um

mir die offizielle Berufungsabsicht der Fakultät zu übermitteln.

Gegen Ende Juli 1945 brachte dann ein Beamter des Kultusministe-

riums meine vorläufige Ernennung zum 1. August - genau ein Jahr

nach der Zerstörung unseres Hauses. Als die Besatzungsmacht

einige Zeit danach ebenfalls ihren Segen dazu gab, war ich endgültig

Mitglied des Tübinger Lehrkörpers. Der Satz in der von Carlo

Schmid unterschriebenen Ernennungsurkunde - er war der Präsi-

dent der vorläufigen Regierung von Südwürttemberg-Hohenzollern

- »ich ernenne Sie zum ordentlichen Professor auf Lebenszeit« kam

mir nach all den Jahren der Vorläufigkeit wie ein Märchen vor.

Für das schönste Finale meiner Exilzeit sorgte der alte Wurm, als er

mir einige Zeit später schrieb: »Ich bin stolz darauf, daß ich Ihnen

(erg. : in unserer schwäbischen Landeskirche) eine Zuflucht gewäh-

ren konnte. Sie haben wie keiner der anderen, denen wir auch

Gastrecht gewährten, den Dank dafür durch eine hingebende Tätig-

keit sowohl auf wissenschaftlichem Gebiet wie in der Verkündigung

abgestattet. Unvergeßlich bleiben mir vor allem die Abendvorträge

in der Stiftskirche, wo Sie in Stuttgarts schwerster Zeit als ein

Herold der Wahrheit und unerschrockener Zeuge des Evangeliums

im Gewühl des Kampfes standen und zugleich als Friedebringer für

ein geängstetes Volk. Gott der Herr segne all Ihr weiteres Wirken zu

seiner Ehre und zum Heil unserer Kirche und unseres Volkes.«

Diese Worte des verehrten alten Mannes bedeuteten mir mehr als

die Verleihung eines Ordens. Sie beschämten mich auch, denn ich

wußte am besten, wie irden und zerbrechlich das Gefäß war, in dem

ich den Schatz zu verwahren und zu verwalten hatte. 
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Die Tübinger Jahre

1945-1954 

Auf abenteuerlichem Wege gelangte ich, versehen mit den nötigsten

Textilien und einer eisernen Ration an Büchern, ins Schlatterhaus

auf dem Österberg, der Heimstätte der Studentengemeinde, wo mir

eine Studentenbude zur Verfügung gestellt wurde. Da keine Bahn

fuhr, hatten mir meine Korntaler Freunde ein Taxi besorgt, das ich

bis unter das Dach voll lud. Schon unterwegs eröffnete mir der

Fahrer, daß er sich in die französische Zone nicht hineintraue. Er

wußte Schauergeschichten zu erzählen, wie einigen seiner Kollegen

ihr unersetzbares Taxi weggenommen worden sei. Das waren ja

heitere Aussichten ! 

Und tatsächlich: Als die kurz vor Tübingen-Lustnau gelegene und

von Marokkanern bewachte Zonengrenze in Sicht kam, blieb mein

Taxi-Mann etwa hundert Meter davor stehen und räumte mit dem

traulichen Zuspruch: »Jetzt muß ich Sie leider rausschmeißen!«

meine Habseligkeiten an den Straßenrand, wobei ich ihm obendrein

noch helfen mußte. »Irgendwie werden Sie schon weiterkommen«,

versicherte er und machte sich aus dem Staube.

Wie ein Häufchen Elend saß ich am Straßenrand und wußte nicht,

wie ich mit all meinen Sachen an die Stätte meiner hochfliegenden

Lebenspläne gelangen sollte. Ganz in der Nähe stand ein einsames

Bauernhaus. Da mir nicht Besseres einfiel, lenkte ich meine Schrit-

te dorthin und sang der rundlichen, gutmütig aussehenden Bäuerin

die Ballade von meiner Hilflosigkeit vor. Bei meinem Vortrag

merkte ich, welches Zauberwort die Dienstbezeichnung »Professor«

für Tübinger Gemüter ist. Daß ein derart zu Titulierender am Weges-

rand ausgesetzt war wie ein Zigeuner, dem sein Wagen geraubt war,

das erschütterte sie tief. Doch nach dem ersten Schrecken erhellte

ein rettender Einfall ihr gutes Gesicht. »I weiß, was mer machet«,

sagte sie in ihrem liebreizenden Schwäbisch. Die weibliche List

produzierte spornstreichs einen phantastischen Plan. Sie rief ihr

etwa sechsjähriges Töchterchen Annele, ein herziges Ding, und

befahl ihr: »Du bringst den Herrn Professor nüber!« Die Marokka-

ner seien nämlich sehr kinderlieb, erklärte sie mir, und die Wachleu-

te kennten ihr Annele. Wir würden jetzt »all mei Sach« auf ein 
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Leiterwägele laden, und Annele zöge es dann an dem Posten vorbei.

Nach hundert Metern könne ich dann selber das Wägele überneh-

men — sie würden es mir gerne für einen Tag borgen —, um es auf

den Österberg zu ziehen. 

Alles ging glatt ! Der Marokkaner strich dem kleinen Mädchen sogar

zärtlich über den Kopf und schob den Wagen selber eine kleine

Strecke. Nach der nächsten Ecke übernahm ich ihn dann bis zum

Schlatterhaus, wo die Hausdame, Fräulein Reich, mich amüsiert und

kopfschüttelnd empfing. Am ärgsten war mir, daß ich nichts hatte,

womit ich dem Annele beim Abschied danken konnte. 

Auf dem Schlatterhaus - es hielt auch einen zeitgemäß kärglichen

Mittagstisch bereit - residierte noch Dr. Ewald Katzmann mit seiner

Familie. Er stammte ebenso wie ich aus Barmen, und wir genossen

die Vertrautheit unseres gemeinsamen Idioms. Er wollte als frisch-

gebackener Verleger die ersten Nachkriegspublikationen Ernst Jün-

gers verlegen (die Pariser Tagebücher »Strahlungen«, »Heliopolis«

und anderes). Als er mir davon erzählte, hielt ich das für etwas

phantastisch. Wie er dann eines Tages triumphierend mit den Manu-

skripten aus Kirchhorst, Jüngers damaligem Wohnsitz, zurückkehr-

te, war ich ziemlich platt. Die Lösung des Rätsels war einfach: Ernst

Jünger und seine auch von mir sehr verehrte Lebensgefährtin

Perpetua hatten nach der langen Zeit der Warenverknappung vieler-

lei Nachholbedarf an Gegenständen des Alltags. Katzmann aber

war, ehe er sich anschickte, die höhere Ebene geistiger Produktionen

zu erklettern, Steuer- und Wirtschaftsberater der schwäbischen

Industrie gewesen. So verfügte er über enorme Beziehungen und

Bezugsquellen, die er bei seiner Werbung um Jüngers Manuskripte

listig zu erwähnen verstand. Ein Verleger, der gleichzeitig Nacht-

hemden, Schlüpfer und Unterhosen bereithielt, war damals selbst

für einen Ernst Jünger wohl unwiderstehlich.

Es war in den folgenden Jahren bemerkenswert, wen alles er mit

seinem blauäugigen Charme und seiner lachenden, kinderreichen,

singenden und musizierenden Familie in sein Haus zu locken und in

festlichen Abenden zu vereinen wußte. Einmal war sogar fast die

gesamte Pariser »Georgsrunde« um General Hans Speidel, einschließ-

lich Ernst Jünger, Carlo Schmid und der faszinierenden Autorin

Banine aus Armenien, bei ihm versammelt. Katzmann konnte bei

seinen Phantasien auf dem Klavier von »Harre, meine Seele« über

das »Ännchen von Tharau« zu »Heil dir im Siegerkranz« überge-

hen, so daß ein anwesender, mathematisch streng ausgerichteter 
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Musikerkollege sich vor Qualen wand, während mich in Erinnerung

an unsere pietistisch-sentimentale Heimatstadt Barmen Behagen

erfüllte. 

Die Tübinger Theologische Fakultät

Von meinen Fakultätskollegen wurde ich überaus freundlich aufge-

nommen. Selbst Karl Fezer, der sich mit dem Nationalsozialismus

nicht unerheblich eingelassen hatte und zu Anfang ein beflissener

Helfershelfer des deutschchristlichen »Reichsbischofs« Ludwig

Müller gewesen war, empfing mich geradezu emphatisch und sprach

direkt oder durch die Blume seine Erwartung aus, daß ich mich bei

der ihm drohenden Entnazifizierung als eine Art Schutzpatron

betätigen werde. Vor 1933 war er ein bedeutender Predigtlehrer

gewesen. Die Ausstrahlung seiner damals offenbar machtvollen

Persönlichkeit und vor allem seiner dichten geistlichen Substanz zog

jahrelang große Scharen von Studenten nach Tübingen, die von ihm

eine biblisch gesättigte und zugleich gegenwartsoffene Verkündi-

gung lernten. Von alledem war jetzt nichts mehr zu spüren. Auf der

Kanzel wirkte er langweilig; er mutete mich wie ein ausgebrannter

Vulkan an. Ich meinte zu erkennen, worin dieser Abstieg begründet

war: Nie fand er ein Wort des Widerrufs oder der Reue für den

Irrweg, den er gegangen war und auf dem er viele andere, die ihm

vertrauten, mitgerissen hatte. So schien eine Art Bann auf ihm zu

liegen. Als so viel Jüngerer fand ich leider nicht das Wort, das ich

ihm wohl schuldig gewesen wäre; ich prallte immer wieder an der

Mauer ab, die er um sich errichtet hatte. Daß ein Christ - denn der

war er ja und wollte er auch bleiben - die Vergebung für sich selber

nicht in Anspruch nahm, um den Bann der Vergangenheit zu

durchbrechen, erschütterte mich; und wenn diese Verhärtung

manchmal Zorn in mir aufkommen ließ, suchte ich ihn mit Erbar-

men zu bekämpfen. 

Zum älteren Freund wurde mir vor allem der Kirchenhistoriker

Hanns Rückert, die wohl zentrale Figur unserer Fakultät. Er war ein

großer Lehrer. Seine Vorlesungen wurden in oft selbstquälerischem

Suchen nach der Wahrheit erarbeitet, und er ruhte nicht eher, bis er

auch eine dem Gegenstand angemessene sprachliche Form gefunden

hatte. Die Prägnanz seiner Prosa, seine immer neu zugeschliffene

Diktion faszinierten mich. Dabei litt er unter einer gewissen »Papy-

rophobie«, so daß er nur wenig publiziert hat, und selbst dieses 
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Wenige wurde - von Ausnahmen abgesehen - erst von seinen

Schülern herausgegeben. In unserer Freundschaft litt ich manchmal

darunter, daß unser theologischer Austausch nicht ganz dem Grad

unserer menschlichen Verbundenheit entsprach. Wir waren in un-

serer geistigen Konstitution wohl zu verschieden. Immerhin half

sein etwas galliger Humor dazu, daß wir zusammen lachen konnten 

- und das ist nicht die schlechteste Form der Verbundenheit. 

Der Neutestamentier Ernst Fuchs, der später hinzustieß, war für

viele ob seiner provozierenden Fragestellungen und seiner aggres-

siven Intelligenz - die viele Schrecklegenden um ihn wuchern ließ 

- so etwas wie ein Enfant terrible. Auch die Studenten schieden

sich sofort in Freunde und Feinde und waren in ihrem Pro oder

Contra geradezu fanatisiert. Über ganze Redestrecken hin erging

sich Fuchs - hier völlig konträr zu seinem Lehrer Bultmann - in

sibyllinischen Wortkaskaden, die kein Mensch verstand. Das ließ

seine Anhänger aber nicht irre werden, weil die prophetische In-

brunst seines Vortrages sie Einblicke von abgründiger Tiefe ver-

muten ließ, die ihnen bislang nur verschlossen geblieben waren.

Daß sich hinter seinen esoterischen Dunkelheiten tatsächlich ir-

gendein Sinn verbarg, merkten auch wir anderen. Denn inmitten

der konturenlosen Wortströme konnte plötzlich eine Gedanken-

perle aufleuchten, deren Formulierung auch für vieles sonst leer

Vorüberrauschende entschädigte. Ich war einer der wenigen Kol-

legen, die Ernst Fuchs trotz oder wegen seiner Absonderlichkeit

gerne mochten. Für mich war er ein urschwäbisches Original, das

der liebe Gott nun einmal so gemacht hatte und das man mit den

chthonisch-tellurischen Elementen der Alb zusammensehen muß-

te, wenn einem daran lag, einen Schlüssel zu seinem vulkanischen

Wesen zu finden. 

Freunde aus früherer Zeit, die ich wiedertraf und mit denen mich

gemeinsame Erinnerungen verbanden, waren der Neutestamentier

Otto Bauernfeind, in dessen Proseminar ich in Greifswald gewesen

war und der mich als Schwerkranken mit rührender Treue monate-

lang besucht hatte, sowie der Missionswissenschaftler Gerhard

Rosenkranz, mit dem wir seit alten Heidelberger Zeiten verbunden

waren. Die Weltweite des Vielgereisten umgab ihn, und seiner

Erzählgabe gelang es, die ihm Lauschenden gleichsam mitzuneh-

men und zu Zeugen erlebter Völker- und Religionskunde zu

machen. 

Der verehrungswerte Senior der Fakultät, längst emeritiert, doch

hie und da die Stiftskanzel und das Katheder noch besteigend, war 
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der Systematiker Karl Heim. Er genoß Weltruhm und war jahr-

zehntelang der Magnet nicht nur der Fakultät, sondern der gesam-

ten Universität gewesen. Die Scharen von Studenten, die sich unter

seinem Katheder drängten, suchten nicht nur den großen Lehrer,

der selbst das Schwierigste in fast journalistischer Lockerheit dar-

zubieten wußte, sondern auch den Seelsorger, der den Nerv all jener

Probleme traf, die seine Zeitgenossen bewegten. Das war in den

ersten Jahrzehnten unseres Jahrhunderts, vor allem aber nach dem

Ersten Weltkrieg, die Auseinandersetzung mit dem Relativismus,

der von den Ebenen der Naturwissenschaft und auch der Historie

her alles Unbedingte - und erst recht jeden Absolutheitsanspruch

christlicher Wahrheit — in Frage stellte. Genau diese Kontroverse

war das Lebensthema Karl Heims, das ihn von seiner ersten Jugend-

arbeit bis zu seinem Spätwerk nicht mehr losließ.

Er war bis dahin der einzige Theologe von Rang, der die Auseinan-

dersetzung mit der Naturwissenschaft betrieb und ihrer Arbeitshy-

pothese eines geschlossenen Kräftehaushalts der Natur und einer in

sich ruhenden Endlichkeit den Ausblick in Transzendenz abzuringen

suchte. Diese Auseinandersetzung fand ihren Niederschlag in be-

deutenden Werken, die auch Physiker und Biologen nachdenklich

zur Kenntnis nahmen und die selbst heute nicht vergessen sind. Die

andere Front, wider die er sich wandte, war der Historismus als

Weltanschauung, der jede für unbedingt gehaltene Wahrheit

gleichsam entmythisierte und ihre funktionale Abhängigkeit von

geschichtlichen Konstellationen aufweisen wollte. Seit Oswald

Spenglers aufsehenerregendem Werk über den »Untergang des

Abendlandes« waren gerade Intellektuelle von dieser Schau der

Dinge hingerissen. All das griff Karl Heim auf.

Entsprechend fanden sich zu seinen Glanzzeiten Studenten und

Kollegen fast aller Fakultäten in seinen Lehrveranstaltungen zusam-

men. Daß er seine Auseinandersetzungen mit dem Geist der Zeit

nicht bloß als scharfsinniges Kalkül vortrug, sondern seinen schwä-

bisch-pietistischen Background dabei allenthalben durchschimmern

ließ, daß er betont - wenn auch durchaus nicht penetrant - als

Zeuge Jesu Christi sprach, erfüllte seine Vorlesungen mit einem

existentiellen Anspruch, der in dieser Kombination von Intellektua-

lität und Spiritualität einzig dastand und die Zuhörer in seinen Bann

schlug. Es bedeutete mir viel, daß der stille alte Herr immer wieder

in meinen Vorträgen auftauchte und mich mit gütigen Worten auf

meinem Wege ermutigte.

Allerdings blieb gerade in Augenblicken, in denen ich ihm vereh- 
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rend zugetan war, ein geheimer Vorbehalt in mir, der mich schon

während meiner Studentenzeit davon abgehalten hatte, zu ihm nach

Tübingen zu gehen. Erst im Lauf vieler Jahre ist mir klargeworden,

warum ich instinktiv eine Art Schranke ihm gegenüber fühlte. Ich

gewann den Eindruck, daß Karl Heims Person selbst kaum von Rela-

tivismus angefochten wurde, daß er vielmehr im Frieden einer

Glaubensgewißheit ruhte, die durch keine ernsthafte Erschütte-

rung bedroht war. Er war, wenn ich es so ausdrücken darf, eher ein

»diakonischer Denker«, der die Nöte anderer auf sich nahm und sich

zu eigen machte, um gleichsam stellvertretend — da ihm das entspre-

chende Ingenium verliehen war ! - einen Ausweg aus der geistigen

Umzingelung zu suchen. 

Daß Karl Heim ein diakonischer, ein stellvertretender Denker war,

wurde mir deutlich, als ich ihn im hohen Greisenalter beobachtete:

Da schien all das, was sein Denkerleben erfüllt und seinen Namen in

alle Welt getragen hatte, wie ein morsches Gewand von ihm abgefal-

len zu sein. Er war nur noch - das Wort »nur« ist wahrlich nicht

abfällig gemeint ! - der schwäbische Stundenbruder, der in priester-

lichem Gebet für seine Menschenbrüder einstand. Er hatte die Welt

überwunden, und für ihn hatte die Zwiesprache mit Gott alle

anderen Gespräche verdrängt. Nur weil mich das Verhältnis zu Karl

Heim so stark beschäftigt hat, teile ich diese Überlegungen mit,

wohl wissend, daß das nur ein schwacher Versuch ist, dem Geheim-

nis dieser großen Gestalt des Reiches Gottes nahezukommen.

Adolf Köberle, der wohl prominenteste Heim-Schüler und mein

Spezialkollege, war der gute Geist der Fakultät, der mir in meinen

Anfängen selbstlos und unermüdlich beistand. Die Studenten ver-

trauten seiner seelsorgerlichen Treue, und die Kollegen waren sich

immer gewiß, daß kein Falsch an ihm war. Trotz unserer in

manchem unterschiedlichen Art fühlten wir uns in vielen Zielset-

zungen unserer Arbeit und auch in Bildungsinteressen verbunden.

Nur seiner Musikalität gegenüber - er spielte vorzüglich Geige, und

seine Kinder haben es in künstlerischen Berufen weit gebracht -

kam ich mir wie ein arger Beckmesser vor, so dankbar ich ihm auch

für alle Bereicherungen war, die er uns durch seine Kunst und seine

interpretatorischen Hilfen zuteil werden ließ.

Last but not least erwähne ich Gerhard Ebeling, den Jüngsten von

uns, der erst in die Fakultät hineinwuchs. Eines Tages in der letzten

Korntaler Zeit erschien er bei mir. Er habe von meiner Berufung

nach Tübingen gehört und wollte sich erkundigen, ob es da wohl

eine Assistentur für ihn gebe, da er die akademische Laufbahn 
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einschlagen möchte. Obwohl er schon 1942 ein bedeutendes Werk

publiziert hatte, wußte ich nichts von ihm, weil fast die gesamte

Auflage im Fliegerkrieg verbrannt war. Doch merkte ich bald, daß es

sich um einen außerordentlichen Mann handelte, auch wenn damals

niemand ahnen konnte, welch unerhörte Bedeutung er später als

Kirchenhistoriker, Lutherforscher und Systematiker in Tübingen

und Zürich gewinnen würde. Gegenüber seiner immensen Gelehr-

samkeit und seinem ausgebreiteten Quellenstudium kam ich mir

selbst eher wie ein Amateur vor. 

Er erschien mir wie jemand, der an einem Riesenmikroskop sitzt

und immer nur die Mikrometerschraube dreht und Feinschnitte

verfertigt. Plastische Porträts von Kaisern und Päpsten, Hörbilder

eines rebellischen Volkshaufens, den Alltag in einem mittelalterli-

chen Kloster zu beschwören - einschließlich der Gerüche ! -, lag ihm

weniger. Über seinen späteren systematischen Werken breitete sich

vielfach die dünne Luft entrückter Abstraktion, doch ließ sie gerade

dadurch seine Gegenstände in ihrer immateriellen Feinstruktur

erscheinen. Ich las seine Prosa stets mit hohem intellektuellem

Genuß. 

Nie wieder bin ich einem Menschen mit vergleichbarer Arbeitsin-

tensität begegnet. Das lag wohl vor allem an dem unerhörten

Nachholbedarf, unter dem er nach all der Kriegsunterbrechung litt.

In seinem kleinen Assistentenkabuff türmten sich die Bücher um

ihn so hoch, daß man ihn, wenn man eintrat, nicht sah. Trotz

Hunger und Kälte stand er um fünf Uhr früh auf und verließ das

Schlachtfeld seiner Arbeit erst am späten Abend. »Jeden Morgen

freue ich mich auf den Wecker«, versicherte er mir. Er spielte

virtuos Klavier, besonders Bach. Seine Frau Cometa war Konzert-

geigerin und belebte das Tübinger Musikleben. Daß sie später

ertaubte und in eine Welt des Schweigens verbannt war, empfanden

wir alle als schreckliche Tragödie. 

Oft ging ich damals an den Wochenenden mit Ebeling spazieren.

Dann gestanden wir uns gegenseitig, wie froh wir waren, wieder bei

unserer eigentlichen Arbeit zu sein. Und doch schwang manchmal

auch ein leiser Ton der Trauer mit, daß wir nicht mehr als Verkün-

der mit einer Gemeinde zusammenlebten, daß die Verbundenheit

mit einfachen Menschen uns nicht mehr trug und wir zu »Solisten«

geworden waren. 

Trotz der freundschaftlichen Fäden, die sich derart zu einigen

Kollegen anspannen, war die Fakultät als Körperschaft eigentümlich

leblos. Es gab keinen gemeinsamen theologischen Austausch, wir 
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fanden nicht in aufgelockerten Stunden zusammen. Wir hatten nur

Sitzungen mit dem Einerlei der üblichen Routinefragen: Wieder-

aufbau-Probleme, Examensbesprechungen und vor allem das leidige

Thema der Entnazifizierung. Bald wurde dieser, bald jener von der

Besatzungsmacht suspendiert oder endgültig entlassen und dann die

Wiederbesetzung seines Lehrstuhls verlangt. Dabei waren ernsthaf-

te und törichte Gründe oft miteinander vermischt, so daß unser

Gerechtigkeitsgefühl rebellierte und Gewissenskonflikte uns quäl-

ten. In diesen Runden am grünen Fakultätstisch erschöpfte sich

unsere Kommunikation, ein Klima der Unpersönlichkeit umgab

uns. Das schien mit dem Genius loci zusammenzuhängen, denn

schon Goethe hatte bemerkt, daß in Tübingen so etwas wie »die

akademische Zirkulation« fehlte. 

Friedrich Sieburg, Romano Guardini, Carlo Schmid

Fruchtbare Kontakte entstanden zu Kollegen der anderen Fakultäten

und zu Menschen außerhalb der Universität. Die landschaftlich so

zauberhafte und unzerstört gebliebene Stadt zog damals vor allem

viele Größen aus der Welt des Theaters an. Paul und Traute Rose

hatten ihre Berliner Bühne an den Neckar verlegt. Mit beiden

pflegten wir freundschaftlichen Austausch. Erika von Tellmann,

Elisabeth Flickenschiidt und Theodor Loos verliehen den Tübinger

Aufführungen großstädtisches Niveau. An der Kasse mußte man

außer dem Eintrittsgeld auch ein Brikett entrichten.

Friedrich Sieburg, der ebenfalls zu den neuen »Immigranten« ge-

hörte, war ein großartiger Gesellschafter - wenn man sich bei seinen

erzählerischen Monologen mit der bescheidenen Rolle des bloßen

Konsumenten begnügte. Sobald ein anderer nur den Mund auftat,

hatte er mit einem Gähnkrampf zu kämpfen; man sah dann förm-

lich, wie er die nächste Attacke vorbereitete, um seine Rolle als Star-

Causeur zurückzugewinnen. Ich hatte das bald heraus und be-

schränkte mich auf bloße Interviewfragen, die er sofort aufgriff.

Beim Abschied pflegte er sich dann emphatisch für einen Abend zu

bedanken, der ihm so unerhört viel gegeben und bei dem er so viele

Anregungen empfangen habe. Dabei hatte nur er gesprochen und

erzählt und erzählt: vom Stefan-George-Kreis und seinem tragi-

schen Freund in Japan, dem Spion Richard Sorge, von der alten

Königin von Württemberg, die er beim Einmarsch der Franzosen in

Schloß Bebenhausen als Kammerherr zu hüten hatte und die von 
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der Besatzungsmacht für einen verkleideten Hitler gehalten wurde,

von der tragischen Einsamkeit Marschall Pétains — aber auch von

Tübinger Professorenfrauen, die hinter der Gardine darauf lauerten,

daß die Pferde eines benachbarten Bauernhofes ihre Äpfel fallen

ließen, um dann einen Wettlauf anzutreten, wer sie als erste für ihr

Kartoffeläckerle einheimsen konnte. Da er ein Freund verfeinerten

Lebensgenusses war, ein rechter Gourmet und Epikuräer, bemäch-

tigte sich Lieseis stets ein hausfrauliches Lampenfieber, wenn er bei

uns aß und unsere »Tafel« ihm eine zeitgemäße Askese zumuten

mußte (wenigstens bis zur Währungsreform).

Sieburgs Entelechie brachte in die Schwarzweiß-Zeichnung unserer

Gelehrtenrepublik jedenfalls ein glitzerndes Farbenspiel aus anderen

Dimensionen der Kultur. Niemand hat diese Kultur wohl pointier-

ter getroffen als Gottfried Benn, wenn er Sieburgs Stil mit einem

»Baumkuchen« vergleicht, dem »edelsten und teuersten Gebäck, das

es gibt. Nicht Makronen, nicht Marzipan, sondern dieser weiche,

zarte Teig, in dem man so viel Verdecktes und Verstecktes

schmeckt.« Vor allem gelang es Benn, mit vier Adjektiven Sieburgs

Wesen in einzigartiger Prägnanz einzufangen: »sublim und lukul-

lisch, gepflegt und opulent«. 

Mein katholisches Gegenüber war neben dem gelehrten, von Men-

schenfreundlichkeit und Güte erfüllten Theodor Steinbüchl vor

allem Romano Guardini, der - ungefähr gleichzeitig mit mir - einen

Lehrstuhl für Europäische Geistesgeschichte übernahm: eine katho-

lische Weltanschauungsprofessur sozusagen, die für Hörer aller

Fachbereiche bestimmt war. Das neue, bisher nicht vertretene Fach

war betont als Pendant zu meinem Lehrstuhl eingerichtet worden.

Romano Guardini und ich führten in den folgenden Jahren viele

freundschaftliche Gespräche. Er aß öfter bei uns zu Abend. Nicht

selten mußte der würdige Mann dann im Sturmschritt nach Hause

jagen, weil nach der Sperrstunde um 22 Uhr kein Deutscher mehr

die Straße betreten durfte. Unsere erste Begegnung ergab sich

zufällig im Vorzimmer des Rektors. Als wir uns vorstellten, meinte

Guardini: »Dies ist ein symbolischer Akt!«, worauf mir heraus-

rutschte: »...daß wir uns in einem >Vörzimmer< treffen?« Wir

lachten und sprachen die Hoffnung aus, daß wir mis sicherlich auch

im »eigentlichen« Sprechzimmer begegnen würden. Da ich einige

Zeit vor ihm mit meinen Vorlesungen begann und er sich noch in

einer gewissen Anonymität bewegen konnte, hörte er sie sich an.

Seine sensiblen Beobachtungen meiner Redeweise und auch der

Hörerreaktionen waren sehr aufschlußreich für mich. 

221

Guardini überließ sowohl auf dem Katheder wie auch auf der Kanzel

nichts dem Zufall. Jede Geste, jeder Tonfall, jede Pause waren genau

einkalkuliert. Das wurde mir vor allem an seinen vielbesuchten

Meditationsabenden in der katholischen Kirche klar.

Beim Betreten der Kirche empfing einen betont schlichte Orgelmu-

sik - kein virtuoses Kirchen-»Konzert«. Der Hörer sollte zur

Sammlung gebracht werden. Derweil saß Guardini, den Blicken

aller preisgegeben, in sich versunken im Chor, sein Löwenhaupt auf

die Hand gestützt. Hatte er schließlich die Kanzel betreten, benahm

er sich für eine kurze Minute wie ein aufgeregter Manager, der in

seinen Papieren wühlt und offenbar vergeblich etwas sucht. Dann

aber wandte er sich mit einem Ruck, bei dem man förmlich zusam-

menzuckte, zum Altar, in dessen Anblick er eine Zeitlang mit

gesammelter Ruhe verharrte. Sobald die Orgel schwieg, begann er

in meditativem Stil seine Ansprache. Als er kurz danach bei uns

war, wir eine Flasche Wein getrunken hatten und er in aufgelocker-

ter Stimmung offensichtlich darauf wartete, etwas über meine

Eindrücke an jenem Abend zu erfahren, stach mich der Hafer: »Ich

habe Sie an diesem Abend durchschaut«, sagte ich ihm. Er sah mich

erstaunt an: »Wieso durchschaut?« - »Sie haben nicht nur durch Ihr

Wort wirken wollen, sondern Sie haben noch vielerlei andere Demon-

strationen vollzogen, mit denen Sie auf bestimmte Effekte auswaren.

Ich meine das durchaus nicht negativ.« 

Guardini wollte nun ganz genau wissen, was ich damit meine: »Es

war sicherlich beabsichtigt«, antwortete ich, »daß der Organist sich

nicht produzieren, sondern nur einige gliedernde Linien in Raum

und Zeit legen sollte. Derweil demonstrierten Sie durch Ihre statua-

rische Ruhe im Chor, wie man sich auf eine Meditation vorbereitet.

Auf der Kanzel wollten Sie dann gleichnishaft den Übergang von

Streß und Unruhe zur Sammlung verdeutlichen, als Sie sich nach

dem Gewühle in Ihren Papieren plötzlich in schweigender Konzen-

tration zum Altar wandten, um die andere Dimension zu veran-

schaulichen, in die Sie uns geleiten wollten.«

Guardini lächelte und sagte: »Sie könnten recht haben.«

Seine enorme Ausstrahlung stammte wohl nicht zuletzt aus den

Gegensätzen, die seine Natur barg. Wie spirituell und sublim

konnte Guardini sein, wenn er Hölderlins Hymnen interpretierte

oder über den Engel in Rilkes »Duineser Elegien« sprach, und wie

taktisch und raffiniert, wenn er irgend etwas durchsetzen wollte ! Im

Überschwang eines launigen Conviviums platzte ich einmal heraus:

»Sie sind nicht nur ein Homo spiritualis, Sie sind auch ein Fuchs!« 
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Ich meinte sein etwas genießerisches Lächeln so deuten zu sollen,

daß er das gar nicht so ungern hörte. Auf manchen seiner Photos ist

dieses Füchsische sehr genau zu erkennen. 

Zu den beherrschenden Gestalten im damaligen Tübingen gehörte

natürlich auch Carlo Schmid, der sehr bald der Ministerpräsident

der vorläufigen Landesregierung von Württemberg-Hohenzollern

wurde. Ehe er diese erste Anhöhe seiner staatsmännischen Karriere

erklomm, lernten wir uns auf eine geradezu groteske Weise kennen.

Noch geraume Zeit vor der Wiedereröffnung der Universität - die

ersten Überlegungen zu meiner Berufung waren gerade angelaufen

- hatte ich wieder einmal, noch von Korntal aus, einen Vortrag in

Tübingen übernommen. Kurz nach meiner Ankunft bat mich Kö-

berle, am Nachmittag einen gewissen Justizrat Schmid, der mich

kennenlernen wolle, zu empfangen. Er werde sicherlich in Tübingen

noch eine wichtige Rolle spielen und sei im übrigen ein höchst

anregender Mann. Ich hatte an diesem Nachmittag gar keine Lust,

ein neues Gesicht zu sehen, denn ich brütete noch über meinem

Vortrag und war im übrigen hungrig und müde. Da Köberle aber so

viel daran lag, sagte ich etwas mißmutig zu - im übrigen völlig

ahnungslos, wen ich in Herrn Schmid vor mir haben würde.

Zur festgesetzten Stunde erschien er dann: ein sehr korpulenter

Mann - so etwas fiel damals sofort auf! - in einem recht ver-

knautschten Anzug, der mich nicht für ihn einnahm. Ich sagte ihm

gleich, daß ich wenig Zeit habe, worauf er mir versicherte: »Sie

brauchen nur mit den Augen zu winken, dann verschwinde ich

wieder. « (Die Redefigur »mit den Augen winken« hatte ich noch nie

gehört, darum erinnere ich mich genau an sie.) »Womit kann ich

Ihnen dienen«, fragte ich, um schnell in médias res zu kommen.

»Was macht die Regierungsbildung in Stuttgart?« war seine Gegen-

frage. Ich hatte angenommen, er wolle über persönliche Dinge

reden und fand seine Frage etwas weit hergeholt. Immerhin wußte

ich einiges über die Regierungspläne, denn ich hatte gerade Theodor

Bäuerle in Stuttgart besucht und von ihm erfahren, daß er andern-

tags höchstwahrscheinlich der erste Kultusminister, damals noch

»Landesdirektor« genannt, der Zone Nordwürttemberg-Baden wür-

de. (Statt dessen wurde Bäuerle aber, was ich nicht ahnen konnte,

nur Ministerialdirektor und erst in einem späteren Schub Minister.)

Als ich Carlo Schmid den Namen Bäuerles als des Ministerkandida-

ten nannte, meinte er: »Irrtum, der wird es nicht.« Wie konnte

dieser Provinzler in Tübingen, so dachte ich hochmütig, eine solch 
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dezidierte Behauptung aufstellen, wo ich doch gerade vom Ort des

Geschehens kam ! Darum fragte ich ihn etwas indigniert und nicht

ohne Ironie: »Wer wird es denn dann?« — Schmid darauf schlicht

und kurz: »Ich.« Daraufhin strafte ich ihn mit Schweigen und

einem skeptischen Stirnrunzeln. 

Das merkte er sofort und gab Gegendampf: Er brachte in längeren

Monologen, die ich passiv über mich ergehen ließ, die Sprache auf

allerhand Bildungsthemen, zitierte Verse aus der »Odyssee« auf

griechisch, aus Baudelaires »Les fleurs du mal« (an deren deutscher

Herausgabe er arbeitete) auf französisch und nicht zuletzt aus

Dantes Göttlicher Komödie, »natürlich« auf italienisch. Dabei stellte

er wie ein Conférencier hurtig die Übergänge und Assoziationen

her, um seine Pointen anbringen zu können. Je mehr er spürte, daß

ich abschaltete, um so mehr Zitate zog er aus seinem Bildungsge-

päck hervor. Als schließlich der Name Ernst Jünger fiel und ich -

fast widerwillig - erwähnte, daß ich gerade in das Manuskript der

»Strahlungen« hineingeschaut hätte, behauptete er sogleich: »Vie-

les daraus geht auf meine Anregungen zurück. « Das war mir denn

doch zu arg; ich hielt ihn für einen Scharlatan und Angeber. So

»winkte ich mit den Augen«, und er erhob sich. Unser Abschied war

kühl. 

Am anderen Morgen begab ich mich gleich zu Bäuerle in der

Stuttgarter Hölderlinstraße, um ihm von dem seltsamen Mann zu

erzählen, der sich mir statt seiner als der designierte Leiter der

Kultusbehörde vorgestellt hatte. Carlo Schmid kam mir auf dem

Flur entgegen und begrüßte mich mit triumphierender Gebärde:

»Ich habe bemerkt, daß Sie mir gestern nicht recht glauben wollten.

Aber Sie sehen, nun bin ich's halt doch geworden. Wenn Sie einmal

einen Wunsch haben, der in mein Ressort fällt, lassen Sie es mich

über mein Sekretariat wissen. Ich werde alles stehen und liegen

lassen und Ihnen zur Verfügung stehen.« Diesmal blieb mir der

Mund offen. Später lernte ich ihn dann genauer kennen und immer

mehr schätzen. In seinem Tübinger Regierungsamt hat er charakter-

voll das deutsche Interesse gegenüber den Franzosen vertreten. Dabei

kam ihm sein vollendetes Französisch, das einmal seine Mutterspra-

che gewesen war, sehr zustatten. Ich bewunderte die Universalität

seiner Bildung, die ich in unserem ersten Gespräch so gründlich

mißverstanden hatte, ebenso seine kulturpolitischen Reformideen

und nicht zuletzt die Fähigkeit, seine Mitarbeiter zu begeistern. Noch

heute können die Leser seiner Memoiren bemerken, welches Format

er hatte. 
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Wenn wir uns in den folgenden Jahrzehnten begegneten, blieb

allerdings auf beiden Seiten ein Rest von Befangenheit. Unser erstes

Gespräch war gewiß eines der wenigen gewesen, in denen er sich

nicht ernst genommen fühlte — wenn auch nur für eine kurze

Stunde. Und ich genierte mich, daß mein Instinkt für Menschen so

völlig versagt hatte. Als er ungefähr dreißig Jahre später den

Hansischen Goethepreis empfing, saß ich bei der Fahrt vom Rathaus

zum Hotel Atlantic vor ihm im Bus. Da tippte er mir auf die

Schulter: »Wissen Sie noch — damals in Tübingen, als ich Sie

besuchte... ?« Dabei lächelte er, und ich meinte, einen leisen Hauch

von Verlegenheit zu spüren. 

Eduard Spranger

Eine der ganz großen Gestalten, die mir in meinem Leben begegnet

sind, war Eduard Spranger, der berühmte Kulturphilosoph der

Berliner Humboldt-Universität. Tübingen war damals so attraktiv,

daß Persönlichkeiten dieses Ranges seinem Ruf folgten, zumal der

alte Herr vor und nach Kriegsende Schweres erlitten hatte und sich

nach dem relativen Frieden unserer Gelehrtenrepublik sehnte. Er

hatte in meiner Entwicklung schon von Jugend an eine erhebliche

Rolle gespielt und würdigte mich in den Tübinger Jahren nun seiner

väterlichen Freundschaft. Ich hatte als junges Semester seine »Psy-

chologie des Jugendalters« gelesen — als ein Jüngling also, der nicht

recht wußte, wer er selber war, und der ein kollektives Porträt

suchte, in dem er sich wiedererkennen und damit überhaupt ein

wenig erkennen konnte. Ich weiß noch, wie faszinierend polar der

Eindruck war, den die Lektüre auf mich machte. Ich fühlte mich

einerseits durchschaut und sogar besser verstanden, als ich mich

selbst verstand; andererseits fühlte ich mich von Spranger zugleich

relativiert: All das bedrängend Ungewisse, all diese ekstatischen

Aufschwünge und rätselhaften Traurigkeiten des Neunzehnjährigen

waren ja kein originales und einsames Geschick, sondern das alles

war nur der Ausdruck von Wachstumsgesetzen, an denen alle

teilhatten. 

Nun sollte Spranger also nach Tübingen kommen, und ich sah ihm

mit Neugierde und Bangen entgegen. Die Freude, einem Mythos

der Jugendzeit nun in persona zu begegnen, war aber doch so groß,

daß ich ihm zum Empfang einige Zeilen schrieb. Nach seiner

Ankunft in Tübingen machte er dem weitaus Jüngeren einen Be- 
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such, bei dem er sich mit altväterlicher Grandezza für die paar

Begrüßungszeilen bedankte und spüren ließ, daß ein dem Herzen

zugedachtes Wort auch so aufgenommen worden war.

Wie oft suchte seine Bescheidenheit den Abstand zu überbrücken,

der sich vor dem Überlegenen einstellt, und wie merkwürdig mutete

es an, daß nun - gerade bei ihm! - die Bescheidenheit selbst zur

Signatur des Überlegenen wurde und den Abstand nur vergrößerte.

Ich erinnere mich, wie wir einmal an einem Regentag miteinander

spazierengingen und über Luther sprachen. Erst nachträglich wurde

mir dieses Gespräch zu einem geistigen Ereignis: Er ließ den

Jüngeren Thesen vertreten, die ihm offenbar fremd waren, und hob

ihn dennoch durch die Art seines Zuhörens, durch ein kontrapunkti-

sches Offensein gleichsam, über sich selber hinaus. Auf dem Spa-

ziergang selbst hatte ich zu solchen Wertungen keine Zeit, weil wir

dauernd über Pfützen springen mußten und ich alle Mühe hatte,

seine Versuche abzuwehren, mich auf die sauberen Wegpartien

abzudrängen und selber den glitschigen Lehm zu übernehmen.

Dieses kleine Schlammballett der Höflichkeit ist mir immer ein

liebenswürdiges Gleichnis für den Umgang mit Spranger ge-

blieben. 

Die Distanz, die dieser Mann schuf und die zu überwinden er so

rührend bemüht war, beruhte nicht auf dem Prestigebedürfnis einer

»Autorität«, sondern sie war Selbstschutz vor der Anfälligkeit des

Herzens, der ihm in dem ständigen Umgang mit jungen Menschen

und deren Auf- und Ab-Entwicklungen geboten schien. Und weil

diese geheimrätliche Distanz nicht sein eigentliches Wesen war,

konnte er es gut mit den schlichten Leuten (was alle die nicht

wissen, die ihn nur vom akademischen Parkett her kennen). Man

mußte nur einmal gesehen haben, wie er mit den dienstbaren

Geistern der Alma mater Tübingen umging, mußte das entzückend

steifbeinige, in den Gelenken ächzende Gedicht gelesen haben, das

er der Tübinger Studentenmutter »Emilie« gewidmet hatte und das

als einziges Poem dieses Meisters der Kathederprosa zum Knüller

eines Jubiläumsbuches wurde. Und mit welcher Wärme konnte er

einem von Gefängnisbeamten und Kalfaktoren erzählen, die ihn

während seiner Berliner Haftzeit mit ihrer Fürsorge umgaben und

ihn spüren ließen, daß er ein Herz für sie hatte !

Während meiner späteren Amtszeit als Präsident der Westdeutschen

Rektorenkonferenz hatte ich viel mit Fragen der Hochschulreform

zu tun, und natürlich suchte ich Spranger als starkes und wegekun-

diges Zugpferd vor meinen Wagen zu spannen. Selten erlebte ich 
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eine so jähe Ernüchterung wie in der Stunde, als ich ihm meinen

Antrag machte. Mit einem Blick, den man nur als wehmütig

belustigt bezeichnen kann, meinte er (dem Sinne nach): Nett, wie

ihr jungen Leute euch noch und immer wieder für etwas begeistern

könnt, was ich mir vor Jahrzehnten schon an den Schuhsohlen

abgelaufen habe. Und dann gab er zu verstehen, daß alle diese

Reformmacherei nur eine Art »ewiger Wiederkehr«, im Zeitraf-

fer gesehen, sei. Etwas Trauer darüber, daß eine gewisse Neigung

zur Relativierung und Skepsis, der kein Wissender entgehen

kann, ihm hier den naiven Impuls zum Handeln raube, schwang

dabei mit. Aber er wollte den naiven Schwung der Jugend nicht

vorzeitig mit dem Bazillus der Altersweisheit anstecken. In seinem

Buch über die »Lebenserfahrung« spricht er vielmehr das gleiche

aus, was Luther im Vorwort zum »Römerbrief« auf seine Weise

auch sagt: daß jede Wahrheit und jedes Wissen um Wahrheit »ihre

Zeit, ihr Alter und ihre Stunde« hätten - daß also die Altersweisheit

für den Alten legitim, für den Jungen aber ein lähmender Bazillus

sein könnte. 

Ja, die Weisheit Eduard Sprangers! Er konnte sie mit den Worten

Jacob Burckhardts als Ziel aller Erfahrung umschreiben. Denn »wir

wollen durch Erfahrung nicht sowohl klug (für ein andermal), als

weise (für immer) werden«. Diese Weisheit relativiert das Verge-

hende und führt doch nicht zum Relativismus, weil sie selber eines

festen Punktes teilhaftig ist. Was dieser feste Punkt bei ihm sei, hat

Eduard Spranger immer nur angedeutet, mündlich und literarisch.

Es wäre unangemessen, hier analytisch zu werden. Er begnügte sich

gleichsam, in Chiffren sichtbar zu machen, in welcher Richtung die

Mitte seines Daseins zu suchen sei. Der Sokratiker in ihm ließ nur

die Fährte erkennen, weil es nicht gut ist, den anderen mit Zielen zu

überfallen und ihm das eigene Nachspüren zu nehmen.

Die Jugend hat einen wachen Instinkt dafür, ob ein Dasein sich im

Vordergründigen erschöpft oder ob es tiefere Dimensionen besitzt,

ob ein Autor in seinem Werk aufgeht oder ob er mehr ist als dieses

Werk. Nur so läßt es sich erklären, daß dieser Mann, der idealisti-

schen Traditionen entstammte, bis ins hohe Alter hinein eine sich

anders entwickelnde Jugend hingerissen hat und daß die Studenten

unter sein Katheder strömten. Gelegentlich, wenn er sich selber in

einer Unmittelbarkeit gab, die nur dem great old man ansteht,

äußerte sich ihre Dankbarkeit, ihr Echo des Verstehens in dröhnen-

den Ovationen. Dann verklärte sich sein beherrschtes Gesicht, und

seine Hörer konnten ahnen, wie er als Jüngling ausgesehen hatte. 
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Dieser reflektierende Mann in all seiner Distanz wußte in den ver-

schlossenen Kindern der Nachkriegszeit immer wieder die Spon-

taneität der Jugend freizusetzen, ehe er sie scharf in die Zucht seines

Denkens und seiner Begriffskultur nahm. Seine Briefe bewahre ich

als kostbares Vermächtnis. 

Wieder auf dem Katheder

Zunächst wurden nur die beiden theologischen Fakultäten eröffnet,

weil deren Lehrkörper durch die Entnazifizierung weniger dezimiert

waren als die anderen. Wir begannen mit einem Kurzsemester von

Anfang September 1945 bis zur ersten Dezemberhälfte. Wenn ich

mich recht erinnere, hatten wir etwa 350 Theologen, die das ihnen

auferlegte Ausleseverfahren glücklich überstanden hatten. Alle Stu-

dienanwärter, später auch die der anderen Fakultäten, wurden nach

dem Befehl der Besatzungsmacht durch allerhand mühselig arbei-

tende Zulassungsausschüsse geschleust. Offiziere, besonders solche

höherer Ränge und Generalstäbler, hatten die größten Schwierig-

keiten, angenommen zu werden. 

Bevor die Vorlesungen begannen, kam ein merkwürdiges Gefühl der

Vereinsamung über mich. Tübingen erschien mir wie eine Etappe,

die vom Bombenkrieg verschont geblieben war. Trotz der wenigen

Kilometer Entfernung von Stuttgart fühlte ich mich von den einsti-

gen Schicksalsgenossen schmerzlich getrennt. Auf meiner abge-

schiedenen Bude bereitete ich meine Vorlesungen vor; aber ich

kannte ja noch nicht die, vor denen ich sie halten würde. Da der

Kontakt mit den Hörern für mich ein rednerisches Lebenselement

ist, fühlte ich mich in einen ungewohnten Leerraum verstoßen.

Wenn ich in der Markuskirche vor meinen treuen Stuttgartern

sprach - diese Gottesdienste behielt ich auch von Tübingen aus

bei —, war es mir, als wenn ich in eine andere vertraute Welt

eintauchte. Sollte diese Welt, sollte die Dimension der Verkündi-

gung, die mein Leben in den letzten Jahren geprägt hatte, nicht doch

die mir zugedachte Bestimmung sein? - so fragte ich mich. Überdies

steigerte sich der starke Besuch dieser Gottesdienste in der Folgezeit

dermaßen, daß Lautsprecher angebracht werden mußten, die die

Feier aus der Kirche ins Freie übertrugen. Zur Dämpfung meiner

Stimmung trug sicherlich auch die allgemeine Depression bei, die

sich innerhalb der Universität wegen der Entnazifizierung ausbrei-

tete. Jeden Tag schwirrten neue Gerüchte, wer wieder entlassen

worden sei. 

228

Anfang November konnten wir eine schöne Wohnung am Neckar,

in der Gartenstraße, beziehen und waren als Familie wieder beiein-

ander. Wir leimten den Rest unserer zerbrochenen Möbel zusam-

men und waren bald imstande, Studenten und Kollegen als Gäste bei

uns zu empfangen. Nicht lange danach wurde uns gegenüber im

Neckargrund eine große Baracke für das Innenministerium der

vorläufigen Regierung errichtet. Diese Regierung des von der Besat-

zung abgesteckten Landstrichs Südwürttemberg-Hohenzollern blieb

im Bewußtsein der Bevölkerung ein gewisser Fremdkörper. So

konnte es passieren, daß jemand, der sich nach dem Innenministe-

rium erkundigte, von einem Passanten die Auskunft erhielt: »Ge-

genüber von Thielickes, Nr. 79!« 

Am 4. September 1945 war es dann soweit: Ich hielt meine erste

theologische Vorlesung im kleinsten Hörsaal. Mein Fach, die syste-

matische Theologie, wird in der Regel nur von fortgeschrittenen

Studenten gehört, die die biblischen und historischen Fächer - vom

Sprachenstudium ganz abgesehen - bereits hinter sich haben. Daß

es diese zunächst kaum gab, tat meiner Begeisterung, wieder im

alten Metier zu sein, keinen Abbruch, zumal die Hörerschar dann

von Semester zu Semester wuchs. 

Meine wichtigste Lehrveranstaltung aber war eine andere: Zu den

Reformideen, die uns für die Neugestaltung der Universität beschäf-

tigten, gehörte die Einrichtung eines Dies academicus, einer Art

humanistischer Einführung in die abendländische Bildungswelt. Sie

war vor allem der Jugend zugedacht, die nun aus Krieg und Gefan-

genschaft in ein Vakuum zurückkam, das der Zusammenbruch der

Nazi-Ideologie hinterlassen hatte. So ergab sich eine Institution, die

vom Blickpunkt der heutigen Examensrennerei und dem damit

verbundenen »Fachidiotentum« uns fast wie ein Märchen anmutet:

Der Donnerstag jeder Woche war ausschließlich diesem Studium

générale vorbehalten; Fachvorlesungen wurden nicht gehalten. Von

morgens 8 bis abends 20 Uhr fanden fächerübergreifende Kollegs

für Hörer aller Fakultäten statt, in denen von der Basis der jeweili-

gen Disziplin aus eine Existenzorientierung des Menschen themati-

siert werden sollte. Dieser Donnerstag-Dies fand einen überra-

schenden Anklang bei der innerlich nach neuen Wegen suchenden

Heimkehrergeneration. Ich selber trug dabei unter dem Titel »Die

geistige und religiöse Krise des Abendlandes« - er kommt mir heute

reichlich bombastisch vor! - im wesentlichen den Inhalt meines

damals in Deutschland noch unbekannten Buches »Fragen des Chri-

stentums an die moderne Welt« vor. 
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Bald mußte ich ins Audimax umziehen. Dann wurde die Vorlesung

zusätzlich in noch zwei andere Hörsäle übertragen. Als auch das

nicht mehr reichte, wurde mir der — jedenfalls damals — ängstlich

gehütete Festsaal geöffnet, der sehr schnell ebenfalls überfüllt war.

Ähnlich blieb es während der weiteren Tübinger Jahre. Bei den sehr

viel indifferenteren Studenten von heute - Studium-generale-Vor-

lesungen gibt es seit Ende der sechziger Jahre sowieso kaum noch -

fällt es schwer, sich vorzustellen, in welchem Maß die frühen

Studentengenerationen nach dem Krieg durch Weltanschauungsfra-

gen erregt waren. 

Nicht daß mir nur Zustimmung zuteil geworden wäre ! Es gab auch

heftige Kritik und eine Fülle von Kontroversen. Ein Kollege der

Philosophischen Fakultät, der mir aus unbekannten Gründen spin-

nefeind war, regte sich über den Andrang so auf, daß er allenthalben

verbreitete, ich hielte demagogisch aufreizende Reden und putschte

die Studenten nationalistisch (!) auf. Es kam sogar nach meinem

von der Fakultät unterstützten Antrag hin zu einem Verfahren vor

einer Art Ehrengericht des Lehrkörpers, aus dem ich ohne jede

Schramme gerechtfertigt hervorging. Der Kollege mußte mich um

Verzeihung bitten. Manchmal spürte ich auch Neid und allerhand

andere inferiore Motive. Um so klarer hob sich Adolf Köberle

davon ab, dem es in seiner charakterlichen Reinheit stets und allein

um den Erfolg der gemeinsamen »Sache« ging und der frei von allen

Ressentiments war. Dem französischen Universitätsoffizier Cheval

behagte dieser »Aufmarsch« der Jugend ebenfalls nicht. Das Begrü-

ßungsgetrampel - viele trugen ja noch ihre benagelten Kommißstie-

fel -, das den Weg vom und zum Katheder im Festsaal begleitete,

regte ihn so auf, daß er mich zu sich bestellte und sowohl besorgt

wie abweisend von einer »magischen und dionysischen Geladenheit

der Atmosphäre« ( !) sprach, in die ich die Studenten versetze. Das

befremde die Besatzungsmacht, und man wisse nicht, wohin das

noch treibe. 

Cheval war mir im Grunde wohlgesonnen und konnte sich bei

unseren Besprechungen gelegentlich auch ganz positiv äußern. Er

grübelte immer wieder über meine »Persönlichkeitsstruktur« nach,

die ihm wohl etwas rätselhaft blieb. Im übrigen war er ein hochge-

bildeter, feinnerviger Germanist, nur etwas schreckhaft, wie mir

schien. Als Franzose schlug er sich im Blick auf die einstige Nieder-

lage immer noch mit gewissen Inferioritätsgefuhlen herum, die er

durch das Pathos kultureller Überlegenheit zu kompensieren streb-

te. Im allgemeinen pflegte er höfliche Umgangsformen, war dazu 
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ehrlich und nicht ohne Ehrgeiz um den Aufstieg »seiner« Universi-

tät bemüht. Unangenehm hochfahrend konnte er nur dann werden,

wenn er das französische Prestige in Frage gestellt sah. Ich hatte

noch manchen Strauß mit ihm auszufechten, genoß aber zwischen-

durch auch immer wieder seine geistvolle Konversation. Gelegent-

lich, in fast vertrauten Stunden, teilte er mir sogar Beobachtungen

über mich mit, über die ich staunte und die mir eine wirkliche Hilfe

waren. So findet sich in meinem Tagebuch das Protokoll eines

Gesprächs, in dem er meine Hörsaalwirkung analysierte:

»Er selber halte meine Grundintentionen für richtig und begleite das

meiste mit Zustimmung. Die Wirkung aber sei, sicher unbeabsich-

tigt, oftmals gefährlich. Selbst meine größte Gabe wirke sich bei

manchen ungut aus. (Er sagte das übrigens sehr freundlich und bat

um die Erlaubnis, als Mensch und Kollege freimütig darüber reden

zu dürfen.) Ich würde meine >Deduktionen< bis ins letzte durchfeilen

und in großzügig aufgebauten Reflexionen logisch durchsichtig

aufbauen. Gerade damit aber nähme ich den Studenten die eigene

Denkarbeit ab. Dazu komme, daß ich pointierte Formulierungen

liebe, die zusammen mit dem Umstand, daß ich eine >willensbetonte

Persönlichkeit sei, überaus suggestiv wirkten, so daß sich die

Studenten mit dem passiven Konsumieren zufriedengäben. Er wür-

de mir ein stärkeres >mäeutisches Elemente wünschen. Ich solle

lieber einmal etwas Halbfertiges, Fragmentarisches unter das Volk

werfen. Dann höre die >dionysische Umnebelung< sehr bald auf, die

ihn so störe.« 

Ich glaube noch heute, bald vier Jahrzehnte später, daß Cheval damit

ein wesentliches Minus in meiner Tätigkeit als akademischer Lehrer

erkannt und mir einen Rat gegeben hat, den ich leider nicht

genügend beherzigte (vielleicht auch nicht beherzigen konnte).

Keiner meiner Kollegen hat je so offen und eindringlich mit mir

gesprochen. Dieser Franzose aber tat es - und war doch der Kontrol-

leur der Besatzungsmacht. 

Die kritische Aufnahme meiner Dies-Vorlesung bei den Franzosen

spitzte sich zu, als Karl Barth in Tübingen einen sensationell

wirkenden, die Gemüter erhitzenden Vortrag hielt über die jüngste

deutsche Geschichte, speziell über die Frage der Kollektivschuld. Ich

befand mich gerade auf einer Vortragsreise und verfehlte ihn leider,

studierte aber sehr genau mehrere verläßliche Hörernachschriften

und antwortete ihm ausführlich in der nächsten Dies-Vorlesung.

Obwohl ich mein Temperament zu zügeln bemüht war und betont

ruhig sprach, war die allgemeine Erregung so groß, daß jede polemi- 
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sehe Pointe einen mir nicht willkommenen Szenenapplaus auslöste,

der die anwesenden Vertreter der Besatzungsmacht mit äußerstem

Ärger, auch mit einer Art Panik erfüllte. Sie schritten bald danach,

unter Berufung auf die Hörererregung, zu Konsequenzen, über die

ich noch berichten werde. 

Zunächst aber muß ich etwas über das strittige Schuldthema sagen,

das damals die Gemüter erhitzte. Das durchaus maßvoll und beson-

nen gehaltene sogenannte »Stuttgarter Schuldbekenntnis« der

Evangelischen Kirche in Deutschland konnte nicht verhindern, daß

die Alliierten immer wieder das Eingeständnis einer pauschalen,

höchst undifferenzierten Kollektivschuld erwarteten. Viele Men-

schen gingen darauf ein, nicht selten aus Gründen eines unbewuß-

ten oder auch taktisch durchaus kalkulierten Opportunismus: Wer

sich rücksichtslos selber verdammte und am deutschen Volk kein

gutes Haar ließ, war bei den Besatzern wohlgelitten. Noch als ich

1947 in der Schweiz war, merkte ich, wie selbst den Eidgenossen

diese masochistische Selbstbezichtigung der Deutschen entgegen-

kam, wie sehr sie das Wohlgefühl moralischer Überlegenheit in

ihnen bestärkte (und ihr eigenes Versagen gegenüber den verfolgten

Juden gleichsam wegretuschierte). Ich habe bestürzende Erfahrun-

gen gemacht, welche Vorteile sich durch Schuldbekenntnisse errin-

gen ließen, und scheute den Zynismus nicht, vom »Schuldbekennt-

nis als Trick« zu sprechen. 

Viel schlimmer aber als diese Verführung der Nicht-Deutschen zum

Pharisäismus war etwas anderes: Einseitige alliierte Pauschalver-

dammungen, die den Balken im eigenen Auge übersehen ließen,

riefen bei den also Verklagten oft blindwütige Abwehrreaktionen

hervor, die es dann verhinderten, selbst die wirklich vorhandene

Schuld noch zu sehen. Diese Reaktionen führten immer wieder

dazu, daß man nur noch die Sünden der Alliierten - etwa daß sie

Hitler hatten gewähren lassen, ihn bei den Olympischen Spielen

1936 umschmeichelt hatten oder den Massenmord durch Flächen-

bombardements in Hamburg und Dresden, die Quälereien in alliier-

ten Gefangenen- und Straflagern - gegen die Nazi-Untaten aufrech-

nete. So schaukelte man sich in gegenseitigen Schuldzuweisungen

hoch und schien der eigenen Buße enthoben zu sein.

Obwohl der Barth-Vortrag unvergleichlich milder gehalten war als

etwa die massiv-undifferenzierten Selbstanklagen Niemöllers, so

meinte man doch auch bei ihm jene irritierenden Zwischentöne

eines Verklägers herausgehört zu haben, der selber nicht unter dem

Druck der ideologischen Tyrannis ausgeharrt, sondern von außen 
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Bühne seine kritischen Bemerkungen zugerufen hatte.

Mich bedrückte es sehr, daß auf diese Weise jede Hörbereitschaft

blockiert wurde, daß die Botschaft der Kirche sogar in den Verdacht

geriet, mit den Alliierten gemeinsame Sache zu machen und ent-

sprechend auf verschlossene Ohren und Herzen stieß. Dagegen

anzukämpfen und eine differenzierte Diagnose der deutschen

Schuld - die es ja wahrlich gab! - zu betreiben, überdies auch die

Selbstgerechtigkeit der Verkläger zu geißeln und ihren »Dreck am

Stecken« bloßzustellen: das war die vielleicht gewichtigste Ausein-

andersetzung, die ich in den folgenden Jahren auf mich nahm, und

zwar besonders, nachdem ich die alliierten Gefangenenlager besucht

und den Jammer der dort Eingeschlossenen mit eigenen Ohren

gehört und eigenen Augen gesehen hatte. Es war für mich ein tief-

empfundenes geistliches Glück, ungezählten Gesprächen und Brief-

reaktionen zu entnehmen, daß auf diese Weise Schuldeinsicht und

Bußbereitschaft, aber auch die Annahme von Vergebung wieder

möglich wurden. Zugleich aber setzte ich mich damit einem fast

unvorstellbaren Ansturm von Haßreaktionen aus. Daß sie gelegent-

lich auch kuriose Formen annehmen konnten, war nur ein geringer

Trost. So erinnere ich mich an eine Postkarte aus der Schweiz

(wohin allerhand Nachschriften meiner Äußerungen gelangt und in

der Presse publiziert worden waren): »Zu Ihrer Barth-Vorlesung:

Pfui Teufel ! Ohne Hochachtung Pfarrer X. «

Diese Vorlesung nun war für die Franzosen sozusagen der Tropfen,

der den Eimer überlaufen ließ. Sie meinten - nichts hatte mir ferner

gelegen ! -, ich peitschte die Massen nationalistisch auf, da ich die

Deutschen »in Schutz nähme« und statt dessen den Alliierten am

Zeuge flickte. Es gab und gibt offenbar Mißverständnisse, gegen die

man sich selbst durch noch so große Bemühung um Abgewogenheit

nicht schützen kann. 

Eben hatte ich angekündigt, daß ich auf vielfachen Wunsch hin die

Dies-Vorlesung auch nach dem theologischen Semesterschluß fort-

setzen würde, als mich der Bannstrahl traf: Die Franzosen verboten

im Hinblick auf die Unruhe in der Stadt meine Vorlesung. Ich

gestehe, das nicht gerade mit innerer Überlegenheit entgegenge-

nommen zu haben: Kaum von dem Nazidruck befreit, gab es gleich

im ersten Semester abermals ein Verbot, und ich hockte, gewisser-

maßen aufs neue »arbeitslos«, in meinem Studierzimmer, ohne

einen Antrieb zu ernsthafter Tätigkeit zu verspüren. Ich fragte

mich, was nun werden solle. Auch meine Freunde sorgten sich mit 
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mir, ob es bei diesem Verbot bleiben oder ob es zu einer erneuten

Absetzung - unter anderem Vorzeichen - kommen werde.

Das Verbot meiner Dies-Vorlesungen sprach sich wie ein Lauffeuer

in der Stadt herum. Derweil rangen Carlo Schmid und der Rektor

Hermann Schneider mit Cheval und dem zuständigen Gouverneur

Widmer, um das Mißverständnis aufzuklären und den Wiederbe-

ginn der Vorlesung zu erreichen. Sie sparten dabei nicht mit

Hinweisen, wie groß die allgemeine Erregung sei, wie sehr sich die

Nachricht von den Tübinger Ereignissen in den anderen Zonen

verbreiten würde und die Toleranzbereitschaft der Franzosen kom-

promittieren könnte. 

Im Januar wurde das Verbot überraschenderweise wieder aufgeho-

ben. Allerdings unter neuen Bedingungen: Ich wurde aus dem

Festsaal verbannt, weil dieses weite theatralische Forum emotionale

Effekte nicht eben verhindern helfe. (So meinten die Franzosen.)

Die Vorlesung sollte ins Audimax zurückverlegt und höchstens in

zwei andere Hörsäle übertragen werden. An den Eingängen hatte

eine Kontrolle der Studentenausweise stattzufinden, um »universi-

tätsfremde Elemente« auszuschließen. 

Ich ahnte nichts Gutes. Während ich mich im Dozentenzimmer

aufhielt, bat mich der Rektor, das Podium schnell zu betreten, sofort

mit dem Reden zu beginnen und so jeder Begrüßungsdemonstration

zuvorzukommen. Ich wisse ja, wie empfindlich die Franzosen seien.

Einige hätten sich für die heutige Stunde angesagt, auch einige

Herren der Landesregierung. Außerdem seien Reporter des »Figa-

ro« und des »Corriere délia Serra« da. 

Der Rektor hatte sich kaum entfernt, als Studenten mich baten,

sofort auf den Flur vor dem Audimax zu kommen; dort gebe es

Tumulte und Streit mit den Pedellen, die niemanden mehr in den

überfüllten Saal hineinlassen wollten. Ich müsse unbedingt beruhi-

gend auf die Leute einwirken. Mein Puls schlug schneller, als ich

mich sofort hinunterbegab und das Menschenknäuel auf dem Flur

um Ruhe und Verständnis bat, da es sonst zu bedenklichen Folgen

für die Universität und ihre Wiedereröffnung kommen könnte.

Tatsächlich ließ die tumultuarische Unruhe etwas nach, und ich

drängte mich, zunächst unbemerkt, durch die Menschentrauben

zum Katheder und fing sofort an: »In der letzten Stunde vor

Weihnachten sprach ich über... « Der diesmal so unerwünschte

Applaus war glücklich vermieden. Als ich nach der frei vorgetrage-

nen Kurzwiederholung dann mein Manuskript aufschlug, sah ich zu

meinem Entsetzen, daß ich in der Verwirrung das Konzept des 
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letzten Kollegs eingesteckt und das richtige im Dozentenzimmer

hatte liegen lassen. Einige Schrecksekunden lang kreiste ich in

bänglichen Redeschleifen über dem Flugplatz und überlegte krampf-

haft, ob ich die Panne eingestehen und das Manuskript schnell holen

sollte. Dann aber dachte ich an die unruhige Menge draußen. Eine

Unterbrechung könnte zu erneuten Komplikationen führen. Daß

mir sowas ausgerechnet passieren mußte, wo soviel auf dem Spiel

stand und scharfe Beobachter mich belauerten! Dann gab ich mir

einen Ruck und rief meinem geängsteten Gemüt zu: »Mit Gottes

Hilfe im Blindflug!« Ich steckte das falsche Manuskript weg und

legte ohne Konzept in freier Rede los. Dabei erfuhr ich die Wahrheit

dessen, was Christian Morgenstern in seinem Galgenlied über das

»Butterbrotpapier« schreibt: daß Angst dem Geist unerhörten Auf-

trieb geben kann. Mir gelang, aus der Not geboren, besondere

rednerische Unmittelbarkeit. Aber noch einige Stunden lang zitter-

ten der Schreck und die übermäßige Konzentration in mir nach. 
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Die Studenten und andere gute Geister

Ich erwähnte schon, daß das Echo auf die Dies-Vorlesung zu sehr

vielen Einzelgesprächen - weniger diskutierender als seelsorgerli-

cher Art — führte. Die inneren Nöte, der Ernst dieser schwergeprüf-

ten Nachkriegsgeneration und die gewaltige, mir zugewiesene Ver-

antwortung ließen mich immer wieder die Erschöpfungszustände

überwinden, die der Hunger noch verstärkte.

In den angesetzten Sprechzeiten hatte ich regen Studentenbesuch zu

verzeichnen. Die freundliche Hausdame des Schlatterhauses ließ

mir immer eine Anzahl zusätzlicher Brotschnitten zukommen, denn

bei Häusern mit Wirtschaftsbetrieb wurde damals die Zuteilung

etwas großzügiger gehandhabt. Ich wäre mir aber als Bonze vorge-

kommen, wenn ich sie selber verzehrt hätte; darum steckte ich,

solange der Vorrat reichte, jedem mich besuchenden Studenten eine

Schnitte zu. Erst lange danach, als die Hungerzeit überwunden war,

lüftete einer von ihnen das Geheimnis dieser florierenden Sprech-

stunden: Es sei ihnen eigentlich nur um die Brotschnitte gegangen.

Vorher hätten sie sich alle möglichen Probleme überlegt, die sie bei

mir zur Sprache bringen wollten - um den wahren Anlaß ihres

Besuchs zu kaschieren! 

Neben den vielen Gesprächen hatte ich eine enorme Korrespondenz

zu bewältigen, bei der mir meine Sekretärin nur sehr begrenzt

helfen konnte. Gerade meine in Umdrucken verbreitete Antwort an

Karl Barth löste eine starke Briefresonanz aus, bei der es immer

wieder - oft unter sehr persönlichem Aspekt - um die Schuldfrage

ging. Viele Menschen, darunter auch höhere und hohe Offiziere,

gaben zu erkennen, daß diese Art, das Schuldproblem differenziert

anzugehen, sie zum Eingeständnis dessen gebracht hätte, was ihr

Gewissen belastete. Und sie schrieben mir dann davon fast im Ton

einer Beichte. 

Denke ich an die Tübinger Studenten zurück, tauchen noch heute

zwei Gesichter vor mir auf, die ich beim Eröffnungsgottesdienst des

ersten Semesters nebeneinander unter der Kanzel erblickte: Da saß

der stud, theol. (bislang Oberstleutnant und Frontoffizier) Konrat

Weymann mit seinem tief zerfurchten und leiderfahrenen Antlitz,

daneben ein blutjunges Knäblein, »frisch von der Mutter«. Beide

waren typische Repräsentanten der ersten Studentenwelle nach dem

Krieg.

Einige Studenten traten mir in der Folgezeit freundschaftlich nahe, 
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zumal wir bei der großen Wohnungs- und materiellen Not immer

zwei als Gäste bei uns wohnen ließen. Wie gerne möchte ich sie alle

vorführen; einige aber muß ich erwähnen: 

Da war Hans Schmidt aus Eßlingen, der als Sechzehnjähriger nach

einem Stiftsvortrag bei mir aufgekreuzt war, und zu dem sich trotz

des Altersunterschieds sofort eine enge Freundschaft entwickelte,

die bis zu seinem tödlichen Verkehrsunfall 1981 währte. Von An-

fang an habe ich ihn zu fördern und zu führen gesucht. Er promo-

vierte und habilitierte sich später bei mir, war mein Assistent und

wurde später Ordinarius in Frankfurt. Seine große Begabung hat

mir in Anregung und Kritik viel bedeutet, seine Treue das Leben

leichter gemacht. 

Eine ähnliche Lebensfreundschaft ergab sich mit Heiner Paret, der

mir durch seinen Charme und seine Musikalität die Tübinger Jahre

erhellte. Ich bin ihm noch heute verbunden; er ist Pfarrer im

Tübingen nahen Kusterdingen. 

Der dritte im Bunde war Heinz Schladebach, den wir um seiner

ephebenhaften Zartheit und seines Violinspiels willen »unseren

Mozartknaben« nannten. Zur Winterzeit legte er sich in unserer

ungeheizten Dachkammer ins Bett und las genießerisch Partituren,

obwohl er sie in seinen klammen Fingern kaum halten konnte.

Während der Studentenkrawalle in den sechziger Jahren leitete er in

Berlin ein aufsässiges Predigerseminar und legte ein Stehvermögen

an den Tag, das wir seiner musisch-empfindsamen Natur kaum

zugetraut hätten. Auch heute noch entwickelt er im geistigen

Kampf Feuer und Entschlossenheit. 

Die Notzeit brachte vieles mit sich, was Professoren und Studenten

auch außerhalb der Universität miteinander verband. Da es noch

keine Kohlen gab, wurden jedem von uns in den Tübinger Forsten

ein paar gefällte Bäume zugewiesen, die wir dann in eigener Regie

zu Brennholz verarbeiten konnten. Dabei halfen uns weltfremden

Gelehrten unsere Studenten, und zwar mit Feuer und Flamme, mit

Liedern und großem Hallo. Das Zersägen und Zerhacken, endlich der

Transport in vielen Schubkarrentouren zum Haus war wie ein

kleiner Festzug. Als einzigen Wermutstropfen empfand ich, daß wir

nichts hatten, um den hungrigen und durstigen Männern die schul-

dige Mahlzeit zuteil werden zu lassen. 

Die Alltagslasten jener ersten Nachkriegs jähre hinderten uns nicht,

miteinander Feste zu feiern von einem Glanz, der gegenüber den

heute in Anspruch genommenen Tonkonserven, Disco-Hohlheiten

und Routine-Heiterkeiten professioneller Entertainer geradezu un- 
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wahrscheinlich wirkt. Damals verströmte sich noch der Einfalls-

reichtum in Knüttelversen, Theaterstücken und eigenen Liedern.

Der gegenwärtige Hauptpastor von St. Michaelis zu Hamburg,

Hans-Jürgen Quest, war als Student ein virtuoser Steptänzer und

einfallsreicher Liedermacher, dessen Auftritte stets eine obligate

Programmnummer bildeten. Wer von den Professoren die eigenen

Schwächen noch nicht durchschaut hatte, bekam sie im Spiegel

studentischen Kabaretts drastisch vorgeführt. Dazu gab es ein

schwarzes Brötchen und einen obskuren Tee. Der Geist schien noch

keiner alkoholischen Stimulanzien zu bedürfen, er lebte aus der

eigenen Kreativität. 

Den Höhepunkt der Woche bildeten, jedenfalls aus meiner Perspek-

tive, unsere Offenen Abende, zu denen Liesel und ich die Studenten

an jedem Semestersonntag in unsere Wohnung einluden. Äußerlich

ging es auch da primitiv genug zu. Wir versammelten unsere Gäste

im größten Zimmer, in dem auch die Kinder schliefen. Die ließen

sich durch unser Singen nicht stören. Zwischendurch wurden sie

von kundiger studentischer Hand auch einmal getopft. Einer ver-

sorgte den einzigen kleinen Ofen mit Holz. Die Zahl der Teilnehmer

schwankte zwischen vierzig und achtzig, so daß manche auf dem

Boden, dem Tafelklavier und dem Schaukelpferd sitzen mußten. Ich

gab jedesmal irgendein ausgefallenes Thema an, das möglichst fern

von der Theologie lag, führte das Gespräch aber so, daß es uns

immer wieder in der Theologie landen ließ. Mein Hintergedanke

dabei war, den Studenten zu zeigen, daß die Theologie nicht in

abgeschiedenen Elfenbeintürmen betrieben wird, sondern daß es

kaum eine Lebensfrage gibt, die ohne Bezug zu ihr wäre.

Besonders erinnere ich mich eines Abends, an dem wir noch enger

als sonst zusammenrücken mußten. Als Thema hatte ich angekün-

digt: »Der Wunderbegriff bei Zarah Leander.« Damit spielte ich auf

den Schlager »Ich weiß, es wird einmal ein Wunder gescheh'n« der

populären Filmschauspielerin und Sängerin an, einen Song, der

besonders in der Schlußphase des Krieges in aller Munde gewesen

war und von seiner Beliebtheit noch nichts eingebüßt hatte. Er galt

damals als das »Wunderwaffen-Lied« : Alles ist völlig aussichts- und

ausweglos, einen Fluchtweg kann es nur noch nach oben geben,

einzig ein Wunder könnte uns retten. Dieses Lied löste die Assozia-

tion zu der von Hitler angekündigten Wunderwaffe aus, die mit

einem Schlag die Kette katastrophaler Niederlagen sprengen und das

Kriegsgeschick um hundertachtzig Grad wenden würde. Zur Inter-

pretation dieses Songs hatte ich zwei Referenten bestellt: einen für 
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die Melodie und einen für den Text. Der für den Text war übrigens

der später als Autor bekanntgewordene Jörg Zink.

Alle erwarteten eine Mordsgaudi. Darum waren wohl auch so viele

gekommen. Obwohl es tatsächlich viel zu lachen gab, war der Abend

in seinem Grundtenor sehr ernsthaft: Wir stießen auf einen Nihilis-

mus, der im Wunder nur ein verzweifeltes Notventil sah und sich

von musikalischem Kitsch in Hoffnungsträume einlullen ließ. So

kamen wir auch dieses Mal wieder auf unserem theologischen

Landeplatz an. 

Dieser Abend hatte noch ein Satyrspiel im Gefolge: Als ich am

anderen Morgen in mein Kolleg ging, sah ich auf der anderen

Straßenseite einen Kollegen, der sich stets für meine Arbeit interes-

sierte und mich öfter nach ihr fragte. Diesmal schrak ich etwas vor

dieser Möglichkeit zurück. Er war ein vom schwäbischen Pietismus

geprägter Ur-Tübinger, der trotz allen Verständnisses diesem Grad

von ausgefallener »theologischer« Thematik wohl nicht gewachsen

sein würde. So hoffte ich, daß er vorübergehen und mich nicht nach

dem gestrigen Abend fragen würde. 

Aber siehe da: Er lenkte seine Schritte herüber. Wir hielten einen

kleinen Schwatz, bis er zu meinem Schreck die Frage stellte, wor-

über wir diesmal beim Offenen Abend gesprochen hätten. Was

macht ein Theologe, der schon von Berufs wegen nicht lügen darf,

zugleich aber das Gefühl hat, daß der andere der Wahrheit nicht

gewachsen ist? Da kam mir eine Idee, wie ich aus dieser Bredouille

herauskommen könnte: »Gestern abend«, erwiderte ich, »da haben

wir über die Theologie Leanders gesprochen.« (Man muß lange

suchen, bis man in der Fußnote eines historischen Werkes irgend-

einen Leander findet; de facto gibt es gar keinen relevanten Theolo-

gen dieses Namens.) Mein Gesprächspartner war denn auch sichtbar

perplex, wollte sich gegenüber einem Kollegen aber keine Kenntnis-

lücke anmerken lassen. So reagierte er mit nachdenklich-wissender

Miene und tat so, als ob ihm das ganze System Leanders vor Augen

stünde: »Sehr interessant, sehr interessant!« Ich dachte schon: das

hat er gefressen, und war etwas schadenfroh, daß nicht ich, sondern

daß er hatte schwindeln müssen (obwohl auch ich mich vor einem

Kollegen nicht gerne durch Ignoranz blamiert und deshalb wohl

ähnlich geheuchelt hätte). Nach einigen Schritten fragte er noch

einmal: »>Leander< sagten Sie?« - »Natürlich: >Leander<!« - Da

schlug er sich an die Stirn, wie wenn es ihm peinlich sei, diesen

bekannten Namen nicht gleich realisiert zu haben. »Ja, klar!« fügte

er noch hinzu. Ich brachte schnell die Sprache auf etwas anderes. 

239

Dieses verruchte Spiel mit der Professoren-Eitelkeit war mir doch

etwas peinlich. Plötzlich aber kam er noch einmal auf den dubiosen

Namen zurück: »Verzeih'n Sie: Bei Ihrem Offenen Abend ging es

wohl um >Neander<, nicht wahr?« (Den gibt es nämlich.) - »Nein:

>Leander<!«, erwiderte ich mit Emphase. »Dachte ich mir's doch!«

schloß er unseren kleinen Disput ab und schüttelte ein wenig den

Kopf, wie wenn er von dem Selbstvorwurf geplagt sei, dem großen

Leander Unrecht getan zu haben. 

Erst als ich fast neun Jahre später Tübingen verließ und die Fakultät

einen Abschiedsabend veranstaltete, hat dieser Kollege in anmuti-

gen Knüttelversen diese kleine Blamage vor uns allen eingestanden

und in herrlicher Selbstironie noch die Nachgeschichte berichtet:

Gleich als er nach Hause kam, wälzte er vergeblich allerhand Lexika,

um Näheres über den großen Unbekannten Leander zu erfahren.

Nach dieser fruchtlosen Mühe brachte er in einigen Studentenge-

sprächen die Rede auf meine Offenen Abende, bis er schließlich die

Wahrheit erfuhr. Allzu schwer hat er aber meine Irreführung und

seinen Reinfall wohl nicht genommen, denn mit Hilfe seines Hu-

mors wird er sich klargemacht haben, daß er einer Professoren-

schwäche zum Opfer gefallen war, die er mit uns allen teilte.

Ein fruchtbarer Gesprächskontakt mit Kollegen anderer Fakultäten

und zu Kreisen außerhalb der Universität ergab sich, als ich zusam-

men mit Theodor Eschenburg unseren Mittwochsclub gründete,

eine sorgfältig ausgewählte Tafelrunde, die - zuerst kümmerlich,

später üppiger - im »Kaiser« miteinander aß, um danach Referate zu

besprechen, die wir reihum hielten. Zu diesen Abenden gehörten

außer dem einen oder anderen Vertreter der Wirtschaft der Chef des

Wunderlich-Verlags, Hermann Leins, der Oberbürgermeister

Mülberger, General Hans Speidel und die Kollegen Gallas, Stadel-

mann, Spranger, Wenke und Butenandt. Diese Gesprächsstunden

waren ungemein belebend und voller Informationen. Vor allem an

Butenandt wurde mir klar, wie ein großer Forscher über die Myste-

rien seines Faches oft viel schlichter und in größerer Transparenz zu

berichten vermag als ein didaktisch noch so geschulter Pädagoge, der

aus zweiter Hand lebt. Wenn ich jemals vor den Wundern des

Lebens erschauerte, dann war es, wenn er über sie sprach. Zugleich

erweckte er in uns eine erste Ahnung dessen, was wir heute als die

Gefahren der Gen-Manipulation sehr viel deutlicher begreifen und

als die Auseinandersetzung des Homo faber mit unserer schöp-

fungsmäßigen Bestimmung zu verstehen beginnen. Darüber hinaus

beeindruckte mich seine Bescheidenheit. 
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Auch Hans Speidel, der spätere Oberbefehlshaber der NATO-Land-

streitkräfte Europa-Mitte, war in unserem Kreis eine herausragende

Gestalt: nicht nur, weil er der Stabschef Rommels gewesen war und

im Offizierswiderstand gegen Hitler eine Rolle gespielt hatte, son-

dern auch, weil er durch seine damalige Verbindung mit amerikani-

schen Stäben über Informationen verfügte, die unsereinem sonst

nicht zugänglich waren. Bei alledem hatte er eine liebenswürdige

Schwäche: Er konnte seine Mitteilungen mit der Aura des höchsten

Geheimnisses umhüllen und seine Hörer in der Illusion wiegen, er

lasse sie in die Karten des Weltgeistes schauen. Als er einmal über

die ost-westlichen Truppen- und Waffenstärken referierte, ließ er

alle Türen schließen und befahl dem Wirt, jeden Lauscher fernzu-

halten; uns verbot er jede Notiz über seine Top-secret-Mitteilun-

gen. Eduard Spranger aber kritzelte unter dem Tisch doch einiges

mit. Kaum hatte Speidel das erspäht, als er ihn mit scharfer Stimme

aufrief und sich das verbat. Ich sehe noch, wie Spranger blitzschnell

den Zettel fallen ließ, die Hände brav auf den Tisch legte und wie ein

ertappter Schüler errötete. Die freundschaftliche Verbindung mit

Speidel ist mir auch später geblieben und hat sich immer wieder in

unserem Briefwechsel niedergeschlagen. 

Die Tübinger Zeit war aber auch von tiefen Depressionen durchzo-

gen, über die ich mich nicht weiter verbreiten möchte und deren

Grund ich nur andeuten kann. In der Erregung und Labilität dieser

ersten Nachkriegsjahre gediehen leicht allerhand Gerüchte und

ballten sich nicht selten zu bösartigen Verleumdungen, ja zu De-

nunziationen bei der Besatzungsmacht. Was alles sollte ich in

meinen Vorlesungen gesagt haben, wie schädlich sollte mein Einfluß

auf die Studenten sein! Von anderen wurde ich wieder in den

Himmel gehoben, und sie rühmten, daß ich das Wort zur Stunde

gefunden hätte und dieser Generation in ihrer tiefen Verstörtheit

hülfe. Diese gegensätzlichen Meinungen, dieses tägliche Auf und

Ab der Reaktionen, die mich erreichten, schlugen sich in einer

steilgezackten Kurve von Stimmungen nieder, denen ich kaum

gewachsen war. Ich war ja kein abgeklärter Weiser, der souverän

»darüber« gestanden hätte. Gerade weil ich jung und aufs höchste

engagiert war, sah ich mich in den Strudel dessen, was ich zum Teil

selber aufgewühlt hatte, mit hineingezogen. So gab es für mich

immer wieder Stunden äußerster Verzweiflung, denen gegenüber

ich durch Tagebuchschreiben Distanz zu gewinnen suchte. Wie gut

habe ich später Gerhard Nebel verstanden, wenn er das Tagebuch als 
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»die Literaturform des Kerkers« und als ein Instrument der Selbst-

befreiung bezeichnete.

Hinzu kam die Labilität der weltpolitischen Lage, die uns immer

wieder vor der Möglichkeit erstarren ließ, daß morgen oder über-

morgen alles zu Ende sein könnte. Würde die Spannung zwischen

Ost und West sich nicht eines Tages in einer neuen Weltkatastrophe

entladen? Was bedeuteten gegenüber dieser apokalyptischen Per-

spektive die kleinen Tübinger Lokalsorgen, die sich so unverhältnis-

mäßig aufblähten? Die kommunistische Machtübernahme in Prag,

die Abschnürung Berlins (1948) und der 1950 beginnende Korea-

Krieg waren etwa solche Signale, die uns an mögliche Sintfluten

denken ließen. Diese Ängste waren im Hintergrund unseres Be-

wußtseins ständig präsent, manchmal übertönten sie massiv die

kleinen Sorgen unseres Alltags. 

Familienleben

Ein Lichtblick, ein ruhender Pol in diesem Wechsel von Euphorie

und Traurigkeit waren die Kinder. Liesel war ihnen eine Mutter, die

in Güte und Strenge ein wohltuendes Gleichmaß walten ließ, das

mir versagt war. Wolfram und Berthold waren ja schon geboren, als

wir nach Tübingen übersiedelten. Elisabeth, die unter dem Jubel

ihrer kleinen Brüder 1947 auf die Welt kam, behielt in ihrem Wesen

immer etwas von dem sonnigen Maitag, an dem sie uns geschenkt

wurde. Schließlich vervollständigte sich unser Nachwuchs 1949

durch Rainer, der schon als Kind ein besonderes Original war.

Davon muß ich später noch erzählen. 

Manchmal fragten wir uns, ob bei den beiden Großen von der Angst

der Bombenzeit etwas zurückgeblieben sei. Zumindest Wolfram

hatte sie doch schon bewußt miterlebt. Als sich eines Tages ein

schweres Gewitter über Tübingen entlud und die Kinder bange

wurden, nahm ich sie in den Arm und suchte sie zu beruhigen.

Berthold fragte trotzdem ängstlich, ob da die Bomben krachten und

gleich alles kaputtmachten. Da fand nicht ich, sondern Wolfram das

tröstende Wort: »Das sind liebe Flieger, die tun uns nichts; die

kommen vom lieben Gott. « Er war überhaupt ein »Seelchen« und

hatte ein zartes, liebevolles Gemüt. Wir sorgten uns manchmal,

besonders zur Nazi-Zeit, wie er in unserer egoistischen, dem Vorteil

verschworenen Welt durchkommen werde, und ahnten nicht, welch

gestandener Mann er später werden würde. Unvergeßlich ist mir, 
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wie ich dem kleinen Kerl, der gerne bei mir im Arbeitszimmer war,

in einer Stunde schwerer Erschöpfung anvertraute: »Vater ist sooo

kaputt und muß doch arbeiten!« Da zeigte er mit seinem kleinen

Arm auf das Dürersche Christushaupt, dessen Bildnis über meinem

Schreibtisch hing, und sagte nur: »Heiland!«. Es ging uns nahe, als

während der Hungerzeit die beiden Jungen einmal das Kochbuch der

Mutter aufgestöbert hatten und die bunten Torten- und Bratenbil-

der abschleckten. 

Ein besonderes Kinderfest war natürlich immer der Nikolaustag, an

dem zu ihrem Vergnügen auch immer einige Studenten teilnahmen.

Einer von ihnen, mein späterer Assistent Rainer Röhricht, ein Zwei-

Meter-Mann, war zum Nikolaus förmlich prädestiniert. Wir hatten

vorher eine eingehende Besprechung über allerhand kindliche Untu-

genden, nach denen er fragen sollte, um sich dann Besserung

geloben zu lassen. Das klappte auch in der Regel und blieb —

vorübergehend! - nicht ohne positive Wirkung. Einmal aber suchte

Berthold dem ihm peinlichen Sündenregister zuvorzukommen und

fragte ihn: »Du kommst doch vom Himmel, Nikolaus. Wer hat

denn nun eigentlich den lieben Gott gemacht?« (Er mußte wohl

irgend etwas aus Gesprächen über die »Aseität« aufgeschnappt haben.)

Ich sah, wie der sonst so schlagfertige, mit Berliner Mutterwitz

ausgerüstete Röhricht einen Augenblick um Fassung rang, bis er

Berthold erwiderte: »Das ist eine Frage für irdische Theologen,

mein Junge. Da mußt du deinen Vater fragen. Wir im Himmel

haben andere Sorgen!« 

Besuche in den Interniertenlagern

Neben der Tübinger Arbeit hatte ich immer wieder, vor allem in der

vorlesungsfreien Zeit, langwährende Vortragsreisen zu absolvieren.

Gelegentlich waren es zehn Städte hintereinander, in denen ich —

gleichermaßen im Westen und in der »Ostzone« - zu reden und für

Diskussionen sowie zahlreiche Einzelgespräche zur Verfügung zu

stehen hatte. Es lag neben den neu erschienenen Büchern vor allem

an meinen Äußerungen zur Zeitlage, daß ich so viel gerufen wurde

und längst nicht alles annehmen konnte. 

Betroffen machten mich Besuche in den Interniertenlagern, in

denen wirkliche und auch nur vermeintliche Nazis zu vielen Tau-

senden, oft unter schauerlichen Umständen, eingesperrt waren.

Wegen meiner Schwierigkeiten im Dritten Reich gehörte ich zu den 
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wenigen, denen man den Eintritt erlaubte, wenn die Gefangenen -

unmittelbar oder auf dem Weg über ihre Lagerpfarrer - nach uns

riefen. So besuchte ich das Lager der gefangenen Generale in der

Ludendorff-Kaserne Neu-Ulm, das als »Vernichtungslager« apo-

strophierte Camp in Darmstadt, das »Prominentenlager Kornwest-

heim« - höhere SS-Führer, Generale und hohe Chargen aus Staat

und Partei, Prinz August Wilhelm (Auwi) von Preußen, Reichsar-

beitsführer Hierl und Hjalmar Schacht saßen da vor mir —, und

schließlich das Interniertenlager Ludwigsburg, in dem ich alte Be-

kannte wiedertraf: so den einstigen Reichsstudentenführer und

späteren Gauleiter Gustav Adolf Scheel, der mir nach meiner Abset-

zung auf Bitten seines Vaters vergeblich zu helfen suchte; auch den

Heidelberger Kreisleiter Seiler, der sich ebenfalls mir gegenüber

anständig verhalten hatte, und den Gestapomann, der nach meiner

Hochzeit eine Haussuchung durchgeführt und sich dabei entsetzlich

geniert hatte und jetzt rührend-armselig vor mich hintrat: »Kennen

Se mich denn gar nimmer?« Mich beeindruckte, wie Scheel seine

Würde wahrte. Nach dem Vortrag berichtete er in einem langen

Gespräch über einige Hintergründe seiner Laufbahn:

Er war vor 1933 an den studentischen Aktionen gegen den jüdisch-

pazifistischen Privatdozenten Gumbel führend beteiligt gewesen

und ging in der Nazi-Agitation so auf, daß er sein Medizinstudium

darüber völlig vernachlässigte. Er hätte schon damals ein schlechtes

Gewissen gehabt und immer darauf gewartet, daß einer seiner

Professoren ihm einmal den Kopf waschen würde. Doch hätten sie

ihn bei seinem damaligen Einfluß immer nur servil umschmeichelt

und ihm trotz seiner erbärmlichen Kenntnisse sogar die Examens-

note »Eins« gegeben. Daß das seiner charakterlichen Entwicklung

geschadet und ihm eine gewisse Menschenverachtung eingeflößt

hätte, sei ihm mehr als deutlich. Er war einer der Anständigsten in

den höheren Nazi-Regionen gewesen. In den späteren fünfziger

Jahren traf ich ihn in Hamburg wieder, wo er eine Arztpraxis

betrieb, nachdem er bei Professor Kunstmann seine Fachversäum-

nisse nachgeholt hatte. Wie zur Sühne nahm er sich besonders

seiner jüdischen Patienten an, deren Vertrauen er gewann.

An die Rolle servil sich erniedrigender »Autoritäten« in Scheels

früher Lebensgeschichte habe ich manchmal gedacht, wenn ich

dasselbe Verhalten gegenüber den rebellischen Studenten der späten

sechziger Jahre beobachtete. Auch sie sehnten sich vergeblich da-

nach, daß ihrem Psychoterror Einhalt geboten wurde, doch stießen

sie sowohl bei den Politikern wie auch bei vielen Professoren nur auf 
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eine weiche, schwammige Masse. Darauf und nicht auf die Torhei-

ten der jungen Generation ist der erschreckende Niedergang der

deutschen Universität zurückzuführen. 

Besonders bewegte mich die Begegnung mit den Generalen in Neu-

Ulm. Als Lagerältester begrüßte mich Generaloberst Reinhard. Da

ich der Rolle, die die Generalität im Dritten Reich gespielt hatte,

sehr kritisch gegenüberstand - Goerdeler hatte uns da ja mit

deprimierenden Informationen versorgt -, ersparte ich ihnen nichts,

versuchte aber jeden Pharisäismus zu vermeiden und ließ sie vor

allem mein Verständnis für ihre oft ausweglosen Konfliktsituatio-

nen spüren. So bemühte ich mich, ihre Hörbereitschaft nicht zu

blockieren. Es war eine stille, mir nachdenklich und aufgeschlossen

folgende Versammlung. Als in meiner Rede einmal das Stichwort

»Versailles« fiel, gab es einen Zwischenfall: Der aufsichtführende

amerikanische Offizier unterbrach mich mit dem Vorwurf, ich

begäbe mich auf eine unerlaubte politische Ebene. Erst nach einer

lebhaften internen Auseinandersetzung durfte ich weiterreden.

Danach führten mich die Generale in ihre Unterkunft, an deren

Wänden Feldbetten übereinandergetürmt waren. Da es keine Spinde

gab, waren an Haken Ballen von Uniformstücken befestigt, aus

denen die roten Generalsstreifen hervorleuchteten. Man bat mich,

auf einem Hocker Platz zu nehmen, vor den ein anderer Hocker

gestellt wurde, der den Tisch darstellte. Eine Konservenbüchse

mußte die Rolle der Tasse spielen, in die aus einer anderen Büchse

ein kaffeeähnliches Getränk gegossen wurde. Ein zerbrochenes

Stück Biskuit vertrat das Kaffeegebäck. Während man mich zum

Sitzen nötigte, standen die Generale um mich in dichten Scharen

herum. 

Ich hatte Mühe, meine Tränen zu unterdrücken: Ein bewegenderes

Gleichnis für den Fall und den Abstieg meines Vaterlandes konnte es

kaum geben. Sie erzählten mir dann von den Schikanen, die ihnen

zugefügt wurden. Trotz winterlicher Kälte mußten die Türen ausge-

hängt werden: »Wegen der Erdbebengefahr«, begründete das der

Kommandant. Niemand konnte ihm dieses Argument ausreden. Es

war ein Glück, daß die Generale eine Anzahl junger Adjutanten bei

sich haben durften. Sie selber waren ziemlich hilflos, sich in den

Primitivitäten des Lagers zurechtzufinden, weil sie an Bedienung

gewöhnt waren. So verdankten sie der Findigkeit und dem Geschick

ihrer Helfer viel, zum Beispiel auch, daß aus Konservenbüchsen die

nötigsten Haushaltsgeräte herzustellen waren. Wir hatten dann

noch ein langes Gespräch über die Schuldfrage. Die Distanz zu 

245 

ihrem bisherigen Beruf ließ sie manches erkennen, was im Streß des

täglichen Entscheidungszwangs und erst recht während der verzwei-

felten Schlußphase des Krieges in den Hintergrund getreten oder

verdrängt worden war. 

Aber ich erfuhr auch von grausamen, oft sadistischen Quälereien,

besonders in den SS-Lagern. Der »Kreuzzug« der Alliierten gegen

den Nationalsozialismus drohte hier seine Glaubwürdigkeit völlig

zu verlieren, so daß auch solche, die sich eben vom falschen Zauber

des Nazi-Regimes abzuwenden begannen, der Versuchung einer

Renazifizierung erlagen. Die Reedukations- und Entnazifizierungs-

praktiken waren für die innere Entwicklung unseres Volkes über-

haupt verhängnisvoll. Vereinfacht, aber nicht übertrieben ausge-

drückt sahen sie so aus: Alle formal einer Nazigliederung Angehö-

renden wurden, abgesehen von der tatsächlich an den Tag gelegten

Einstellung, zunächst aus ihren Berufen entfernt. Das gleiche traf

auf alle zu, deren Berufsbezeichnung auf ».. .rat« endete: Studien-,

Amtsgerichts-, Regierungsräte usw. Sie galten a limine als system-

fromm und nazistisch. Um wieder rehabilitiert und berufsfähig zu

werden, mußten sie »Persilscheine« von Seiten Nichtbetroffener

beibringen, die ihre Unschuld, ihre Hilfeleistungen für bedrohte

Juden, oppositionelle Äußerungen und ähnliche nonkonformistische

Tugenden bezeugten. Durch diese geradezu perverse Methode der

Entnazifizierung wurde ein verhängnisvoller psychologischer Effekt

erzeugt: Selbst Spurenelemente einer Zerknirschung, einer Trauer

über das eigene Versagen wurden im Keim erstickt. Statt dessen

provozierte man die Autosuggestion: Eigentlich bin ich doch ganz

wacker dagestanden, habe sogar eine heroische Widerstandsrolle

gespielt. Welch edles Porträt blickt mich aus meinen Persilscheinen

an! So entstand die »Unfähigkeit zu trauern«. Wer als Seelsorger

oder tiefer blickender Zeitkritiker diese Innengeschichte verfolgte,

wer den Verwirrten und Umkehrbereiten in dieser Zeitenwende ein

rettendes Stirb-und-Werde wünschte, konnte ob dieser Torheiten

nur verzweifelt sein Haupt verhüllen. 

Immer wenn ich das beobachtet, ganz besonders aber, wenn ich ein

Internierungslager besucht hatte, quälte es mich, daß man zwar

permanent - manchmal lustvoll-masochistisch, manchmal routine-

mäßig, weil es zum guten Ton gehörte - Vergangenheitsbewälti-

gung betrieb, daß aber alles das, was in den Lagern geschah und was

sonst jene Bewältigung gerade blockierte, einem öffentlichen Tot-

schweigen unterlag und tabuiert war. Hatten wir im Dritten Reich

nicht schon genug geschwiegen? Sollten wir diese Schuld nun 
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abermals auf uns laden? Mußte ich nicht das, was gerade mir an

Erfahrungen zuteil geworden war, an die große Glocke hängen?

Aber wie sollte ich das machen? 

Die Karfreitagspredigt von 1947

Der auf mir liegende Gewissensdruck verschärfte sich derart, daß ich

beschloß, ihm bei einer Karfreitagspredigt in der Stuttgarter Markus-

kirche unverblümt Ausdruck zu verleihen. Ich nahm mir vor,

öffentlich zur Sprache zu bringen, wie diesmal durch fremde Schuld

die innere Genesung unseres Volkes verhindert werde. Liesel packte

mir außer der Bibel auch noch Zahnbürste und Schlafanzug ein, weil

sie damit rechnete, daß die Besatzungsmacht mich einbehalten

würde. Sie sorgte sich, aber sie hinderte mich nicht; sie tat es nie.

Unter dem Thema »Die Passion ohne Gnade« legte ich das Wort

Jesu aus: »Wehe der Welt der Ärgernisse halben! Es muß ja

Ärgernis kommen, doch weh dem Menschen, durch welchen Ärger-

nis kommt!« (Matthäus 18,7) Im späteren Verlauf der Predigt

berichtete ich dann von dem, was mir bei meinen Lagerbesuchen

bekannt geworden, und fuhr fort: 

»Angesichts des Jüngsten Gerichts, vor dem wir alle einmal stehen

werden - wir alle, die wir den Höllenhund durch unser Schweigen

und Mitmachen haben entbinden helfen, und auch die, die ihn nun

weiter rasen lassen, obwohl sie im Namen des Christentums zu

kommen vorgaben -, spreche ich es aus: Das ist Unrecht, das ist

Ärgernis. Nicht nur die Leiber, sondern auch die Seelen der Gefan-

genen drohen daran zu sterben, und der glimmende Docht ihres

Glaubens erlischt mehr und mehr. 

Ich denke an die vielen Flüchtlinge, die auf eiskalten Transporten in

Viehwagen sterben und die gnadenloser verenden als das Vieh in

den Schlachthäusern. 

Ich denke an die Kriegsgefangenen und ihren vieltausendfachen

Hungertod, den diejenigen sie sterben ließen, die im Namen der

Menschlichkeit kamen. Ich fordere im Namen Jesu Christi die

Seelen unserer Jugend von ihnen, unserer Jugend, die nichts mehr

glaubt, weil sie nichts Glaubenswertes mehr sieht. So soll sie

wenigstens dies eine noch glauben: daß es eine Gemeinde Jesu gibt,

die sich vor die Seele der ihr Anvertrauten stellt und es in die Welt

hinausschreit, was hier im Namen des Christentums und der Men-

schenrechte geschieht. 
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Ich sehe, wie im Namen der Entnazifizierung nicht die Schuldigen

bestraft und der Gerechtigkeit zum Siege verholfen wird, sondern

wie Unrecht und Willkür geschehen und wie das gepeinigte Volk

(nun in einer neuen Wallung des Wahnsinns und der Verbitterung)

die Namen seiner verflossenen Machthaber beschwört und sich in

gramvollem Hohne zu fragen beginnt, ob die denn nicht recht

gehabt hätten, wenn sie nichts als Haß und Vernichtung weissagten,

ob die nicht doch die wahren Freunde ihres Volkes gewesen seien,

wenn sie den Kampf bis zum Endsieg oder bis zur Selbstvernichtung

gefordert hätten. 

Was im Namen der Entnazifizierung unter uns geschieht ist nicht

nur Unrecht: es ist Seelenmord und Glaubensmord. Es gibt durch

sie nicht nur verzweifelte Familien, die vor dem irdischen Nichts

stehen, sondern Menschen, denen das Nichts der Ewigkeit entge-

gengähnt, weil ihnen der Glaube zu zerbrechen droht, daß mit

diesem Hexenkessel des Wahnsinns ein himmlischer Vater noch

irgend etwas zu tun haben könnte. 

Ich denke auch an das, was im Osten unseres Vaterlandes geschieht,

wo die Unmenschlichkeit regiert. Ich denke an die Verschleppung

lebendiger Menschen heimlich und bei Nacht, an die Beraubung

aller wirtschaftlichen Existenzmöglichkeiten, an die Demontage der

Maschinen und an die Demontage der deutschen Intelligenz.

Vielleicht würde ich zu alledem schweigen dürfen, wenn die, die

dieses tun, samt ihren deutschen Bütteln gesagt hätten, daß sie im

Namen der Rache kämen. Dann würde unsere Jugend eben sehen,

wohin Recht- und Gottlosigkeit, wohin das furchtbare Gesetz des

Echos und der Vergeltung führen. Dann würden wir uns nur stumm

den furchtbaren Zuchtruten Gottes beugen müssen.

Aber sie haben ja nicht gesagt, daß sie im Namen der Rache kämen,

sondern sie haben es feierlich verkündigt, daß sie im Geiste des

Christentums und der Menschlichkeit kämen, während unsere ver-

flossenen Machthaber immerhin so ehrlich waren, nicht das Bild des

Gekreuzigten, sondern die >blonde Bestie< als Aushängeschild zu

benutzen. 

Darum haben wir uns als Gemeinde Jesu - wie das einige unter uns

auch im Dritten Reich immerhin zu tun versuchten - vor das

geschändete Bild unseres Herrn zu stellen - und auch vor die Jugend

unseres Volkes, der mit dem enttäuschten Glauben an die Gerech-

tigkeit der Sieger auch der Glaube an jenes Christentum zerbricht,

in dessen Namen doch die Sieger zu kommen behaupteten. Und wer

die Stimmen in der Verborgenheit raunen hört, wer nachts auf den 
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dunklen Bahnen fährt, in denen die Menschen unerkannt miteinan-

der reden, der weiß, daß über dem allem an die Stelle der erhofften,

von uns allen erhofften Entnazifizierung eine Renazifizierung gro-

ßen Stils zu treten droht. 

Ein englischer Berichterstatter schreibt in der >Neuen 2eitung<: Das

erschütterndste Wort, das er auf seiner Deutschlandreise gehört

habe, sei der flehende Ruf eines jungen Studenten gewesen: >Macht

uns um Gottes willen nicht wieder zu Nazis !<

Einer soll aufgestanden sein und dies alles hinausgeschrien haben,

damit es nicht noch einmal heiße, die Kirche habe geschwiegen, die

Kirche habe sich am Seelenmord mitschuldig gemacht und habe

durch ihr Schweigen Christus aufs neue gekreuzigt.« 

Die Wirkung dieser Predigt war unbeschreiblich. Draußen umringte

mich eine Menge, viele schluchzten, viele sorgten sich um mich,

obwohl das ganz überflüssig war: Wir lebten in dieser Hinsicht alle

noch etwas in vergangenen Zeiten, in denen derartige Reden Kopf

und Kragen gekostet hätten. Liesel hätte nichts einzupacken brau-

chen. Niemand tat mir etwas. 

Kaum aber war ich zu Hause, kam ein Offizier, um mir das

Manuskript abzuverlangen. Es wurde sofort übersetzt und zu Gene-

ral Clay geflogen, der entscheiden sollte, was mit mir zu geschehen

hätte. Seine Antwort lautete schlicht, wie ich später erfuhr: »No-

thing.« Das war auch eine Art Distanzierung von meinen Vor-

würfen ... 

Die Predigt erschien in vielen ausländischen Zeitungen, auch in den

USA und in England. Der englische Verleger und Autor Viktor

Gollancz schrieb mir einen zustimmenden Brief und versicherte mir,

daß er die Predigt nach Kräften weiterverbreiten werde. Sein Name

stand damals bei uns in hohem Ansehen: Obwohl jüdischer Ab-

stammung, warb er öffentlich für eine Versöhnung mit Deutschland

und unterschied deutlich zwischen »den« Deutschen und »den«

Nazis. 

In Deutschland - auch in den Lagern - wurde die Predigt in

ungezählten Nachdrucken vervielfältigt. Von überall her erreichte

mich eine Fülle von Briefen, es waren viele hundert. Ein kleiner Teil

dankte, weil ich das Gewissen frei gemacht hätte für eine wirkliche

Umkehr. Ein weiterer kleiner Teil schalt mich als Konjunkturritter,

der auf den Wellen eines aufkommenden Nationalismus zu schwim-

men versuchte und sein kirchliches Amt verriete. Der wohl größere

Teil dankte mir in einer Weise, die mich wiederum erschrecken ließ: 
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Er begriff meine eigene Gewissensnot nicht und übersah meine

geistlichen Motive, er hörte nur das kämpferische Wort gegen die

Alliierten heraus. Der »Volk-ohne-Raum«-Autor Hans Grimm

schrieb mir aus Lippoldsberg: »Sie haben als wackerer deutscher

Mann gesprochen. Der liturgische Teil Ihrer Predigt hat mich nicht

interessiert. « 

So endete das Unternehmen in schweren Gewissensnöten: War es

richtig gewesen, daß ich nun meinerseits viele wieder verhärtet

hatte? Wenn man das aber nicht in Kauf nahm - konnte man dann

überhaupt noch den Mund aufmachen? Einigen hatte ich ja wohl

geholfen. Galt nicht auch hier das Wort des Neuen Testaments, daß

mehr Freude sei über den einen Sünder, der Buße tut, als über

neunundneunzig Gerechte - als über die neunundneunzig also, die

alles und jedes benutzen, um das Gift der Selbstrechtfertigung

daraus zu saugen? Mir wurde wieder einmal klar, wie fragwürdig

alle menschlichen Unternehmungen sind, wie fragwürdig auch das

Unternehmen »Theologie« ist: daß wir das eigene Herz nicht

kennen und über die Herzen der anderen nicht verfügen, daß wir

darum alles dem Gericht und der Gnade eines Höheren überlassen

müssen. 

Das alles bedrückte mich mehr als die Zorn- und Haßausbrüche, die

mich von der einstigen Bekennenden Kirche erreichten. Mit einem

Lachen, das von Bitterkeit nicht ganz frei war, sagte ich meinen

Freunden: »Ich sitze zwischen den Stühlen - aber unter dem Schirm

des Höchsten.« Mit einem meiner Hauptgegner, dem von mir

respektierten Hermann Diem, führte ich einen längeren theologi-

schen Briefwechsel über die Predigt. Er erschien zusammen mit der

Predigt unter dem Titel »Die Schuld der Andern« in einer viel-

gelesenen und besprochenen Broschüre. 

Durch Vermittlung der amerikanischen Militärregierung war ich in

aie USA eingeladen worden mit großzügigen Besichtigungspro-

grammen. Natürlich beglückte mich nach der langen Ghetto-Exi-

stenz diese Aussicht. 

Nicht lange nach Ostern aber erhielt ich einen Brief der amerikani-

schen Militärregierung, in dem mir mitgeteilt wurde, man sei sorry,

daß aus Etatgründen meine Amerikareise abgesagt werden müsse.

Es gehörte nicht viel Phantasie dazu, um den Zusammenhang dieses

Widerrufs mit meiner Karfreitagspredigt zu erraten. Um so er-

staunter war ich, als unmittelbar danach ein amerikanischer Offizier

aus dem Stab der Militärregierung mich in Tübingen besuchte, um

mir folgendes zu eröffnen: Sein Gewissen als Christ zwinge ihn, mir 
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einzugestehen, daß sie die Unwahrheit gesagt hätten. Aber sie

hätten den wahren Grund - eben die Karfreitagspredigt - offiziell

nicht nennen können. Er bat mich um Verständnis, daß die Army

mich unmöglich habe nach den USA reisen lassen können. Die

Predigt sei durch die amerikanische Presse verbreitet worden, so daß

die Reporter sich sofort auf mich gestürzt hätten, um mir weitere

Fragwürdigkeiten im Verhalten der Besatzungsmacht zu entlocken.

Er bitte mich, ihre Zwangslage zu bedenken. Es sei ihm aber

unerträglich gewesen, einem Mann gegenüber, der sein Gewissen

habe sprechen lassen, nun die Stimme des eigenen Gewissens zu

verschweigen. Immer wenn ich bei späteren USA-Aufenthalten

nach dem Verhalten der amerikanischen Besatzung gefragt wurde,

habe ich diesen Offizier erwähnt. Er blieb für mich ein Symbol der

amerikanischen Christenheit, die mir in vielen eindrucksvollen

Gestalten begegnete. 

Gründung der Evangelischen Akademie Bad Boll 

Mitten im Krieg, angeregt durch die weit vorausschauenden Frie-

denspläne unseres Freiburger Widerstandskreises, brütete ich an

einem Projekt, das mir für die Zeit nach dem Untergang des

Nationalsozialismus sehr bedeutsam zu sein schien. Ich wollte

manches von dem vertiefen, was mir in unserer Kieler Dozenten-

akademie positiv aufgefallen war: das Miteinander der verschiede-

nen Fachrichtungen zum Beispiel, und zwar nicht nur in der bloßen

Diskussion, sondern in einer Lebensgemeinschaft, die sich über Tage

oder gar Wochen erstreckte. Konnte das, was hier unter ideologi-

schen Vorzeichen geschah, nicht in einem christlichen Kontext eine

völlig neue Form der Verkündigung und prägender Gemeinschaft

eröffnen? 

Ich verfaßte eine Planungsstudie, die ich im Oktober 1942 der

württembergischen Kirchenleitung einreichte und die von Bischof

Wurm aufgeschlossen begrüßt wurde. Ihr Titel: »Über den Plan

einer Evangelischen Akademie. « Ihre Grundgedanken konzentrier-

ten sich auf drei Punkte: 

Erstens: Auf die Kirche kommt die Aufgabe zu, das geistige Vaku-

um zu füllen, das nach dem Krieg entstehen wird. Es ist für die

Erneuerung christlichen Verkündigungsdienstes wichtig, daß das

Evangelium nicht nur der Innerlichkeit dient, sondern daß es in

seiner sachlichen Relevanz für alle Lebensgebiete und Kulturberei- 
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ehe aufgewiesen wird. Nur so kann bezeugt werden, daß es sich an

den ganzen Menschen wendet. 

Zweitens: Zu diesem Zweck sollten die einzelnen Berufsgruppen

jeweils zu mehrtägigen Konferenzen zusammengerufen werden und

in einer Vita communis christliche Gemeinschaft erleben.

Drittens: Das christliche Vorzeichen sollte nicht nur in der theolo-

gischen Basis des Dargebotenen zum Ausdruck kommen, sondern

auch in Gottesdiensten und Meditationen, bei denen der Bezug zum

Tagungsthema erkennbar bleiben mußte. Darauf gründete sich mein

Ziel, vom Evangelium her eine zwar beruflich gegliederte, gleich-

wohl aber universale Lebenshilfe zu konzipieren, die aus dem

vielfach zu beobachtenden Ghetto kirchlicher Verkündigung heraus-

führen und auf der Basis beruflicher Sachfragen die Breite des

christlichen Spektrums verdeutlichen könnte.

Diese Idee einer Evangelischen Akademie hat von allem, was ich mir

ausgedacht habe, wohl die weitestreichenden Folgen gehabt. Zu-

nächst wurde in der ersten Nachkriegszeit die Akademie in Bad Boll

gegründet, die die Urzelle von Tochtergründungen in den einzelnen

deutschen Ländern, später auch in Übersee (USA und Japan zum

Beispiel) wurde. Sehr bald griff der Katholizismus ebenfalls diese

Idee auf und gründete eine Anzahl analoger, teilweise sehr ein-

drucksvoller Institute. 

Dennoch wäre es anmaßend, wenn ich mich, wie es von mancher

Seite gelegentlich geschieht, als »Vater« der Evangelischen Akade-

mien bezeichnen wollte. Ich war in praktischen Dingen viel zu

ungeschickt, um einen solchen Plan zu realisieren. Der große

»Macher«, dem die konkrete Gründung in Bad Boll gelang und der

zugleich den Aufbau von Filialen in aller Welt vorantrieb, war

Eberhard Müller. Als ich mich gleich nach meiner Tübinger Beru-

fung mit ihm traf, zeigte sich, daß seine Gedanken in ähnliche

Richtung gingen, und wir machten uns unverzüglich ans Werk.

Mein Beitrag bestand vor allem in den Programmreden bei der

Eröffnung und den ersten Tagungen in Bad Boll und später Her-

mannsburg (woraus die Akademie in Loccum erwuchs).

Dabei lernte ich viel von den Realisierungskünsten Eberhard Mül-

lers. Er hielt wenig davon, eine Kirchenbehörde für solche Projekte

in Anspruch zu nehmen, wie ich es in meiner Naivität getan hatte,

sondern bediente sich der Strategie, daß man an einer Stelle ein

überzeugendes, zur Nachahmung reizendes Modell hinstellen müs-

se. Mit Umsicht und Energie ließ er sich das Kurhaus von Bad Boll

zur Verfügung stellen und richtete es entsprechend ein. Zugleich 
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nutzte er die Begleiterscheinungen der Entnazifizierung aus: daß

Lehrer der Volks- und höheren Schulen, aber auch Verwaltungsbe-

amte und angestellte Ärzte vorerst arbeitslos auf der Straße lagen.

Die rief er durch eindrucksvoll gedruckte Programme (woher er nur

das Papier kriegte!) zu Tagungen zusammen, die in der ersten Zeit

nicht selten länger als eine Woche wahrten. Für diese Menschen

bedeuteten die Konferenzen nicht nur eine Orientierungshilfe in

ihrem Beruf - zumal Müller hochkarätige Referenten zu gewinnen

wußte -, sondern auch eine sie aufrichtende seelsorgerliche Hilfe.

Ich gedenke heute jener ersten Zeit der Akademie nicht ohne

Wehmut. In den späteren Jahrzehnten ist das Werk zwar äußerlich

weiter gediehen, doch öffnete es sich immer wieder allzu willig dem

jeweiligen Zeitgeist, und manchmal waren die Tagungen mehr von

neuen soziologischen und allerhand anderen Ideologien bestimmt

als vom Evangelium. Die Grundidee aber, daß die Kirche Menschen

und gesellschaftlichen Gruppen, die oft in Spannung zueinander

stehen - wie etwa Gewerkschaften und Unternehmer -, einen

Freiraum zur Verfügung stellt und ihnen menschliche Begegnungen

ermöglicht: diese Idee behält auch weiter ihre Verheißung. 

Berufungen

Zu dieser Zeit bat mich Ethelbert Stauffer, der Dekan der Bonner

Fakultät, dringend, einen Ruf nach Bonn anzunehmen. Dahinter

stand die Sorge, daß Karl Barth an seine alte Wirkungsstätte

zurückkehren und es dann zu einer Monokratie seiner Schule

kommen würde. So war man bemüht, noch einige andere Farben auf

die Palette zu bekommen. Die Korrektivfunktion, die man von mir

erwartete, konnte mich aber von meiner Tübinger Aufgabe nicht

ernsthaft weglocken. 

In größere Entscheidungsnöte stürzte mich hingegen der Ruf nach

Heidelberg. Das Schreiben des Ministeriums berief sich auf meine

einstige Arbeit dort und war in einem besonders dringlichen und

anerkennenden Ton gehalten. In Heidelberg wirkten einige meiner

nächsten theologischen Freunde: Hans von Campenhausen, Martin

Dibelius, Ludwig Hölscher, Edmund Schlink, Günter Bornkamm

und Gerhard Rosenkranz. Auch Gerhard von Rad wurde erwartet.

Das war eine glänzende Phalanx von Namen, mit der sich kaum eine

andere Fakultät in Deutschland messen konnte. Sie alle unterstütz-

ten den Ruf des Ministeriums durch »Liebes«-Briefe. Schlink be- 
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suchte mich in Tübingen, um dem Wunsch unserer gemeinsamen

Freunde Nachdruck zu verleihen. Mit allen Fasern meines Herzens

strebte ich zu ihnen hin. In Heidelberg würde ich auch die kollegiale

Arbeitsgemeinschaft finden, die ich in Tübingen so schmerzlich

vermißte. 

Mir war von vornherein klar, daß ich ohne den Segen meines

größten Wohltäters, des württembergischen Bischofs, Tübingen

nicht verlassen durfte. Und abermals erwies er seine noble, ritterli-

che Gesinnung dadurch, daß er mich freigeben wollte. Er ließ aber

auch durchblicken, wie schwer ihm dieser Abschied fiele. Schon

damals, als er mir als einziger eine Heimstatt in seiner Kirche anbot,

hätte er damit gerechnet und gehofft, daß ich später einmal als

Tübinger Professor an der Ausbildung seiner Pfarrer mitwirken

würde. Schließlich konnte ich das Gefühl nicht überwinden, dieser

alte, mir so teure Mann könnte mich für undankbar halten, und ich

sagte den Heidelbergern ab. Sie verstanden meine Entscheidung und

beschämten mich sogar dadurch, daß sie mich in einem besonders

feierlich gestalteten Diplom zu ihrem Ehrendoktor ernannten. Er-

leichtert wurde mein Bleiben außerdem durch einige Zeichen, daß

ich in Tübingen doch schon tiefer Wurzeln geschlagen hatte, als mir

bisher bewußt geworden war: Universität und Fakultät, ja sogar die

Franzosen — womit ich am wenigsten gerechnet hatte! — drängten

mich zum Bleiben. Die Studenten veranstalteten einen Fackelzug

und erklärten mir in rührenden Worten ihre Anhänglichkeit. 

Kaleidoskop von Vortrags- und anderen Reisen

Ich erzählte schon, wieviel ich in den Tübinger Jahren unterwegs

war. Gewiß brachte das bei den zeitbedingten Behinderungen man-

che Überanstrengung mit sich. Doch war die neugespürte Freiheit

nach der langen Zeit des Ghettos zugleich ein Genuß, der viele

Mühen ausglich. Bei der Fülle des Erlebten begnüge ich mich mit

einigen Schlaglichtern, die vor allem persönlich wichtige oder auch

kuriose Erfahrungen streifen sollen. 

Im Februar 1946 wurden die Stuttgarter Technische Hochschule

sowie die Kunstakademie und die Musikhochschule feierlich durch

einen Gottesdienst eröffnet, den zu halten ich gebeten wurde. Dafür

kam als einziger wieder einigermaßen verfügbarer Raum nur die

katholische Kirche an der Königstraße in Betracht. Aber auch da

mußten die Handwerker noch bis zum letzten Augenblick Hand 
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anlegen, so daß wir fast eine volle Stunde auf den Einlaß zu warten

hatten. So standen auf dem von Trümmern grundierten, ringsum

von höheren Schuttbergen abgeschlossenen Platz etwa fünfhundert

Studenten und hundert Professoren mit allerhand Ehrengästen.

Mangels einer Sakristei zog ich inmitten der Professorengruppe

meinen Talar an. Da es ziemlich kalt war, überkam mich bei dem

langen Warten ein menschliches Rühren, dessen rechtzeitige Besei-

tigung mir wünschenswert und auch der Spontaneität der Verkündi-

gung durchaus dienlich zu sein schien. Deshalb winkte ich den

Küster herbei und fragte ihn: »Kann man hier irgendwo verschwin-

den?« Als er daraufhin nur erwiderte: »Ich will mal sehen«, war mir

klar, daß das ziemlich schwierig sein würde. Ich hatte mich schon

damit abgefunden, als ich den guten Mann auf einem Erkundungs-

gang erblickte, bei dem er hinter alle Trümmerberge spähte. Auf der

entferntesten Anhöhe legte er seine Hände um den Mund und rief

so laut er konnte: »Herr Professor!«, worauf alle hundert Professo-

ren ihren Blick zu ihm erhoben und alle fünfhundert Studenten zu

den Professoren hinsahen. Da machte er mit seinen Armen eine

verneinende Bewegung und rief: »Ich meine Professor Thielicke!«

Darauf sahen alle Studenten und die Hundertschaft der Professoren

und Ehrengäste mich an, während ich, Ungutes ahnend, dem fernen

Späher aus Leibeskräften abwinkte. Doch es war zu spät. Mit der

gleichen Stentorstimme rief er, wieder die Hände als Trichter

verwendend: »Ist es groß oder ist es klein?« Ich hatte dann große

Mühe, die erheiterte Versammlung wieder in liturgische Bahnen zu

lenken. 

Auf einer anderen Reise sprach ich auch in Kassel und freute mich

auf die Wiederbegegnung mit dem von uns Barmer Gymnasiasten

einst so angeschwärmten Direktor Paeckelmann, der nun dort das

Humanistische Gymnasium leitete. Ich entdeckte inmitten der

Menge sofort sein weißes Haupt. Seine Anwesenheit feuerte mich

an, und ich hatte manchmal das Gefühl, nur für ihn zu sprechen.

Für den folgenden Morgen lud er mich zu einem Spaziergang ein. In

einem Winkel meines Herzens hegte ich die Erwartung, diese

besondere Respektsperson meiner Jugendzeit würde nun ihrer Freu-

de Ausdruck geben, daß etwas ganz Ordentliches aus mir geworden

sei. Statt dessen empfing ich eine völlig unerwartete kalte Abrei-

bung: »Für wen regen Sie sich eigentlich auf der Kanzel so auf? Was

wollen Sie damit erreichen?« fragte er mich in einer für ihn

ungewohnten Barschheit. Als ich schüchtern erwiderte, ich verfolg-

te damit doch keine Taktik!  Wenn ich etwas temperamentvoll 
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würde, so käme das wohl daher, daß mich meine »Sache« hinrisse.

Ob ich dem denn nicht nachgeben dürfe? Damit kam ich aber

schlecht bei ihm an: »Was Sie Ihr Temperament nennen, ist eine

manchmal ganz unkontrollierte Emotionalität. Inhalt, Ton und

Gesten Ihrer Rede können dann so auseinanderklaffen, daß die

Grenze des Erträglichen naherückt. Als Sie gestern den Satz Jesu

zitierten: >Kommet her zu mir alle, die ihr mühselig und beladen

seid<, haben Sie das mit drohend erhobener Faust herausgeschmet-

tert, das paßt mitnichten zu der stillen und tröstlichen Lockung des

Herrn!« 

Ich hatte schon einiges an Kritik einstecken müssen, Berechtigtes

und Unberechtigtes; so hatte noch niemand mit mir gesprochen.

Mir wurde blitzartig klar, daß er recht hatte; und von ihm, der es

gut mit mir meinte, konnte ich es auch annehmen. Die hingegeben

lauschende Menge der Hörer hatte mich - nicht nur in Kassel! -

gelegentlich in eine Art Rauschzustand versetzt; ich hatte, ohne mir

klar darüber zu sein, die rhetorische Macht genossen. Das war eine

teuflische Versuchung. Ich danke es noch heute meinem alten

Lehrer, daß er sich nicht von meinem Redeschwall beeindrucken

ließ. Als Dauerwirkung erzeugte seine Kritik eine erhöhte Selbst-

kontrolle; ich habe mich seitdem als Redner nicht mehr leicht

»gehenlassen« (soweit man sich selber kennt). 

Besuch in Barths Studio

Als ich einmal im Ökumenischen Institut Château de Bossey bei

Genf Vorträge zu halten hatte, nahm ich mir vor, einen Abstecher

nach Basel zu machen und Karl Barth zu besuchen. Ich erkundigte

mich, ob ihm das überhaupt erwünscht sei, denn unser Verhältnis

war ja ziemlich belastet: Natürlich hatte er die Pressenachrichten

über meine Erwiderung auf seinen Tübinger Vortrag gelesen, natür-

lich kannte er auch die Karfreitagspredigt, die ihm unmöglich

gefallen haben konnte. Und schließlich hatte ich mich in einem

längeren Presseartikel, den ich gleichzeitig in verschiedenen Radio-

sendungen zu verlesen hatte - zweimal brachte ihn auch Beromün-

ster -, heftig gegen Niemöller gewandt, vor allem gegen die verhär-

tende Wirkung seines Begriffs der Kollektivschuld, aber auch gegen

einige Beschimpfungen unseres Staates. Das hatte heftige Protest-

stürme in der Presse und in vielen Schmähbriefen hervorgerufen,

allerdings auch eine Flut von Zustimmungen. Da Niemöller sich 
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immer wieder auf Barth berief und überdies mit ihm eng befreundet

war, mußte ich ihn damit zweifellos geärgert haben.

Doch siehe da, ich wurde freundlich willkommen geheißen, zu

einem »schwarzen Kaffee« eingeladen und blieb dann, trotz aller

Aufbruchversuche immer wieder zum Bleiben aufgefordert, dreiein-

halb Stunden bei ihm in der Pilgerstraße 25. Ich betrat sein Arbeits-

zimmer mit der militärischen Meldung: »Helmut Thielicke zur

Gardinenpredigt angetreten ! « Er wehrte ab und versicherte, er wolle

»wie ein Bär in seiner Höhle bleiben«, nur zuhören und sich mein

Verhalten erklären lassen. Zunächst wolle er mir aber gestehen, was

alles er gegen mich gesagt hatte, um »reinen Tisch zu machen« und

mir Gelegenheit zu geben, darauf zu erwidern. Dabei stellte sich

heraus, daß er nicht nur alle meine Verlautbarungen sorgfältig

gelesen, sondern auch Tübinger Studenten, die ein Basler Semester

bei ihm verbrachten, nach mir ausgeforscht hatte. Manchmal sei er

zornig auf mich gewesen, dann wieder hätte er - gerade nach

Studentenberichten - gedacht: »Teufel noch eins: der Thielicke ist

jemand, der Spaß machen und Spaß verstehen kann«, und damit

hätte man bei ihm stets gewonnen. 

Dann fragte er im Blick auf meine zeitkritischen Stellungnahmen:

»Wer hat Sie eigentlich zum >Weltbeleuchter< legitimiert?«, und

meinte, ich mischte mich in viel zu viele Dinge ein und kanzelte

Leute von Verdienst und Reputation wie Niemöller von oben herab

ab. Auch er stünde ihm durchaus nicht unkritisch gegenüber und

ärgere sich oft über manches allzu Kurzschlüssige und übertrieben

Aggressive seiner Formulierungen. »Vielleicht sind Sie innerlich

noch ungeheuer jung«, meinte er. Und dann mit jenem schalkhaften

Lächeln, das wir schon als Studenten an ihm liebten: »Sie machen

gelegentlich sogar noch Jugendstreiche. Doch nun sind Sie Professor

und Doktor der Theologie. Jetzt müssen Sie allmählich gesetzt

werden und sich ein bißchen aus dem Tageskampf heraushalten.

Konzentrieren Sie sich fortan lieber auf eine anständige Theologie !

So mache ich es auch. « 

Wir kamen auch auf unsere grundsätzlichen theologischen Diffe-

renzen zu sprechen, vor allem was die Unterscheidung von Gesetz

und Evangelium und die lutherische Lehre von den zwei Reichen

betraf. Da ging es dann scharf und pointiert her. Gesprächsphasen

über den Krieg brachten ihn zu dem Eingeständnis, daß er gerne mit

Bleisoldaten spiele und daß er die Schlachten von Königgrätz und

Sedan noch genau aufbauen könne. In Gesprächen über das Preu-

ßentum (dem er wahrlich nicht gewogen war) hätte er seine Gegner 
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gelegentlich in Verwirrung gebracht, wenn er ihnen mit Spezial-

kenntnissen der Kriegsgeschichte aufwartete. Einen jungen deut-

schen Adligen, der ihm mit Stulpenstiefeln auf die Bude gerückt sei,

um ihn auszuschimpfen, habe er schlagartig versöhnt, als er ihn

gefragt hätte: »War ein Vorfahr von Ihnen nicht General unter

Friedrich Wilhelm III. ?« 

Besonders hellwach wurde Barths Interesse, wenn wir auf Personen

zu sprechen kamen, die ihm wichtig waren, deren Entwicklung er

aber nur kopfschüttelnd verfolgte. Zu ihnen gehörte Georg Merz,

Mitbegründer der Dialektischen Theologie und einstiger Herausge-

ber der Zeitschrift »Zwischen den Zeiten«, eines zu seiner Glanzzeit

höchst einflußreichen Organs der Barth-Schule. »Ich verstehe und

verstehe seinen Weg nicht«, sagte er betrübt. »Früher war er einer

meiner wichtigsten Leute, ließ aber später im Kirchenkampf eine

eindeutige Linie leider vermissen und ist nun ein lutherischer

Konfessionalist von der Art, wie ich sie nicht mag - begreifen Sie

das?« 

»Ich glaube schon«, erwiderte ich. »Merz ist ein Magier der Anek-

dote; wie oft hat er uns alle mit seinen Erzählkünsten bezaubert!

Wie lebendig wurden selbst große geschichtliche Gestalten, die er in

ihrem Alltag erscheinen ließ! Wenn man nun einen Menschen

>anekdotisch<, das heißt von unten her, aus seinem Milieu und von

seinen chthonischen Wurzeln her versteht, dann erscheint er in

hohem Maße milieubedingt: Wenn Merz in der Luft von Karl Barth

- und ganz früher auch in der von Emil Brunner und Friedrich

Gogarten - atmet, ist er anders, als wenn er in der theologischen

Atmosphäre von Neuendettelsau lebt oder als lutherischer Dekan in

Würzburg amtet. Ein Hauch von Relativismus ist um ihn, und

manchen Leuten mag er wie ein Chamäleon erscheinen. Das braucht

in solchen Fällen nichts mit charakterlicher Labilität zu tun zu

haben. So erkläre ich mir jedenfalls, daß Georg Merz einst mit

Ihnen muntere Husarenattacken gegen einen abgestandenen Kul-

turprotestantismus ritt, während er gegenwärtig unter einem gro-

ßen schwarzen Hut und mit dem Lutherrock angetan gemessenen

liturgischen Schritts durch die Gassen Würzburgs wandelt. « Barth

stimmte lachend diesem Merz-Porträt zu und erzählte gleich seiner

Mitarbeiterin Charlotte von Kirschbaum davon, als sie gerade her-

einsah. 

Alles, was mir an Karl Barth groß und liebenswert erschien, berühr-

te mich in diesen Stunden gleichsam konzentriert. So fremd mir

seine Theologie in mancher Hinsicht auch blieb, soviel Kritisches ich 
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immer wieder dazu schrieb, so habe ich sie doch bis zum heutigen

Tag stets begierig in mich aufgenommen. Im Unterschied zu dem

Abgeleiteten und Indirekten vieler zeitgenössischer Produktionen

spürte ich bei ihm einen originalen Ton, der mich immer aufs neue

gefangennahm. Dem oft so »zerfallenen Antlitz der Theologie« hielt

ich in einem späteren Brief entgegen, daß sein theologisches Denken

stets ein »frisch gewaschenes, lachendes Gesicht« zeige, »und selbst

die Sommersprossen, an denen unsereins dann herummäkelt,

möchte man nicht missen«. 

Seit diesem Nachmittag in Basel und erst recht, seitdem sein

theologischer Lebensgefährte Eduard Thurneysen mich seiner

Freundschaft würdigte und Karl Barth für mein Dogmatik- und

Ethik-Werk zu interessieren wußte, war unser Verhältnis bleibend

entspannt, und es gingen wiederholt Grüße zwischen Hamburg und

Basel hin und her. 

Weitere Reise-Kuriosa der ersten Nachkriegszeit

Dem Besuch bei Karl Barth war in der ersten Tübinger Zeit, noch

vor der Währungsreform, 1947 eine Schweizer Reise vorangegan-

gen. Ich schiebe sie hier ein, weil sie von zeitgeschichtlichem

Interesse ist. Sie zeigt das wahrhaft groteske Drum und Dran, dem

ein Deutscher damals bei einer Auslandsreise unterworfen war.

Bereits 1946, zu dieser Zeit eine Sensation, erhielten meine Frau

und ich von der Schweizer Kirche die Einladung zu einer Erholungs-

reise. Es dauerte fast ein ganzes, von Papierkrieg und abwechseln-

dem Ja und Nein erfülltes Jahr, bis die Franzosen sich endlich zu

einem Ausreisevisum bereitfanden. Inzwischen erwartete Liesel

unsere Tochter Elisabeth, so daß sie zu Hause bleiben mußte, und

ihr das Wasser im Munde zusammenlief, wenn ich ihr von den

traumhaften Speisekarten meines Hotels in Heiligenschwendi be-

richtete. 

Bis ich aber das Land der Phäaken und in ihm mein Ferienquartier

erreichte, hatte ich noch eine kleine Odyssee zu bestehen. Mit

einem etwas unförmigen Holzkoffer eine Reise anzutreten war

damals ein Abenteuer, weil die Bahnen überfüllt waren. Konnte

man nur durchs Fenster in den Waggon klettern, kam es gelegent-

lich vor, daß einem blitzschnell die Schuhe von den Füßen gezogen

wurden. Deshalb nahm ich mir bis zur Grenze einen Studenten als

Begleiter mit. Er war ein Sportsmann, konnte sich elegant durch das 
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Fenster schwingen, ließ sich mein Koffermonstrum dann von mir

nachreichen und zog den Besitzer gleich hinterher. In Lörrach

mußte er mich wieder verlassen. 

Da es zu dieser Zeit kaum einen Deutschen gab, der die Grenze

überschreiten konnte, fand ich mich plötzlich mit einem freund-

lichen Eidgenossen allein im Abteil. Den plagte offensichtlich die

Neugierde, wie es möglich sei, daß ich in die Schweiz reisen konnte.

Auf seine Frage erklärte ich ihm kurz das Warum und Wieso. Da

brachte er sogleich die Sprache auf meine Geldprobleme. Die wert-

lose Reichsmark galt in der Schweiz nichts und war nicht zu

verwenden. »Wie wollen Sie denn drüben ohne Geld weiterkom-

men?« fragte er besorgt. - »Ich werde in Basel abgeholt; das ist fest

zugesagt.« - »Wenn Sie aber nicht abgeholt werden, was machen

Sie dann?« - »Ich werde aber abgeholt!« - Der gute Mann ließ

jedoch nicht locker und meinte, man müsse immer auf das

Schlimmste gefaßt sein; zumindest aber müsse ich Telefongeld

haben, sonst stünde ich hilflos auf dem Bahnhof. Sprach's und

drängte mir liebevoll einen Franken, den er in zehn telefonfähige

Rappen abgeteilt hatte, auf. Ich kam mir damit fast wie ein Kapi-

talist vor. 

Und tatsächlich: Der mir später so freundschaftlich verbundene

Herr Jent war nicht auf dem Bahnsteig. Irgendein dummes Mißver-

ständnis mußte hinter dieser Panne stehen. Nach längerer Zeit

bibbernden Wartens und Ausschauens rief ich ihn an - vergeblich.

Danach wählte ich mir bekannte Namen der Theologischen Fakultät

an. Sie waren alle in Ferien. Schlimm war nur, daß irgendein

dienstbarer Geist jeweils den Hörer abnahm, so daß meine Rappen

zusammenschmolzen und ich schließlich nur noch einen hatte.

Nach einem Stoßgebet zum Himmel drehte ich die Scheibe noch

einmal - und siehe da: Es meldete sich der Sohn des Kirchenhistori-

kers Ernst Staehelin, dessen Gast ich vor dem Krieg schon einmal

gewesen war. Er holte mich ab und nahm mich mit in sein kultivier-

tes Elternhaus. Als ich abends durch die Straßen von Basel streifte,

die gefüllten Schaufenster sah und den Strom gepflegter und ent-

spannter Menschen an mir vorüberziehen ließ, überwältigte mich

das. Zugleich dachte ich traurig an die kläglichen Zustände daheim.

Ob die Wüstenei der Trümmerstädte je wieder einem Neuaufbau

weichen würde, ob wir je aus der Balkanisierung unseres einst so

kultivierten Landes herauskämen? Ich weiß noch, daß ich in der

ersten Schweizer Nacht kein Auge zutat, weil der Kontrast der

Bilder mich nicht zur Ruhe kommen ließ. 
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Als ich dann nach schönen, erholsamen und kalorienreichen Wo-

chen, die nur unterbrochen wurden von Einladungen in die Redak-

tion der »Zürcher Weltwoche« und zu Emil Brunner, zurückfuhr,

holte mich der Student wieder an der Grenze ab. Irgendwo mußten

wir die Reise unterbrechen und brachten die Nacht mit Erzählen im

Studierzimmer eines Pfarrers zu, der uns freundlich Obdach ge-

währte. Dabei tranken wir eine meiner kostbaren Nescafe-Büchsen

leer und warfen sie - was man nie tun sollte - durchs Fenster auf die

Straße. Die Strafe des Himmels ereilte mich sofort: Ich hatte aus

Versehen die volle Büchse erwischt, mit der ich Liesel überraschen

wollte, und behielt die leere. Dafür hatte ich aber an der Grenze

größeres Glück: Man durfte nur hundert Gramm Tabak mitneh-

men, ich aber hatte ein Kilo im Holzkoffer und zitterte der Kontrolle

entgegen. Die paar Mitreisenden im Coupé gaben auf die Frage der

Zöllner die zulässige Tabakwarenmenge an. Ihr Gepäck wurde

trotzdem mit mißtrauischer Genauigkeit gefilzt. Das Herz sank mir

inzwischen vollends in die Hose; und als ich dann gefragt wurde,

antwortete ich ohne Hoffnung, damit durchzukommen: »Ein Kilo

Tabak.« — »Schön wär's«, erwiderte lachend der Kontrollmann, ließ

mich ungeschoren, grüßte sogar freundlich und ging ins nächste

Abteil. »Ist das wirklich wahr, ein Kilo?« fragte ein Mitreisender

fassungslos. »Stimmt genau: ein Kilo! Ehrlichkeit als List-kann ich

jedem raten.« 

Ein anderes zeittypisches Erlebnis widerfuhr mir, als ich in der

Bremer »Wittheit«, einem angesehenen Bildungsforum der Stadt,

einen Vortrag zu halten hatte. Etwa 1946 muß das gewesen sein. Als

ich nach ermüdender Fahrt - meine Tournee war schon durch

mehrere Städte gegangen - den Bremer Bahnhof verließ, fiel mein

erster Blick auf den bunten Betrieb des »Freimarktes«, einer tradi-

tionsreichen und sehr populären Kirmes. Dabei erspähte ich auch

eine Achterbahn, der von jeher meine Leidenschaft galt und die ich

seit reichlich sieben Jahren hatte entbehren müssen. Das durfte ich

mir keinesfalls entgehen lassen! Sogleich löste ich mir eine Karte

und schleppte meine beiden Koffer an einen Wagen, um sie mit auf

die Fahrt zu nehmen. Man konnte damals so etwas nicht ohne das

größte Risiko aus der Hand geben. Kaum hatte der Boß des Unter-

nehmens gesehen, wie ich die Koffer auflud, stürzte er herbei und

wollte sie in rüder Weise wieder herunterholen. So etwas ginge

»ganz und gar nicht an«. Auch als ich den doppelten Fahrpreis bot,

machte ihm das keinen Eindruck: Die Koffer seien in höchstem Maße

»verkehrsgefährdend«, sie könnten herausfliegen und Menschen 
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erschlagen. Doch ich blieb stur, selbst als meine Mitpassagiere wegen

der Verzögerung allmählich eine drohende Haltung annahmen. Da

dem Mann inzwischen wohl klargeworden war, daß er bei mir nicht

weiterkam, gab er schließlich verdrossen nach und zurrte unter

fürchterlichen Verwünschungen meine Koffer fest, und die genuß-

reiche Fahrt konnte endlich losgehen. 

Eine andere Erinnerung möchte ich noch erzählen, und zwar an eine

Vorlesungsreise nach Schweden, Norwegen und Finnland. Da ich

nicht wußte, ob und wie meine Dienste in Schweden bezahlt

würden, lehnte Liesel es ab, in das Paradies eines kriegsverschonten

Landes mitzukommen, obwohl sie sich nach ein bißchen Weite

sehnte. Der Gedanke war ihr unerträglich, ausländischen Gastge-

bern als »arme Deutsche« womöglich auf der Tasche zu liegen. So

blieb sie traurig zurück. Nun erhielt ich aber ganz unverhofft in

Schweden Honorare, die mich damals märchenhaft hoch dünkten.

Doch wußte ich nichts damit anzufangen: Ich durfte das Geld nicht

mitnehmen, und allerhand schöne und lang entbehrte Dinge konnte

ich nicht durch den Zoll bringen. Als mich dann telegrafisch noch

Einladungen an die Fakultäten von Abo und Helsinki erreichten,

nahm ich mir vor, wenigstens eine Luxuskabine für die Überfahrt zu

buchen, um mein Geld loszuwerden. Da kam ein neues Telegramm,

daß ein Schiffsplatz 1. Klasse bereits bezahlt sei und daß ich in

Finnland wiederum Honorare erhalten würde. Zum ersten und

einzigen Mal in meinem Leben war ich verzweifelt, weil ich zuviel

Geld hatte. Ähnlich muß einer Kuh zumute sein, die ein übervolles

Euter hat und nicht gemolken wird. 

Auf dem Schiff begegnete ich dann einer Gruppe von europäischen

Studenten aus verschiedenen Ländern, die als Zwischendeckpassa-

giere reisten. Ich unterhielt mich mit ihnen sehr nett und hatte

plötzlich eine Idee, wie ich mein Geld loswerden könnte: Ich lud sie

alle zum Abendessen ein und sah mit Vergnügen, wie sie über die

üppige Fülle der Schwedenplatten herfielen. Hin und wieder

schnappte ich Äußerungen der Verwunderung auf, daß ausgerech-

net ein Deutscher ihr Gastgeber sei: die hätten doch selber nichts.

Wie das zusammenhing, habe ich ihnen aber nicht auf die Nase

gebunden. 

Eine der eindrucksvollsten Reisen, die ich von Tübingen aus unter-

nahm, führte mich zu mehrwöchigen Vorlesungen an die eben

neugegründete Freie Universität Berlin. Wir Professoren, die wir im

Gästehaus der Universität bestens untergebracht waren und uns 
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allabendlich zu einer höchst lebhaften Gesprächsrunde zusammen-

fanden - unvergeßlich ist mir besonders die Begegnung mit Paul

Hindemith -, wurden vom Rektor und vor allem von den Studenten

mit überschwenglichem Dank empfangen und in viele ihrer Grup-

pen eingeladen. Wie nirgendwo sonst betrachteten die Studenten

die neue Universität als »ihre« Sache. Sie schwärmten in alle Welt

aus und holten aus Antiquariaten und von Ruheständlern in Ruck-

säcken und Koffern die Bücher für die Bibliothek zusammen. Gera-

de ihr Einsatz für diese geistige Festung der isolierten Insel Berlin

hat wohl wesentlich dazu beigetragen, daß ihnen die Verfassung der

Universität weit höhere Mitspracherechte als üblich zusprach. Wäh-

rend der späteren Studentenrevolte, die ja von der Freien Universi-

tät ausging und sich in beispiellosem Terror gegen unliebsame

Professoren, in Zerstörungswut und unflätigen Wandschmierereien

austobte, habe ich oft an diese Zeit der »ersten Liebe« denken

müssen, in der niemand ahnen konnte, wie diese studentischen

Privilegien zwei Jahrzehnte danach mißbraucht würden.

Ich hielt meine Kollegs in Kino- und Theatersälen, denn normale

Hörsäle gab es noch nicht. Obwohl die Studenten weite Fahrstrek-

ken zu ihren Vorlesungen absolvieren mußten, war der geistige

Hunger so groß, daß sie allenthalben in Scharen zusammenström-

ten und immer wieder um zusätzliche Aussprachen in kleinen und

großen Gruppen baten. Gerade ihre Abgeschlossenheit und die

ständige Bedrohung Berlins ließen eine Gemeinschaft der Lehren-

den und Lernenden wachsen, wie sie die spätere Zeit der Wohl-

standsvöllerei, aber auch die heutige Periode des »Studentenbergs«

und des Numerus clausus nicht mehr kennt.

Überströmende Dankbarkeit und aufmerksame Zuhörer fand ich -

wie alle Besucher aus dem Westen - auch bei wiederholten Reisen in

den anderen Teil Deutschlands, um in Leipzig (in der Thomaskir-

che), Dresden, Cottbus und anderen Städten zu predigen und zu

lehren. Die Menschen kamen in großer Zahl, und viele sprachen

mich auf meine Bücher an, die sie aus der Gefangenschaft kannten

und die sie jetzt in allerhand Zirkeln miteinander lasen.

Diese Reisen nahmen für mich ein jähes Ende, als ich Anfang der

sechziger Jahre in Leipzig und Jena bei großen Studentenversamm-

lungen eine theologische Auseinandersetzung mit der marxistisch-

leninistischen Anthropologie vortrug und trotz der vielen marxisti-

schen Zuhörer - wie mir berichtet wurde - starken Beifall erhielt.

Überdies wurde in den anschließenden Diskussionen immer wieder

eine eindeutige und oft temperamentvoll vorgetragene Zustimmung 
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laut, während die Marxisten stumm blieben. Danach durfte ich das

Gebiet der DDR nicht mehr betreten (jedenfalls nicht bis zum

»Rentenalter«, und auch in dieser Zeit nur einmal zu einem Privat-

besuch). Ich galt als unerwünschte Person und wurde in Presse und

Rundfunk einer abfälligen und häufig verleumderischen Polemik

unterzogen, die später von den Flugblättern der APO unbesehen

übernommen wurde. Mir wurde sogar die Ehre zuteil, zum herun-

tergeputzten Objekt einiger Bücher zu werden, die zur offiziellen

Literatur des kommunistischen Geländes gehörten. Postsendungen

mit meinen Büchern wurden immer wieder von der Zensur abgefan-

gen und gingen entweder an die Absender zurück oder verschwan-

den einfach. Doch wurden sie immer wieder auf abenteuerliche

Weise hinübergeschmuggelt. 

Rektor der Eberhard-Karls-Universität

und Präsident der Rektorenkonferenz 

Im Jahr 1951 erschien der erste Band meiner »Theologischen

Ethik«. Daß ich diese erste Etappe des weiträumig angelegten

Werkes trotz aller sonstigen Belastungen hinter mich gebracht

hatte, gab mir nicht zuletzt die innere Freiheit, mich auf Anfrage

zur Leitung der Universität bereitzufinden, obwohl ich von Anfang

an klar zu erkennen gab, daß ich nur für ein Jahr meine wissen-

schaftliche Arbeit unterbrechen und mich nicht ein zweites Jahr

wählen lassen würde. Nicht wenige fanden nach einer mehrjährigen

Managerarbeit dieser Art nicht mehr an den Schreibtisch zurück

und verzettelten sich nachher häufig in allerhand Ehrenämtern bei

vielerlei Gremien. Obwohl mich mein Dekanatsamt schon sehr in

Anspruch genommen hatte, schreckte ich vor einer so begrenzten

Rektorzeit nicht zurück. 

Die Vorgeschichte meiner Wahl war etwas kompliziert und sogar

delikat. Nicht meine, sondern die Naturwissenschaftliche Fakultät

war an der Reihe, den Rektor zu stellen. Der honorige Kollege, den

sie präsentierte, war aber aus Gründen, die hier keine Rolle zu

spielen brauchen, innerhalb des Gesamtlehrkörpers nicht sehr be-

liebt und stieß auf erhebliche Widerstände. Aus den anderen Fakul-

täten erreichten mich viele Bitten, als Gegenkandidat zur Verfügung

zu stehen. Das war eine peinliche Lage, weil ein derartiger Fakultä-

tenstreit in Tübingen ganz unüblich war. Meine Fakultät, die gleich-

falls entsprechend bedrängt wurde, war einmütig bereit, mich zu 
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präsentieren; ich bat sie, sich völlig zurückzuhalten - ebenso wie ich

das selber tat - und den Dingen ihren Lauf zu lassen. Der Große

Senat wählte mich dann am 15. Februar 1951 »außer der Reihe« im

ersten Wahlgang mit absoluter Mehrheit zum Rektor. Der unterle-

gene Kandidat verhielt sich untadelig und war ebenso wie seine

Fakultät während des ganzen Jahres an Loyalität nicht zu übertref-

fen. Ich war sehr glücklich, bei dieser Gelegenheit zu merken, wie

sehr mir die Universität und auch die Stadt inzwischen zur Heimat

geworden waren. 

Die Zwischenzeit bis zum Antritt meines Amtes nutzte ich, um

Antrittsbesuche bei führenden Persönlichkeiten des Landes zu ma-

chen, vor allem bei Politikern und Männern der Wirtschaft. Als der

Generaldirektor von Daimler-Benz, Wilhelm Haspel, meinen alten

Dienstwagen sah, schenkte er mir sogleich ein funkelnagelneues

Modell für mein Amt. Bei einigen Unternehmern ließ ich durch-

blicken, daß mir sehr an einem Verfügungsfonds liege, der mich

unabhängig von staatlichen und damit Steuergeldern mache und

mir die Freiheit gebe, ihn beliebig in Anspruch zu nehmen. Die

Herren waren sehr feinfühlig und statteten mich reichlich mit

derartigen Geldern aus. Ließ ich listig durchblicken, welche Summe

ich von Herrn X oder Herrn Y erhalten hatte, wollte der nächste sich

nicht lumpen lassen und übertrumpfte seine Vorgänger womöglich

noch. 

Dieser Fonds kam mir in meinem Amt sehr zustatten: Ich konnte

großzügig Zusammenkünfte mit Studenten und Kollegen veranstal-

ten, sie durch Mahlzeiten auflockern und damit manche Verhand-

lung, die in allzu tierischen Ernst auszuarten drohte, erleichtern.

Auch unseren Segelfliegern konnte ich bei der Anschaffung eines

Flugzeugs wirksam unter die Arme greifen. Zum Dank durften

unsere beiden älteren Jungen samt ihren Eltern mit durch die Lüfte

segeln. Die Knaben waren davon so angetan, daß sie später selbst

Segelflieger wurden. 

Vor allem aber konnte ich eine besondere Lieblingsidee mit Hilfe

dieses finanziellen Polsters verwirklichen, und ich will das gleich

hier erzählen: 

Damals war noch nicht so großzügig für den wissenschaftlichen

Nachwuchs gesorgt wie gegenwärtig. Er erwuchs ja aus dem Korps

der Assistenten, von denen es aber nur sehr wenige gab. Im

Gegensatz zu heute, wo jedes Ordinariat, selbst bei den Geisteswis-

senschaften, mindestens mit einem, meist mehreren Assistenten

ausgestattet ist, war das damals eher die Ausnahme. An dieser 
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Schwachstelle mußte man, so meinte ich, mit der Förderung junger

Wissenschaftler einsetzen. Da der Staat damit seinerzeit überfordert

war, hielt ich nach Mitteln und Wegen Ausschau, in eigener Initiati-

ve die Dinge voranzutreiben. Zu diesem Zweck veranstaltete ich

während meines Rektorjahrs sogenannte »Universitätstage« überall

im Land und nahm dazu jeweils zwei namhafte Kollegen mit.

Regelmäßig war mein Freund, der Pädagoge Hans Wenke, mit von

der Partie. Er hatte eine besondere Gabe, allgemeinverständlich zu

reden. 

Die oft kleineren Städte, in denen wir als Vertreter der Landesuni-

versität auftraten und sie dem Bewußtsein der Menschen näherzu-

bringen versuchten, empfanden das als Ehre und belohnten unsere

Mühe durch starke Resonanz. Vom jeweiligen Bürgermeister ließ

ich mir die wichtigsten Firmen nennen und lud deren Vertreter zu

einem Empfang ein, ich hatte ja Geld! Dabei entwickelte ich ihnen

den Plan, daß die Wirtschaft und auch die Städte uns Diäten-

Assistenturen und -Dozenturen stiften möchten, um der (lebhaft

geschilderten!) Notlage des wissenschaftlichen Nachwuchses abzu-

helfen. Ich sprach dabei von »Patenschaften«, die zugleich eine

engere Verbindung der Stifter mit »ihrem« Nachwuchsmann be-

inhalten sollten, und erlebte die Freude, daß wir der Universität eine

nicht unerhebliche Zahl solcher Patenschaften bringen konnten.

Nachdem so einmal der Anfang gemacht war, trat später der Staat

mehr und mehr in die Sorge für dieses Schlüsselproblem der

Universität ein. 

Die »Inthronisations«-Feier verlief glanzvoll nach der Überlieferung

dieser alten, fast fünfhundertjährigen Alma mater: Der langen

Doppelreihe der Professoren, deren Talare aus einer alten Ordens-

tracht hervorgegangen waren - all das wurde später in schäbiger,

»demokratisierender« Weise abgeschafft -, schritten in feierlicher

Gewandung zwei Pedelle mit den alten Szeptern der Universität

voraus. Musik begleitete diesen Introitus. Der festliche Raum tat

das übrige, um der Stunde Glanz zu verleihen. Viele Freunde waren

von nah und fern gekommen. Besonders bewegte mich, daß meine

alten Eltern und auch Bischof Wurm dabei waren.

Für meine Eröffnungsrede hatte ich ein sozialethisches Thema

gewählt, das mir auch für die anderen Fächer relevant zu sein

schien: »Mensch und Arbeit im technischen Zeitalter. Die indu-

strielle Rationalisierung als Problem der Humanität. « Die Amtsket-

te, die mir umgelegt wurde, hatten schon die württembergischen

Könige getragen, wenn sie jeweils als Rector magnifiais zu einer 
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festlichen Veranstaltung der Universität erschienen waren. Sie war

aus purem Gold. 

Es war ein schönes Amt, das ich nun in meinen ehrwürdigen, mit

alten Möbeln und Bildern ausgestatteten Diensträumen zu versehen

hatte. Auch im Bewußtsein der Bevölkerung war es tief verwurzelt.

Wir amüsierten uns, als selbst der Metzger sich anbot, der »Magni-

fica« von nun an die Fleischportionen persönlich ins Haus zu tragen.

In den Vorzimmern waltete Fräulein Becker, die den Siebenbürger

Sachsen entstammte. Sie brachte den »Rektor-Babys«, wie sie die

Anfänger liebevoll nannte, die ersten Handgriffe bei und klärte sie

hinter vorgehaltener Hand über personelle Geheimnisse der Univer-

sität auf. Im übrigen schied sie als ein liebevoller Zerberus (so etwas

gibt es, ich hätte es vorher auch nicht gedacht!) mit untrüglichem

Instinkt unerwünschte Besucher, die sie unerbittlich, aber bestrik-

kend höflich hinauskomplimentierte, von Leuten mit ernsthaften

Anliegen. Einmal freilich versagte ihr Instinkt: Sie ließ einen

Hochstapler nicht nur zu mir herein, sondern empfahl ihn mir sogar

glühend, weil er sie tief beeindruckt hatte. Als am nächsten Tag die

Kriminalpolizei erschien und nach ihm fragte, empfand sie das als

persönliche Niederlage und war einige Tage lang kaum noch an-

sprechbar. 

Wie vielfältig war dieses Amt! Als ich es später an der Hamburger

Universität noch einmal zu übernehmen hatte, war es in den ruhiger

gewordenen Zeiten und in den größeren Dimensionen der Weltstadt

sehr viel nüchterner. Am Ende habe ich es in meiner Rechenschafts-

rede gerühmt: »Der Rektor hat über den Sinn der Universitas

litterarum zu wachen und wird zugleich mit einem armen Mann

befaßt, der seinen Körper an die Anatomie verkaufen will. Er muß

die Universität nach außen - und häufig in festlichem Rahmen -

vertreten und sich zugleich um den Kommilitonen aus dem Osten

kümmern, der plötzlich und ohne Mittel im Vorzimmer auftaucht.

All dies in großen und kleinen Entscheidungen zu erleben, eine

zögernde Behörde anzutreiben, die manchmal temperamentvollen

Diskussionen in den verschiedenen Gremien zu steuern, bei der

Anhäufung von Ärger die Nerven zu behalten und anderen gut

zuzureden, ein Hausvater für das Personal und ein guter Kamerad

für die Studenten zu sein: das alles macht die Last, aber auch den

Zauber dieses reichen und lebendigen Amtes aus.«

Einer meiner Beamten, der unter anderem die Kondolenzbriefe des

Rektors zu entwerfen hatte, versicherte mich gleich zu Beginn 
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seiner besonderen Loyalität: Er sei persönlich zwar Atheist, aber da

sein Chef nun Theologe sei, werde er sich während meiner Amtszeit

ausdrücklich christlicher Formulierungen bedienen. Ich habe auf

diese Dienstbereitschaft jedoch gerne verzichtet und meine Beileids-

briefe selber geschrieben. Überhaupt bemühte ich mich, allen mei-

nen Verlautbarungen ein persönliches Kolorit zu geben, auch die

unzähligen Ansprachen selbst zu entwerfen, sie nicht abzulesen,

keine Langeweile aufkommen und die Leute auch gehörig lachen zu

lassen. Das machte eine Menge Arbeit, lohnte sich aber. Zugleich

nahm ich mir vor, mich bei meinen Reden auf eine nicht penetrante

Art stets als Theologen zu erkennen zu geben.

In allen wirtschaftlichen Fragen war ich leider schwach auf der Brust

und mußte mich auf meine Berater, vor allem auf den treuen

Universitätsrat Baibach verlassen. Er und andere hatten aber meine

Schwäche bald heraus und konnten ein gewisses Überlegenheitsge-

fühl gelegentlich nicht ganz unterdrücken. Einmal jedoch gelang es

mir, ihnen trotz dieses Begabungsmangels zu imponieren: Für die

Heizung der Universität und ihrer vielen Institute waren für den

Winter 1951/52 partout keine Kohlen zu kriegen. Das wurde mir in

großer Sorge vorgetragen, worauf ich schlicht erwiderte: »Ich werde

einige Eisenbahnwaggons Kohlen kommen lassen. « Natürlich emp-

fand man das als Ausdruck äußerster Weltfremdheit - einige pein-

lich berührte Blicke signalisierten es mir deutlich -, und man

bemühte sich taktvoll, schnell darüber hinwegzugehen und ein

anderes Thema anzusprechen. Binnen kurzem aber waren die Wag-

gons da, und die Universität wurde so mollig warm wie seit Jahren

nicht. Natürlich mußte ich, als sie voll Reue über ihren Zweifel bei

mir erschienen, mein Geheimnis verraten: Ich hatte ein Jahr zuvor

einen Vortrag bei der deutschen Kohlenbergbauleitung gehalten und

zu den leitenden Herren guten Kontakt gefunden. Als ich sie dann

über mein waghalsiges Versprechen unterrichtete und sie flehent-

lich bat, mich nicht zu blamieren, schickten sie unverzüglich einen

Kohlenzug gen Tübingen. 

Eine meiner wichtigsten Amtspflichten war es, die Tagesordnung

für die monatlichen Sitzungen des Großen Senats vorzubereiten

und diese zu leiten. Der Große Senat bildete die mit vielen Voll-

machten ausgestattete Versammlung aller ordentlichen und außer-

ordentlichen Professoren, ergänzt durch Vertreter der Nichtordina-

rien. Ich liebte diese Institution schon deshalb, weil sie den größten

Teil des Lehrkörpers umfaßte und dessen Glieder so in einen engen

Kontakt zueinander brachte; jeder lernte die Kollegen der anderen 
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Fakultäten kennen. Eine der vielen Aufgaben des Senats - vielleicht

die schönste - bestand darin, dem Ministerium die Listen der neu zu

berufenden Professoren vorzulegen, nachdem die Fakultäten ihren

fachlich begründeten Berufungsplan dem Großen Senat über den

Rektor zugeleitet hatten. Dieser bestimmte dann seinerseits einen

Senatsreferenten, der selbständig und unabhängig diese Liste prüfte

und unter Umständen sogar beantragte, sie der Fakultät zu einer

Neufassung zurückzureichen. Der Referent mußte jeweils einer

anderen, also fachfremden Fakultät entstammen. Damit sollte zwei-

erlei erreicht werden: Zum einen sollte auf diese Weise jeder

Schulegoismus und jede Parteibildung verhindert, gegebenenfalls

auch rechtzeitig entdeckt, zum anderen anhand der veröffentlichten

Literatur der Kandidaten herausgefunden werden, ob sie sich auch

einem aufgeschlossenen Nicht-Fachmann verständlich machen und

damit bei unserem Studium générale eine Rolle spielen könnten.

Ein Pedell brachte einem - so ist es mir selber gegangen, als ich über

eine juristische Berufungsliste zu berichten hatte - einen Koffer mit

Literatur ins Haus. Und wehe dem, der faul gewesen wäre und in

einem immer wieder aufflammenden Kreuzverhör durch Fachleute

nicht Rede und Antwort hätte stehen können! Der Lehrkörper

unterzog sich so selber einem Studium générale.

Gewiß hat die Sorge, vor dem Forum des Großen Senats bestehen zu

müssen, bewirkt, daß die Fakultäten schon bei der Aufstellung ihrer

Listen besondere Sorgfalt walten ließen. Wieviel reeller und trans-

parenter war dieses Verfahren als der alberne Usus von heute, daß

Professorenämter öffentlich ausgeschrieben werden und daß man

sich um sie bewerben muß ! Ich wußte aus skandinavischen Erfah-

rungen, welches Hintergrund-Mauscheln und -Drahtziehen damit

verbunden ist, und habe vergeblich davor gewarnt. Um so leuchten-

der hebt sich aus der Erinnerung die klare und saubere Berufungs-

praxis des Tübinger Großen Senats. Ich habe stets vertrauensvoll

mit ihm zusammengearbeitet, habe auch nie eine Intrige bemerkt,

weil Sachlichkeit zu seinem Ehrenkodex gehörte. Bei Auseinander-

setzungen mit dem Kultusminister, die es immer wieder gab, konnte

ich mich auf seine Loyalität verlassen. 

In lebhafter Erinnerung ist mir ein Bundes-Apotheker-Kongreß,

den ich als Hausherr eröffnen mußte. Vorher hatten die Fachkolle-

gen mich über die desolaten Verhältnisse unseres pharmazeutischen

Instituts aufgeklärt und dabei die Peinlichkeit beklagt, die sich für

sie ergeben müßte, wenn Kongreßmitglieder es zu besichtigen

wünschten.  Die Primitivität und Überalterung dieser »Klitsche« 
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spottete in der Tat jeder Beschreibung. Man bat mich, die Anwesen-

heit des Staatspräsidenten und des Finanzministers beim Apothe-

kertag auszunutzen und in meiner Rede die Situation zu schildern,

vor allem aber dringlich um Abhilfe zu bitten. Ich nahm dann,

worüber sich mancher wundern mochte, ein dickes Papierbündel

von etwa zweihundert Blättern mit aufs Rednerpult und sprach nach

einigen lichtvollen Worten über den seit ältesten Menschheitstagen

so segensreichen Apothekerberuf davon, wie wenig das Tübinger

Institut dieser ruhmreichen Überlieferung entspreche. Darauf schil-

derte ich so drastisch wie möglich die Verhältnisse in optischer,

akustischer und nicht zuletzt odorischer Hinsicht. So hatte ich bald

die Lacher auf meiner Seite, wahrend die staatlichen Repräsentanten

meine sich steigernde Eloquenz mit sichtlicher Besorgnis begleite-

ten. Ich fuhr dann fort: »Sie sehen, meine Damen und Herren,

welch dickes Redemanuskript ich hier noch vor mir liegen habe« -

ich hob es kurz hoch -, »ich werde so lange in der Schilderung dieser

schauerlichen Details und der so viel bessergestellten Institute an

anderen Universitäten fortfahren, bis die beiden maßgebenden Her-

ren in der ersten Reihe mir durch ein Kopfnicken zu verstehen

geben, daß sie einen radikalen Wandel schaffen und der Universität

ein neues Institut bauen werden.« Während ein donnernder Ap-

plaus den Festsaal erbeben ließ, flüsterten die beiden Herren mitein-

ander und nickten mir dann lachend und erleichtert zu. So brauchte

ich in meinem Scheinmanuskript nicht mehr weiter fortzufahren,

sondern nur noch von dem erfolgten Kopfnicken zu berichten.

Diesmal erhielten die beiden Staatsrepräsentanten den schuldigen

Beifall. Der Bau des neuen Instituts wurde gleich darauf in Angriff

genommen. 

Ganz besonders bemühte ich mich um Kontakt mit den Studenten,

für die der Rektor in der Regel eine weit entrückte Figur ist. Ich

freute mich, während dieses Jahres von ihnen immer wieder als

»Studenten-Rektor« bezeichnet zu werden. So stand der gesamte

Mittwoch nur für Studenten-Sprechstunden und für Sitzungen mit

dem AStA zur Verfügung. Niemand anders - außer ganz besonde-

ren »Staats«-Besuchen - wurde an diesem Tag vorgelassen. Meine

jungen Besucher kamen nicht nur mit Studiennöten, Professoren-

konflikten und ähnlichem, viele suchten bei mir einfach menschli-

chen Rat und Beistand. Ich erfuhr auf diese Weise vieles Problemati-

sche aus dem Umkreis der Universität, das mir sonst verborgen

geblieben wäre. Oft konnte ich helfend eingreifen.

Daneben veranstaltete ich regelmäßig »Diskussionsabende âes Rek- 
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tors«. Ich hielt dabei eine kurze, einführende Rede zu einem gerade

aktuellen Thema und gab dann die Aussprache frei. Ein besonders

aktuelles Problem war damals die Frage, ob und in welcher Form ein

Neuerstehen studentischer Korporationen zu wünschen sei. Ich

hatte Grund zu befürchten, daß eine stupide und reaktionäre Wie-

deraufnahme überfälliger Traditionen in puncto Mensur und Kom-

ment drohte. In der Diskussion kam es immer wieder zu allerhand

Streitgesprächen, da ich bei diesem Thema einen sehr entschiedenen

Standpunkt vertrat. Allerdings muß ich zur Ehre der Tübinger

Verbindungen bekennen, daß sie stets diskussionsfähig blieben und

meist auch einsichtig waren, wenn ich sie aus gegebenem Anlaß zu

mir zitieren mußte. Diese Abende wurden gut besucht und allseits

als nützlich empfunden. 

Am meisten erlebte die Universität sich selber bei den großen Festen

- vor allem beim Winterball -, die der Rektor auszurichten hatte.

Ich nutzte außerdem unseren herrlichen Botanischen Garten und

veranstaltete ein zusätzliches Sommerfest, weil ich glaubte, daß

man nicht genug miteinander feiern könnte, um der »Abstraktheit«

der Institution Universität entgegenzuwirken und menschliche Ver-

bundenheit zu stiften. Der winterliche Ball fand in den eigenen

Räumen statt. Auf den schönen, herrlich weiträumigen Korridoren

des Hauptgebäudes wurde die Tafel für die vielen hundert Gäste

gedeckt; die Klinikküchen sorgten für das Festmahl. Musiker und

Vortragende hatten wir genug, so daß wir alles in eigener Regie

bestreiten konnten. Fräulein Becker lag vor allem an einer totalen

Beleuchtung, damit es keine dämmrigen Schmus- und Knutsch-

ecken gebe. Der Universitätsrat warnte mich vor »Mohnweckle« auf

den Tafeln, weil die Krümel den älteren Herrschaften leicht unter

die Gebisse gerieten. So lernte ich täglich etwas Neues. Nach all den

Vorbereitungen wurde ich kurz vor dem Ball krank, so daß meine

Frau allein - allerdings unter dem ritterlichen Schutz von Eduard

Spranger - das Fest zu gestalten hatte. 

Eines Tages erschien der AStA, um mir seinen Plan zu unterbreiten,

die schöne alte Sitte eines studentischen Fackelzuges neu zu bele-

ben. Ich war sofort Feuer und Flamme und fragte sie, wen sie sich

denn für diese schönste aller akademischen Ehrungen erkoren hät-

ten. Darauf kam die verblüffende Antwort: »Das eben wissen wir

nicht. Wir hatten darum die Idee, Sie einmal zu fragen, wen Sie

vorschlagen könnten.«

Diese Frage hat mich damals zugleich beglückt und erschüttert. Als 
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ich später, 1962, einmal im Bundestag die Rede zum 17. Juni zu

halten hatte, habe ich diese Geschichte als Beispiel für den inneren

Zustand der deutschen Jugend erzählt: In früheren Generationen

begeisterte man sich für einen Lehrer, einen Staatsmann oder einen

Künstler und brachte dann die Verehrung in einem Fackelzug zum

Ausdruck. Nun aber war es umgekehrt: Jetzt spürten die Jungen ihr

Potential an Begeisterungsfähigkeit und wollten etwas verehren.

Aber sie wußten nicht, in welche Richtung sie ihre Begeisterung

lenken sollten. So kamen sie mit der Frage zu dem Älteren: Sagen

Sie uns, wofür wir uns begeistern können. (Als ich später John

Osbornes Drama »Blick zurück im Zorn« las, mußte ich an diese

Szene in meinem Dienstzimmer denken: »Herr Gott, wie sehne ich

mich nach etwas Enthusiasmus ! Ganz gewöhnlichem menschlichem

Enthusiasmus. Einmal eine warme begeisterte Stimme >Hallelujah<

in die Welt hinausschmettern zu hören... Wie lange bin ich nicht

mehr mit jemandem zusammengewesen, der sich für irgend etwas

begeistern konnte.«) 

Ich dachte einen Augenblick nach. Dann kam mir der rettende

Gedanke, und ich schlug ihnen »Tante Emilie« für den geplanten

Fackelzug vor. Diese alte Dame führte eine sehr beliebte, ja berühm-

te Studentenkneipe. Sie schrieb an, bis ihre jungen Herren in Arbeit

und Brot waren. Ihr Lokal war Abend für Abend von singenden und

diskutierenden Studenten erfüllt. Sie saß gebeugt mitten unter

ihnen und ließ sie selber die Kellnerdienste versehen. Manchmal

griff sie auch höchstselbst in die Diskussionen ein und »wehrte den

Knaben und lehrte die Mädchen«. In der ärgsten Hungerzeit holte

sie ihren Studenten im eigenhändig gezogenen Leiterwägele aller-

hand Nahrhaftes vom Lande. Sie scheute sich nicht, mit groben

Worten selbst einen Prominenten an die Luft zu setzen, wenn er zu

ungelegener Zeit kam, darunter sogar einmal einen General in

Uniform. Sie hatte wenig Sinn für Respekt, besaß aber ein liebevol-

les Herz für junge Leute und erweckte in ihnen stürmische Gegen-

liebe. Zu einem runden Geburtstag bekam sie sogar eine Festschrift,

zu der selbst Spranger einen Beitrag geliefert hatte. Als ihr ebenso

beliebter, völlig verfetteter Mops mit dem schönen Namen »Asta«

einging, stand das in mehreren Zeitungen. 

Der Gedanke, dieser Tante Emilie einen Fackelzug zu bringen,

elektrisierte meine AStA-Jünglinge, und sie gingen mit Verve an die

Vorbereitungen. Ganz Tübingen war dann auf den Beinen und füllte

den Marktplatz, als der Fackelzug sich dem Rathaus näherte. Tante

Emilie saß, frisch onduliert und angetan mit einem ungewohnten 
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Feierkleid, in einer schönen altmodischen Kutsche und genoß sehr

die Ovationen. Der Philosoph Theodor Häring, Verfasser des heite-

ren Buches »Der Mond braust durch das Neckartal«, hielt mit mir

zusammen inmitten des Fackelscheins die Lobreden auf sie. Immer

wieder wurden wir von der jauchzenden Zustimmung der Menge

unterbrochen. Als ihr Lokal später verschwinden sollte, trat ich bei

den Behörden für sie ein und stellte ihr auf Gratulationsbütten und

mit dem Rektorsiegel versehen einen Schutzbrief aus, der noch

lange nach ihrem Tod, wie mir erzählt wurde, wohlgerahmt in dem

Lokal hing. 

Von den ernsteren Repräsentationspflichten des Rektors erinnere

ich mich noch an die Bestattung des einstigen deutschen Kronprin-

zen auf der Hohenzollernburg. Als der mit der preußischen Königs-

flagge bedeckte Sarg unter den Klängen des Hohenfriedberger Mar-

sches zu Grabe getragen wurde und die Kronprinzessin Cäcilie, mit

dem preußischen Adlerorden angetan, uns voranging, spürte ich,

daß ein später Epilog deutscher Geschichte sein Ende fand. Der

Kronprinz war ja eine umstrittene und vielleicht - trotz seiner

eindrucksvollen Erscheinung - zwielichtige Figur. Das alles versank

aber in diesen Augenblicken vor dem Pathos der Geschichte, die den

Schlußstrich unter eine ihrer Epochen zog. 

Selbst an diesem tragischen Tag sorgte Aristophanes für ein komö-

diantisches Vorspiel: Erscheint der Rektor irgendwo in seiner Amts-

tracht, erfordert es die Etikette, daß er begleitet wird. Ehe ich mich

nach einem Kollegen umsah, den ich dazu einladen könnte, meldete

sich bei mir der emeritierte Chef der Frauenklinik, August Mayer,

und bat mich, als meine Begleitperson zu fungieren: »Wieviel

Königinnen und Prinzessinnen habe ich nicht entbunden ! « sagte der

berühmte und in viele Schlösser gerufene Gynäkologe. »Auf der

Hohenzollernburg würde ich viele von ihnen wiedersehen!« So

nahm ich ihn gerne mit. Unterwegs gab es bei Kopfsteinpflaster in

meinem Wagen immer ein penetrantes Klirren. Das Rätsel war

schnell gelöst: Mayer hatte eine große Zylinderschachtel auf den

Boden gestellt, buchstäblich bis zum Rand angefüllt mit Orden, die

er jeweils bei der Entbindung einer Fürstlichkeit erhalten hatte.

Einige blitzende Kostbarkeiten nahm er heraus und erklärte mir, bei

welcher hohen Geburt sie ihm verliehen worden waren. Da ich den

Hohenzollernberg im Talar nicht gut erklettern konnte, hatte ich

eine Ausnahmegenehmigung, so daß ich mit dem Wagen bis in den

Burghof fahren durfte. Beim Aussteigen geschah es dann: Herr

Mayer warf mit seinem langen Talar die Ordensschachtel um, so 
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daß sich die ganze Herrlichkeit klirrend über das Pflaster verstreute.

Wir boten gewiß einen recht unfeierlichen Anblick, als wir sie halb

unter dem Auto - bei unserer Aufmachung! - möglichst schnell

zusammenzuraffen bemüht waren. 

Welche Autorität das Rektoramt damals ausstrahlte, wurde mir

einmal im Reitstall der Universität deutlich, in dem ich öfter

auftauchte, weil ich als Ausgleich für die Büroarbeit den früher

einmal (mäßig!) betriebenen Reitsport wiederaufnehmen wollte.

Der adlige Leiter des Reitstalls fragte mich, als ich mich bei ihm

anmeldete, wann ich zuletzt geritten sei. Da das schon eine Weile

her war, riet er mir, vor Ausritten ins Gelände einige auffrischende

Exerzitien auf dem Übungsgelände zu absolvieren. Das geschah

dann auch. Da ich aber sein Chef war, fühlte sich dieser vornehme

und schüchterne Mann so gehemmt, daß seine korrigierenden

Zurufe allzu zartsinnig und bloß andeutend ausfielen. Ich mußte sie

mir erst ins gröbere Kavallerie-Deutsch übersetzen, um sie zu ver-

stehen. Wie mochte in dieser kernigeren Sprache wohl seine Bitte

geklungen haben: »Wollen Magnifizenz bitte das Gesäß ein wenig

nach vorne nehmen!« —? 

Jeder Rektor einer deutschen Universität macht seine Erfahrungen

mit der Titelsucht der Menschen. So mancher Firmeninhaber etwa

ließ mich durch einen führenden Angestellten wissen, wie sehr sich

sein Chef bei einem runden Geburtstag über ein Ehrendoktorat

freuen würde, er werde sich ganz gewiß auch erkenntlich dafür

zeigen. Manchmal erwiderte ich dann, unter einer Million sei ich

unbestechlich, machte ihn aber vor allem - nun mit ernsteren Worten

- darauf aufmerksam, daß dieser Titel ausschließlich für wissen-

schaftliche Verdienste von uns verliehen werde. Wenn es sich um

wirklich bedeutende Persönlichkeiten handelte, konnten wir in sol-

chen Fällen den Titel eines »Ehrensenators« verleihen. Doch daran

lag den Bittstellern in der Regel wenig. Ich war boshaft genug zu

vermuten, daß es vornehmlich die Ehefrauen dieser Prominenten

waren, die sich nicht mit ihm befreunden konnten, weil sie gerne

»Frau Doktor« werden wollten (wie es in Süddeutschland vielfach

noch üblich ist). 

Die entsprechende Titelbitte einer Dame bewahre ich noch heute in

meiner Mappe erlebter Anekdoten: Sie schrieb mir, daß ihr allzu

verbreiteter Name (Meier, Müller oder Schulze) bei ihrem journali-

stischen und schriftstellerischen Metier ein großes Handicap sei.

Ihre Mutter habe es da mit dem Doktortitel ihres Mannes sehr viel

leichter gehabt. Diese Erinnerung habe sie auf die Idee gebracht, 
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anläßlich ihres bevorstehenden 60. Geburtstages einmal anzufra-

gen, ob ihr die Universität wegen ihres Lebenswerkes nicht den

Dr.phil.h.c. verleihen könne. Sie legte ein Verzeichnis mit den

Artikeln bei, die ihrer Feder entstammten. Es waren harmlose

Kommentierungen von Lokalereignissen. Am Schluß fügte sie hinzu :

wenn ich wider Erwarten keine Möglichkeit zu dieser Ehrung sähe,

möchte ich »keinen Gebrauch davon machen«.

Bei der Lektüre dieses Briefes juckte mich die Feder und drängte zu

einer kleinen Sottise, die den Ehrgeiz der Dame ein wenig dämpfen

sollte. Ich antwortete ihr, sie sei bei mir leider an der falschen

Adresse, weil die Verleihung von Doktorgraden in die Autonomie

der Fakultäten falle und der Rektor nur die Diplome zu unterschrei-

ben habe. Am Schluß ihres Briefes, fuhr ich fort, habe sie mich

gebeten, im negativen Fall »keinen Gebrauch« von ihrem Begehren

zu machen. Dann schloß ich: »Allen meinen Befugnissen zum Trotz

ernenne ich Sie hiermit zum Dr.phil. honoris causa - unter der

Bedingung, daß Sie auch >keinen Gebrauch davon machem. «

Ich hatte selbst solchen Spaß dabei, daß ich beschloß, auch einige

Kollegen daran teilnehmen zu lassen, und übersandte den Dekanen

- natürlich ohne Namensnennung - eine Kopie. Die freuten sich

denn auch mit - außer den Juristen. Deren Haupt kam ganz

entgeistert in mein Zimmer und versicherte mir mit allen Anzei-

chen des Entsetzens, ich hätte eine Ernennung vollzogen und mich

damit einer Amtsanmaßung schuldig gemacht. »Ein Titel, der nicht

gebraucht werden kann, ist doch gar kein Titel«, erwiderte ich ihm.

»Die Dame kann höchstens im Nachtgewand vor ihren Schlafzim-

merspiegel treten und zu sich selber sagen: >Gute Nacht, Frau

Doktor !<. Dagegen können Sie doch wohl nichts haben - oder?« Der

Mann hatte aber wohl keine Spur von Humor und überdies wenig

Sinn für Paradoxe. So verließ er mich kopfschüttelnd und verstand

die Welt nicht mehr. 

Hatte ich gehofft, nach einem Jahr aller Verwaltungsarbeit Valet

sagen und mich wieder - ausschließlich ! - meiner Professur widmen

zu können, so sah ich mich getäuscht. Zwar blieb ich bei meinem

Entschluß, mich nicht für ein zweites Jahr zur Verfügung zu stellen,

doch wählte mich die Rektorenkonferenz zu ihrem Präsidenten. Das

war ein Nobile officium, dem man sich nicht entziehen konnte. Im

Unterschied zum Rektoramt nahm es aber doch ein geringeres

Zeitquantum in Anspruch, so daß ich wenigstens meine Seminare,

mit einigen Ausfällen allerdings, wieder halten konnte. Doch nie 

wurde ich in diesem Amt so heimisch wie in dem geliebten Rekto-

rat: Bei einem derart übergreifenden, alle Universitäten, Technische

Hochschulen und andere Bildungsstätten umfassenden Tätigkeits-

feld kam es seltener zu näheren menschlichen Kontakten als in

unserer noch überschaubaren Alma mater. Erschwerend kam hinzu,

daß mein in Göttingen liegendes Büro einen schwerkranken Leiter

hatte, der trotz aller Anstrengung nur einen Teil seiner Aufgaben

erledigen konnte. Auch die Arbeit selbst strahlte nicht jene Faszina-

tion aus, die die Leitung einer einzelnen Hochschule auf mich

ausgeübt hatte: Ich mußte die Rektorenkonferenzen mit ihren oft

spröden Stoffen vorbereiten, die Anträge ordnen, mir eine Meinung

über sie bilden und die Verhandlungen dann in der mir wünschbar

erscheinenden Richtung steuern. 

Einer der Schwerpunkte war zu meiner Zeit der von uns einmütig

gewünschte Kampf gegen steril gewordene Gepflogenheiten der

Korporationen, vor allem gegen bestimmte Formen der Mensur und

den dahinterstehenden Ehrbegriff. Er erschien uns nach all dem,

was wir überstanden hatten, anachronistisch und irreführend. Die

einzelnen Universitäten wurden dadurch immer wieder in gerichtli-

che Auseinandersetzungen mit den Studentenverbindungen verwik-

kelt. So mußte der Präsident viele Reisen machen, um den Rektoren

und Senaten den Rücken zu stärken und sie bei der Stange zu

halten. Hinzu kamen noch unzählige Presseinterviews und -konfe-

renzen sowie allerhand Repräsentationspflichten. Ich empfand es als

schmerzhaft, daß ich den größten Teil meiner eigentlichen Arbeit

dieser Präsidentschaft zum Opfer bringen mußte. Der Kontrast

zwischen der managerhaften Mobilität und der wenigstens partiell

beibehaltenen Arbeit für meine Seminare, die gesammelter Stille

bedurften, empfand ich als quälend. Meiner Natur entsprach es

mehr, nur eines zu tun - und das dann ganz.

Der Dürre des Konferenzstoffes suchte ich dadurch entgegenzuwir-

ken, daß ich das Tagesprogramm der Plenarsitzungen stets mit

einem grundsätzlichen, über den Augenblick hinausweisenden Re-

ferat beginnen ließ. Ich hielt es entweder selber oder lud andere

dazu ein. Dabei gewann ich den Eindruck, daß man diesen Ausblick

auf das Wesentliche und die nachfolgende Aussprache als wohltuend

empfand. Auch war ich bemüht, den Stellenwert des Humanum

inmitten aller Sachdebatten zu erhöhen, sei es durch abendliche

Feste, bei denen jede Fachsimpelei verpönt war, sei es durch einige

Ideen, die man wohl etwas erstaunt zur Kenntnis nahm, dann aber

doch, wie mir schien, ganz gerne akzeptierte. 
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So bin ich bisher wohl der einzige Präsident gewesen, der die

Rektorenkonferenz dazu brachte, gemeinsam zu singen. Das ge-

schah, als Tübingen einmal der Konferenzort war und die Landesre-

gierung die versammelten Rektoren zu einem festlichen Abend in

das herrliche Königsschloß Bebenhausen einlud. Ich hatte den ge-

planten Liedtext heimlich vervielfältigen und auf die Plätze legen

lassen. Nach der Begrüßungsrede von Staatspräsident Gebhard

Müller erhob ich mich zu einer kurzen Erwiderung und dankte

insbesondere ihm als dem getreuen Ekkehard seiner Landesuniversi-

tät. Ich wünschte all meinen Kollegen eine ähnlich erfreuliche

»Obrigkeit« und bat sie, als Huldigung für den Staatspräsidenten,

»Württembergs geliebten Herrn«, das Lied anzustimmen: »Preisend

mit viel schönen Reden... « Einen Moment der Verblüffung bei

diesem ungewohnten Programmpunkt hatte ich einkalkuliert. So

setzten zunächst nur einige zaghafte Stimmen ein. Doch dann muß

ich zur Ehre meines Kontrahenten, des Kultusministers Sauer,

sagen, daß er es war, der zuerst mit der zweiten Stimme einfiel, und

daß sich spätestens bei der dritten Strophe ein hochgestimmter

Männerchor vernehmen ließ. Er hat sicherlich mit dazu beigetra-

gen, daß dieser Abend zu einem beschwingten, gelockerten und mit

mancherlei Stegreifreden bereicherten Zusammensein gedieh.

Gerne erinnere ich mich auch einer Szene, als ich dem früheren

amerikanischen Hochkommissar und späteren Weltbank-Präsiden-

ten John J. McCloy bei seinem Abschied aus Deutschland eine

Dank- und Ehrenurkunde aller westdeutschen Universitäten zu

überreichen hatte. Dazu war aus den einzelnen Bundesländern je ein

Rektor nach Bonn gekommen. Unter ihnen war als Vertreter Baden-

Württembergs der Freiburger Rektor Johannes B. Vincke, ein ka-

tholischer Theologe, den wir alle ins Herz geschlossen hatten. Er

war von hoher gebietender Gestalt, hatte einen eindrucksvollen

Charakterkopf und trug stets seine Priesterkleidung. Bei unseren

Konferenzen fiel er angenehm auf durch seine äußerst kurzen

Beiträge, die stets den Nagel auf den Kopf trafen und auch mit

Humor gewürzt waren. 

Nach dem feierlichen Aktus in der Universität lud ich das Ehepaar

McCloy und meine Rektorenkollegen in den Bonner »Königshof«

zum Mittagessen ein. Es war ein strahlend schöner Sommertag, und

wir pilgerten zu Fuß in das Hotel. Mrs. McCloy war eine äußerst

liebenswürdige Dame von bestrickendem Charme und jugendlichem

Aussehen. Sie fiel zu dieser Zeit durch ihr amerikanisches Make-up

auf, das ihr für den damaligen Durchschnittsblick eine gleichsam 
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unbürgerliche Note verlieh. Sie hatte schnell heraus, daß Vincke

mit Abstand die schönste und sicherlich auch die würdigste Erschei-

nung unter den deutschen Rektoren war. So hakte sie sich in der

netten legeren Art ihrer Landsleute bei ihm unter und suchte ihn

in ihrer lebhafen Art zu einer Konversation zu bewegen. Dabei

tätschelte sie immer wieder seinen Arm. Es war ein wahrer Augen-

schmaus, die beiden zu beobachten: Vincke, entwöhnt solcher weib-

lichen Nähe, richtete sich in verlegener Starrheit steil und unnahbar

auf, um sich einer Situation zu entziehen, die er vielleicht als eine

Vertraulichkeit empfand, vor der ein Priester sich zu hüten habe.

Doch das war wohl nicht der einzige Grund, der ihn zu distanzieren-

den Gesten trieb: Er mußte nämlich mit Schrecken sehen (und wir

anderen sahen es mit Vergnügen), daß das begegnende Bonner Volk

sich immer wieder anstieß, um sich gegenseitig darauf aufmerksam

zu machen, wie hier am Arm eines ungewöhnlich würdigen Prie-

sters eine ungewöhnlich weltlich aussehende junge Dame hing, die

ihrer Zuneigung freimütig Ausdruck verlieh. Je steifer und starrer

Vincke wurde, um so rührender und »affektionierter« suchte Mrs.

McCloy seine vermeintliche Schüchternheit zu überwinden. Es war

eine herrliche Begegnung deutscher und amerikanischer Mentalität.

Bei Tisch, als wir dann unter uns waren, verschwand diese Ge-

hemmtheit Vinckes schnell wieder, so daß Anmut und Würde sich

in schöner Eintracht begegnen konnten. Es war ein fröhliches

Schmausen, zumal wir unserem Ehrengast wegen seiner Verdienste

und seiner oft bewährten freundschaftlichen Verbundenheit mit den

Deutschen aufrichtig zugetan waren. 

Die Universität tat sicherlich einen Mißgriff, als sie mich in der

Endphase meiner Tübinger Zeit bat, als ihr Vertreter Mitglied des

Stadtrates zu werden und mich besonders um die kulturellen Belan-

ge der Stadt zu kümmern. Von denen war aber in den Sitzungen

herzlich wenig die Rede. Meist ging es um das »unterirdische«

Tübingen, um Kanalisation, Abwässerrohrführungen und andere

Zu- und Ableitungen. Diese »Orkus«-Dimensionen der Musen-

stadt, die weit unterhalb der Ebene von Hölderlin, Hegel und

Uhland lagen, waren bisher, zu meiner Schande sei es gesagt,

meinem Bewußtsein total entgangen, weil ich allzu ausschließlich

(und allzu weltfremd!) im »Überbau« gelebt hatte. Da der Stadtrat

über genug sachkundige und fleißige Experten zu diesem Thema

verfügte - es schloß die Fürsorge für Kindergärten-, Schul- und

öffentliche Bedürfnisanstalten ein -, war ich eigentlich nur unnüt-

zer Ballast und las heimlich unter dem Tisch in allerhand Druck- 
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Schriften, die mir näherlagen. Ich machte das wirklich ganz diskret,

um der Presse nicht unangenehm aufzufallen und auch den Schü-

lern, die mit ihren Lehrern regelmäßig die Zuhörerbänke füllten,

nicht ein schlechtes Beispiel zu geben. 

Eines Tages nun hatte ich nur mit halbem Ohr mitbekommen, daß

es um einen Kanalisationstrakt für neu erbaute naturwissenschaftli-

che Institute und, wenn ich mich recht erinnere, auch für das

biochemische Institut ging. Diaprojektionen darüber entfesselten

einen lebhaften Meinungsstreit, während ich wieder einmal abschal-

tete und las. Die Strafe folgte diesmal auf dem Fuß, denn ich hörte

plötzlich meinen Namen und dann die Bitte des Oberbürgermei-

sters, daß der Vertreter der Universität doch einmal seine Meinung

dazu äußern möchte. (Ob er mich ertappt hatte und an den Ohren

ziehen wollte?) Alle sahen mich an, auch die Schüler, auch die

Lehrer. Ich geriet in schreckliche Verlegenheit, denn ich hatte von

Tuten und Blasen keine Ahnung. Doch wie hätte ich das eingestehen

dürfen! Ich mußte einfach irgend etwas sagen - aber was ? Dann

erhob ich mich und verkündete mit nachdrücklicher und zum

Nachdenken auffordernder Gewichtigkeit: »Meine Damen und Her-

ren ! Daß Professor Butenandt den Ruf nach München angenommen

hat und Tübingen verläßt, ist ein Alarmsignal. Mehr habe ich dazu

nicht zu bemerken. « 

Dieser Ausdruck meiner Verlegenheit war natürlich der blanke

Unsinn und hatte mit dem Gegenstand der Verhandlung nichts zu

tun. Doch da ich in Tübingen einen ganz guten Ruf hatte, dachten

alle einen Augenblick betroffen nach. Sie meinten offenbar, es

müsse irgendein tieferer Sinn dahinterstecken, den sie nur noch

nicht begriffen hätten, und wollten sich ihre vermeintliche Begriffs-

stutzigkeit natürlich nicht anmerken lassen. Einige nickten sogar

bedeutungsvoll. Mein taktischer Rückzug hatte also geklappt.

Am nächsten Tag stand in großen Buchstaben mein hochstapleri-

scher Nonsenssatz zusammen mit meinem Namen in der Zeitung.

Die Namen derer aber, die sich redlich mit dem Kanalisationspro-

blem abgeplagt und vernünftig diskutiert hatten, blieben uner-

wähnt. Das genierte mich doch sehr, und ich machte mir mit

Betroffenheit klar, wie ungerecht die veröffentlichte Meinung oft

sein und wie sehr sie die wahren Proportionen verzerren kann.

Später erfuhr ich das in noch sehr viel drastischeren Formen.

1954 sagte ich diesem reichen Lebensabschnitt Adieu, weil ich einen

Ruf nach Hamburg annahm. Dort bin ich seither geblieben und

werde wohl auch meine letzten Tage in der Hansestadt verbringen. 

279

Der Abschied von Tübingen fiel mir sehr schwer, auch Liesel und

den Kindern. Bei solchen Gelegenheiten merkt man, wie tief sich die

Wurzeln der eigenen Existenz in den Boden der bisherigen Wir-

kungsstätte eingesenkt haben. Noch einmal ließen die Menschen -

die großen und die kleinen - uns ihre Liebe spüren. Die Studenten

konnten es kaum verstehen, daß ich die Hochburg der Theologie in

Tübingen mit ihren Studentenscharen verließ und in die »leere

norddeutsche Tiefebene« zog, wo ich gar keine Theologische Fakul-

tät vorfand, sondern erst eine gründen sollte und also beim Null-

punkt anzufangen hatte. Wie konnte man nur - so fragten sie mich

in mancherlei Variationen - vom Neckarstrand an die Elbe, von

einem Musentempel in ein nüchternes Geschäftshaus umziehen!

Doch es gab kein Zurück; die Hamburger hatten mich in die Pflicht

genommen. Es ging um Aufgaben, für deren Bewältigung ich nach

ihrer Meinung unabkömmlich war. 

Mehr als fünfundzwanzig Jahre später hielt ich zum ersten Mal

wieder eine Gastvorlesung in Tübingen. Von den alten Fakultätsge-

nossen, den Pedellen und den Putzfrauen war längst niemand mehr

da. Die neuen Kollegen kannte ich nur aus ihren Publikationen. In

den verkehrsüberfluteten Einbahnstraßen fand ich mich kaum mehr

zurecht. Gleich nach der Ankunft holte mich die Redaktion der

»Tübinger Chronik« in ihr Haus und forschte in ungemein lustiger

Stimmung nach nicht wenigen Legenden, die über mich im Schwan-

ge seien. Zwei Tage haben sie dann über dieses Wiedersehen

berichtet. Die Fakultät nahm mich so freundlich auf, als ob ich

immer noch einer der ihrigen sei. 

Und dann geschah das fast Gespenstische, mich Erschütternde: Als

ich den Flur zwischen Audimax und Festsaal betrat, in dem sich die

Menschen drängten, war eben bekanntgemacht worden, daß wir in

den Festsaal umziehen müßten. Und nun eilten die Hörer vom

Audimax in den mir so vertrauten Saal, in dem ich einst meine Dies-

Vorlesungen gehalten und die Rektorkette empfangen hatte. Ich

rieb mir die Augen, es war genau wie damals: Sie stürzten vom

einen Saal in den anderen, es war das gleiche Gedränge wie früher

manchmal, und doch war es nicht genauso wie damals: es war eine

andere Generation, es waren neue Gesichter. Das Einstige war fern

und doch höchst gegenwärtig. Auch ich war ja ein anderer gewor-

den. Aber irgendwo war ein fester Grund im Strom der Zeit, ein

Flußbett, das inmitten aller Veränderung in seiner Identität verharr-

te. Ich habe immer nach diesem Bleibenden gesucht. 
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Das erste Jahrzehnt in Hamburg

1954-1964 

Bei mancherlei Vorträgen, die ich seit Kriegsende in Hamburg

gehalten hatte, und selbst noch bei den ersten Verhandlungen über

die Gründung einer Theologischen Fakultät, hatte ich keine Ah-

nung, daß dies die Stadt sein würde, in der wir unser endgültiges

Domizil aufschlagen würden. 

Die Universität hatte mit der Begründung, sie wollte zur »Volluni-

versität« werden, wiederholt an Senat und Bürgerschaft appelliert,

ihrem Wunsch nach einer Theologischen Fakultät zu entsprechen.

Tatsächlich wurde deren Gründung dann mit einer Einmütigkeit,

wie sie sonst nur beim Thema »Hafen« zustandezukommen pflegt,

beschlossen. (So erzählte es mir strahlend der zuständige Senator

Landahl, der einer der eifrigsten Förderer dieses Planes war.) 

Doch wie gründet man eine Theologische Fakultät? In Hamburg gab

es seit fast zehn Jahren eine Kirchliche Hochschule, die den Aufga-

ben einer Theologischen Fakultät im Rahmen ihrer begrenzten

Möglichkeiten nachzukommen suchte. In ihrem Lehrkörper wirkten

einige bedeutende Theologen wie der in der Ökumene weltbekannte

Missionswissenschaftler Walter Freytag und der renommierte Kir-

chenhistoriker Kurt Dietrich Schmidt, den die Nazis von seinem

Kieler Lehrstuhl vertrieben hatten. Da es den akademischen Gepflo-

genheiten entsprach, daß die Universität in autonomer Selbstver-

waltung ihre Lehrstuhlinhaber wählte, konnte die Kirchliche Hoch-

schule nicht einfach übernommen werden. Deshalb setzte der Uni-

versitäts-Senat einen Berufungsausschuß ein, der stellvertretend die

Funktionen einer Fakultät in allen Berufungsfragen wahrnehmen

sollte. Er war zusammengesetzt aus den Mitgliedern verschiedener

akademischer Gremien sowie aus mehreren auswärtigen Theologie-

professoren, darunter ich. 

Dieser Berufungsausschuß holte sich zunächst eine Anzahl promi-

nenter und handfester »Körbe«, die schließlich in Hamburg zu

Beklommenheit und Entmutigung führten. Für die Ordinarien in

Amt und Ehren war es schließlich kein leichter Entschluß, das

gemachte Bett einer gewachsenen Fakultät zu verlassen und sich 
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einem   Experiment  mit  vielen   unbekannten   Größen   anzuver-

trauen. 

In dieser Phase der Depression eröffnete mir der Berufungsaus-

schuß, daß ich jetzt selbst heran müsse, obwohl ich Mitglied dieses

Ausschusses war. Als ich mich sträubte, auf meine Tübinger Arbeit

hinwies und auch meine Furcht vor dem möglichen Verdacht be-

kannte, daß ich zu meiner Berufung beigetragen haben könnte,

beschied man mich mit der Versicherung: »Wenn Sie ablehnen, wird

der Berufungsausschuß zurücktreten und den staatlichen Stellen

mitteilen, die Theologische Fakultät sei nicht konstituierbar.«

Das stürzte mich in quälende Entscheidungsnöte. Konnte ich es

verantworten, daß in dieser Stadt und in diesem geistigen Raum

keine Theologische Fakultät zustandekäme? Während ich so hin-

und hergerissen war, fuhr ich mit meinem Freund Hans Joachim

Kraus, der für den alttestamentlichen Lehrstuhl vorgesehen war und

sich ebenfalls entscheiden mußte, in meinem Wagen durch die

Stadt. Über unseren Gesprächen hatten wir nicht auf den Weg

geachtet und die Orientierung verloren. Wir stoppten, winkten von

der anderen Straßenseite einen Müllwerker herbei, der dann lä-

chelnd fragte: »Habt ihr euch verfranzt?« Dann gab er uns freund-

lich eine erstklassige Geländebeschreibung, so daß wir schnell

wieder zurecht kamen. Wie aus einem Munde sagten wir: »Du:

wenn die einfachen Leute hier so nett sind, dann gehen wir nach

Hamburg!« Es war gleichsam der letzte Tropfen, der den Eimer

unserer heranreifenden Bereitschaft überfließen ließ, fast ein Zei-

chen des Himmels ! Gleich darauf wurde ich zum ersten Dekan der

neuen Fakultät gewählt. 

Die Erfahrung dieses Augenblicks hat sich später bestätigt. Zum

schlichten Volk von Hamburg habe ich immer einen erfreulichen

Zugang gefunden. Postboten, Pedelle und Handwerker: Das sind in

ihrer Weise »Herren«, selbstbewußt, höflich und niemals plump-

vertraulich oder grob. Zu einigen ergab sich im Lauf der Jahre so

etwas wie ein Treueverhältnis. 

Während ich zu dieser Zeit zwischen Tübingen und Hamburg

ständig im Schlafwagen hin und her fuhr, erschien mir im letzten

Tübinger Sommersemester der Neckar schöner denn je, Studenten

und Kollegen zeigten ihre Anhänglichkeit in einer Weise, die mich

anrührte. Sogar Tante Emilie machte mir mit ihrem Mops »Asta«

einen Abschiedsbesuch. Die letzte Predigt in der Markuskirche ließ

viele Tränen fließen, und mir selber war auch zum Heulen. Als ich

schließlich an meinen Wagen trat, waren mehrere Mercedes-Direk- 
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toren um ihn versammelt und meinten: »Mit diesen Reifen lassen

wir Sie nicht nach Hamburg. « So rollte ich dann mit neuem Gummi

gen Norden. 

Mein Auto war bis unters Dach voll mit lauter Dingen, die ich in

meiner ersten Strohwitwer-Zeit brauchte: Bettzeug, Anzüge, Wä-

sche und ziemlich viele Bücher. Nur einer meiner schwäbischen

Studenten fuhr mit mir gen Norden: Hartmut Jetter, späterer

Pädagogikprofessor und heute Mitglied der württembergischen Kir-

chenleitung. Er sollte feststellen, wie sich die Neugründung in

Hamburg anließe, dann wollten einige andere vielleicht nachkom-

men. So geschah es auch: Einmal in der Woche aß ich nach der

Vorlesung mit meinen Schwaben im Dammtorbahnhof Erbsensup-

pe; ein anderes Mal mit meinen Amerikanern, die ebenfalls bald

kamen. 

Als wir beide uns Hamburg näherten, rief ich von der Autobahn aus

meine beiden Assistenten an - Hans Schmidt und Jochen Rothert,

beide später gleichfalls Theologieprofessoren -, um unsere baldige

Ankunft zu melden. Sie empfingen uns vor der Tür unseres Insti-

tuts mit der Nachricht, im Hafen liege das Passagierschiff »Italia«,

und man könne es für eine Mark besichtigen. Daß das ein alter Kahn

war, wußten wir Binnenländer nicht; uns elektrisierte nur das uns

neue Phänomen »Schiff«. So fuhren wir gleich hin und ließen

Hamburg auf diese Weise mit einem Abenteuer beginnen, denn wir

hatten keine Ahnung, daß der Hafen von Zollschranken umgeben

war und daß wir bei der Ausfahrt mit meinem vollgeladenen Wagen

die größten Schwierigkeiten haben würden. Als dann der Zöllner

nach meinem zu verzollenden Gut fragte, redeten wir vier, was das

Zeug hielt, auf ihn ein, um ihm die Lage zu erklären. Daß ich ein

neu berufener Professor mit seiner ersten Ausstattung sei, machte

auf ihn keinen Eindruck, weil er vermutlich gar nicht wußte - was in

Tübingen unmöglich gewesen wäre —, daß Hamburg überhaupt eine

Universität hatte. Daß wir sogleich die »Italia«, dieses bald auszu-

rangierende Uralt-Möbel, besichtigt hätten, erschien ihm nur als

wenig stichhaltiger Vorwand für eine höchst verdächtige Schmug-

gelaffäre. Schließlich aber ließ er uns wegen unserer »ehrlichen

Gesichter« doch ziehen, wenn auch mit fassungslosem Kopfschüt-

teln, denn ähnliches habe er in seiner langen Praxis noch nicht

erlebt, versicherte er uns. 

Dann fuhren wir ins Alsterglacis 1, zu unserem Institut, einer

ehemaligen Zahnklinik, die noch mehr unter Altersschwachheit litt

als das Schiff »Italia«. Es war ein Eckhaus, das mitten im branden- 
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den Verkehr der City stand und heute längst abgerissen ist. Ich fand

es schön und angemessen, daß wir unsere Zelte nicht in einer

entrückten Idylle aufschlugen, sondern dem »Tor zur Welt« ganz

nahe waren. 

Mein Dekanatszimmer, zugleich der Sitzungsraum für die Fakultät,

befand sich in einem kleinen, ringsum verglasten Turmaufbau, der

den Blick auf Straßenverkehr, auf Eisen- und S-Bahn freigab und

auch einem gewaltigen Geräuschpegel Zugang gewährte. Später

hatte ich mein Zimmer in einem fensterlosen, primitiven Baderaum,

der mir nichts ausmachte, in dem allerhand hamburgische Promi-

nenz zu empfangen und ihren befremdeten Blick zu beobachten mir

aber ein christliches Vergnügen bereitete. 

Die Seele des Ganzen, Trösterin und Kaffeekocherin verängstigter

Examenskandidaten sowie nie ermüdender Beistand von uns allen

war unsere damals einzige Sekretärin, Fräulein Dohrmann, die als

guter und humorvoller Geist die Mängel der ersten Zeit (an Bleistif-

ten, Büroklammern und ähnlich Elementarem) mit ihrer Unver-

drossenheit überspielte. 

Planung und Werden der neuen Fakultät

Es war nicht eben beflügelnd, als meine Mitarbeiter mir sagten:

»Wir haben bisher neunzig Bücher und erwarten etwa neunzig

Studenten.« Doch das sollte sich bald ändern. Die Studentenzahl

wuchs schon in den ersten Semestern auf mehrere hundert an. Daß

unter ihnen viele Lehrerstudenten waren, die noch andere Fächer

studierten, machte unsere Seminare oft besonders anregend. Die

Bibliothek dehnte sich fast lawinenartig aus. Wir plünderten Anti-

quariate und Nachlässe; da wir über einen recht großen Bücheretat

verfügten, konnten wir kräftig zulangen. (Es waren erst wenige

Semester ins Land gegangen, als unsere »Bruchbude« fast polizeilich

geschlossen worden wäre. Die Masse der Bücher bedrohte sie mit

Einsturzgefahr.) 

Allenthalben waren wir von einem ungeahnten Wohlwollen getra-

gen. Die Zeitungen brachten fortgesetzt Artikel über uns, es gab

viele Interviews, und alle Berichte waren auf den Ton gestimmt, daß

die Universität nun endlich eine »Voll«-Universität sei, was wir

nicht ohne ein gewisses hintergründiges Lächeln quittierten.

In meinen Berufungsverhandlungen hatte man uns zugestanden,

daß wir zur Ergänzung des eigenen Lehrkörpers in jedem Semester 
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auswärtige Gastprofessoren einladen dürften. So schmückten gleich

zwei glanzvolle Namen das Eröffnungssemester: der aus den USA

herbeigeeilte und auch später wiederholt bei uns tätige Systematiker

Paul Tillich - er erhielt 1958 den Hansischen Goethe-Preis - und der

Heidelberger Kirchenhistoriker Hans von Campenhausen. Zudem

konnten wir für spezielle Fachgebiete Lehrbeauftragte einstellen.

Die Ordinariate, zunächst nur einfach besetzt, wurden später für die

meisten Disziplinen verdoppelt. 

Für die Gründungszeit der Fakultät und ihre erste Aufbauphase war

es von großer Bedeutung, daß mein alter Tübinger Freund und

Kampfgefährte Hans Wenke nun der zuständige Senator in Ham-

burg war. Wir hatten in allen hochschulpolitischen Fragen von jeher

übereingestimmt, und Wenke tat alles - ebenso wie sein Vorgänger

und Nachfolger Landahl -, um den Stapellauf und die ersten

Probefahrten unseres Schiffs reibungslos zu gestalten. Auch die

beiden Rektoren, mit denen wir am Beginn zu tun hatten, der Jurist

Eduard Bötticher und der Geograph Albert Kolb, waren uns bei der

Eingliederung in die Universität nach Kräften behilflich. Ich emp-

fand es als besonders wohltuend, mit welchem Takt mir Bötticher

bei den ersten Gründungsgesprächen beistand, als es um oft recht

delikate Auseinandersetzungen über Mitglieder der bisherigen

Kirchlichen Hochschule ging. 

Schon in der ersten Phase, als unser Professorenkollegium noch eine

Keimzelle, ein vorläufiges »Rumpfparlament« war, stellten wir

beglückt unseren Konsens in allen wesentlichen Zielen fest. In

dieser Einmütigkeit bestimmten wir auch die Kriterien, die für

unsere weitere personelle Ergänzung maßgeblich sein sollten: Ne-

ben der fachlichen Qualität der zu Berufenden kam es uns darauf an,

daß jeder von uns ein oder mehrere Male im Semester auf der

Kanzel stand. Wir wollten, daß unsere Studenten von ihren Lehrern

in persona vorgeführt bekamen, daß und wie alle Theologie aus der

Verkündigung wächst und in sie zurückführt. Von Anfang an trafen

wir uns einmal im Monat zu intensiver theologischer Arbeit in

unseren Häusern, um jedem bloßen Solistentum entgegenzuwirken

und zu einer Gemeinschaft der Lehrenden zusammenzuwachsen.

Ich wollte damit gewisse Defiziterfahrungen aus Tübingen positiv

fruchtbar machen. 

Ebenso schien es uns wichtig, die Erwartungen zu erfüllen, die die

anderen Fachbereiche uns entgegenbrachten und die man mit dem

etwas ulkigen Begriff der » Volk-Universität umschrieb: Wir woll-

ten uns in das Gesamte der Universitas litterarum integrieren und in 
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ein lebendiges und permanentes Gespräch mit den anderen Fakultä-

ten eintreten. 

So hielten wir etwa im Tübinger Stil Dies-Vorlesungen für Hörer

aller Fakultäten. Wiederholt ließen wir auch - das ergab sich

allerdings erst später — in gemeinsam gehaltenen Ringvorlesungen,

die sich über ein ganzes Semester erstreckten, alle theologischen

Disziplinen zu Wort kommen. Der Erfolg gerade dieser Versuche

ermutigte uns sogar, einige Ringvorlesungen als Buch erscheinen zu

lassen. Sie fanden auch da erfreulichen Anklang. Die gemeinsame

Vorbereitung dessen war eine zusätzliche Hilfe, um uns fachlich und

menschlich weiter zusammenwachsen zu lassen. Wir wurden ein

Bund von Freunden und haben in den ersten zehn Jahren auf alle

Mehrheitsabstimmungen verzichten können. Von den heutigen

Usancen aus wirkt das wie ein unwirklicher Traum.

Ich hielt vom ersten Semester an neben dem Fachkolleg regelmäßig

Vorlesungen für Hörer aller Fakultäten, die einen ähnlichen Zu-

spruch wie in Tübingen fanden. Zu den ersten Themen gehörte eine

Reihe über Anthropologie (»Was ist der Mensch?«) und über das

Tragische (»Schuld und Schicksal«), Gegenstandsbereiche also, die

sofort als fächerübergreifend erkennbar waren und entsprechend

auch von Kollegen und Studenten der Gesamtuniversität gehört

wurden. Parallel zu unseren allgemeinen Vorlesungen bot auch die

Evangelische Akademie unter ihrem unvergeßlichen Leiter Gerhard

Günther in der Universität ähnliche interfakultative Referate an, zu

denen vor allem das gebildete Publikum aus der Stadt strömte.

Während all der Jahre, in denen Günther einer der kulturellen

Brennpunkte Hamburgs war, haben wir Theologen in fruchtbarer,

uns gegenseitig ergänzender Zusammenarbeit mit ihm ge-

standen. 

Wir kamen ferner überein, den Lehrkörper unserer Alma mater

auch in corpore mit theologischen Fragestellungen zu konfrontie-

ren. Das versuchten wir, indem wir einmal im Semester die Profes-

sorenschaft insgesamt zu einem ganztägigen Symposion an einen

außerhalb gelegenen, landschaftlich reizvollen Tagungsort einluden,

um ein von uns vorgeschlagenes, mehrere Fakultäten betreffendes

Thema zu besprechen. Einer der unseren hielt das Eröffnungsrefe-

rat, ein nicht-theologischer Kollege korreferierte. Im Mittelpunkt

unseres ersten interfakultativen Zusammenseins stand, wenn ich

mich recht erinnere, der Begriff der »Schuld« im theologischen und

strafrechtlichen Sinn. Das führte zu einer höchst lebendigen Begeg-

nung speziell mit den Juristen, zu denen wir auch sonst engen 
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Kontakt unterhielten. Gelegentlich habe ich sogar ein gemeinsames

Seminar mit ihnen gehalten, bei dem Kollegen, Assistenten und

Studenten beider Fakultäten ein ganzes Semester lang eng zusam-

menarbeiteten. 

Später stand bei diesen Symposien noch einmal das Schuldproblem

im Mittelpunkt, als das Buch von Konrad Lorenz über »Das soge-

nannte Böse« erschienen war und der Autor an unserem Treffen

teilnahm. Diese erste Begegnung mit ihm ist mir unvergeßlich. Der

große Name hatte ein erhebliches Kontingent des gesamten Lehr-

körpers angelockt. Im Unterschied zu den vielen Bildern, die ihn

»auf freier Wildbahn« mit seinen Graugänsen und anderem Getier

zeigten, erschien er bei uns — etwas ungewohnt — in korrekter ziviler

Tracht. So machte er mit seinem schönen, ausdrucksvollen Kopf auf

dem Katheder eine überaus würdige Figur, bis er es plötzlich mit

einigen tierischen Schreien umkreiste, um animalische Mitteilungs-

signale zu verdeutlichen. Ich sehe noch den erschreckten Blick

einiger geheimrätlicher Emeriti, die diese im akademischen Raum

neuartige Verwandlung fassungslos bestaunten. Das Streitgespräch

mit ihm hatte ein ungewöhnliches Niveau, weil sich da seine große -

in der Öffentlichkeit noch kaum bekannte - philosophische Refle-

xionskraft enthüllte, die später dann durch sein Buch »Die Rückseite

des Spiegels« zum Gegenstand allgemeiner Bewunderung wurde.

Zu einer zweiten Begegnung mit Konrad Lorenz kam es - das darf

ich hier gleich einfügen -, als Liesel und ich beim ersten Deutsch-

landbesuch der englischen Königin ins Schloß Brühl eingeladen

waren und das Glück hatten, mit dem Ehepaar Lorenz am selben

Tisch zu sitzen. Er stand mit einigen anderen zusammen auf einer

leicht erhöhten Balustrade, von der aus wir einen Überblick über die

vielen Gäste aus der gesamten Bundesrepublik hatten. Dabei konn-

ten wir gemeinsam verhaltenspsychologische Studien über die west-

deutsche »Society« anstellen, die uns einen Grad von Heiterkeit

erreichen ließen, der immer wieder über die Grenzen höflicher

Gehaltenheit hinausschwappte. Nur mit einiger Mühe verkneife ich

mir zu berichten, welche Eitelkeiten wir dabei enthüllten und

nachäfften. 

Einen Tag im Semester erklärten wir für unseren Bereich zum Dies

academicus, hielten ihn von Fachvorlesungen frei und luden einen

Professor der anderen Fakultäten - einen Juristen, Soziologen,

Mediziner oder Naturwissenschaftler - zu uns ein, um ein Thema

aus seinem Forschungsgebiet zu diskutieren. Dabei ging es oft hoch

her, und unsere Studenten verfolgten gespannt unsere CoIIoquien, 
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besonders wenn es professoralen Streit gab. Sie selber beteiligten

sich ebenfalls mit Fragen und Einwänden. So erinnere ich mich

einer heftigen Auseinandersetzung mit unserem höchst beredten

und witzigen Psychiater Bürger-Prinz über Kierkegaard, den er nur

als »pathologischen Fall«, als einen Mann mit nicht bewältigtem

Vaterkomplex verstanden wissen wollte. Wir hielten ihm entgegen,

daß psychopathische Züge dieser Art gewiß nicht zu leugnen seien,

stellten ihm aber die Gegenfrage, ob es nicht möglich sei, daß gerade

ein krankhaftes Gemüt über einen Sensus für existentielle Hinter-

gründe verfüge, der den sogenannten »Normalen« abginge; ob nicht

durch die allzu dünnen Seelenwände eines so Hypersensiblen man-

ches hereindrängen könne, was die grobschlächtig Gesunden über-

haupt nicht wahrnähmen. Ich weiß nicht, ob es uns gelungen ist,

seine nur psychiatrische Kategorientafel mit einigen störenden Tin-

tenflecken zu bespritzen. Fast meine ich in der Autobiographie von

Bürger-Prinz einige Spuren unseres Stör- und Entsicherungsfeuers

zu entdecken. Denn dort spricht er davon, wie viele psychopathische

Züge gerade kreativen Menschen zu eigen seien, so daß sie für ihr

schöpferisches Vermögen von konstitutiver Bedeutung sein könn-

ten. Er sei darauf, so berichtet er, durch eine ihn verwirrende

Beobachtung gestoßen: Gelang es ihm, sie von ihrem Psycholeiden

zu heilen, hätten sie nicht selten ihre künstlerische Potenz verloren

und seien in einem sterilen Sinne »normal« geworden. 

Was mich selber betrifft, so unternahm ich noch einen weiteren

Versuch, unsere Studenten vor einem theologischen Elfenbeinturm

zu bewahren und die Fenster nach draußen offen zu halten: Ich

erneuerte die schöne Institution meiner Tübinger Offenen Abende.

Bei den Hamburger Entfernungen war es allerdings nur in Ausnah-

men möglich, sie in unserem entlegenen Vorstadthaus stattfinden

zu lassen. Doch erschloß sich mir da ein erfreulicher Ausweg: Eine

der Mineralölgesellschaften, bei deren Kulturveranstaltungen ich

wiederholt sprach, bot mir ihr zentral gelegenes Haus für die

Offenen Abende an. Und nicht nur das: Sie machte das Maß ihrer

Großzügigkeit voll durch riesige Platten mit belegten Broten und

mit erlesenen Getränken. Waren einst in Tübingen meine Sprech-

stunden im Schlatterhaus vor allem deshalb so stark frequentiert

worden, weil ich den Studenten in der Hungerzeit eine Brotschnitte

gab, so kann es durchaus sein, daß auch der Besuch der Offenen

Abende in Hamburg mehr durch diese nahrhaften Platten veranlaßt

wurde als durch den dargebotenen Geist. Da dieser Geist aber nicht 
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von mir, sondern von den Gästen stammte, die ich einlud, darf ich

das Dargebotene dennoch rühmen. 

Meine Vorliebe für biographische Lektüre - in meiner Bibliothek

sind ganze Regale mit Biographien gefüllt! - gab mir die Idee ein,

hervorragende Persönlichkeiten des öffentlichen Lebens, Politiker,

Wirtschaftsmagnaten, Schauspieler, Künstler und Gelehrte zu mei-

nen Offenen Abenden einzuladen und sie aus ihrem Leben erzählen

zu lassen. Kaum einer von denen, die ich dazu aufforderte, sagte ab.

Offenbar machte es ihnen Freude, ihren Lebensweg einmal jungen

Leuten vorzuführen. Den Studenten wurden auf diese Weise ganz

fremde Berufsprobleme und vielerlei Lebenskonflikte unmittelbar

nahegebracht - oft lebendiger und plastischer, als es auf literari-

schem Weg wohl möglich gewesen wäre. 

Manchmal wurden auch Themen behandelt, die von einem anderen

Fachgebiet aus an erregende Grundfragen der Theologie rührten.

Einen Höhepunkt dieser Art bildeten drei Abende, die unser be-

rühmter Neurologe Rudolf Janzen über das Thema »Gehirn und

Persönlichkeit« hielt. Dazu hatte er seine Assistenten und einige

ausgewählte Studenten mitgebracht. Die Diskussion rührte an die

empfindlichsten Punkte der theologischen Wahrheitsfrage.

Unvergeßlich ist mir noch ein anderer Abend: Im Hamburger

Schauspielhaus war in der Regie von Ulrich Erfurth Dürrenmatts

Drama »Besuch der alten Dame« mit Elisabeth Flickenschiidt in der

Hauptrolle aufgeführt worden. Da dieses Stück zum Bersten voll ist

von theologischen Problemen, lud ich den Regisseur und die Schau-

spieler zur Diskussion in meinen Offenen Abend. Auf meine Anre-

gung hin hatten die meisten Studenten die Aufführung gesehen.

Am Ende des von beiden Seiten leidenschaftlich geführten Ge-

sprächs meinte Frau Flickenschiidt, ihr seien erst jetzt die Augen für

das aufgegangen, was sie da gespielt hätte, und sie bedauere, daß sie

und ihre Kollegen nicht vorher mit den Theologen darüber gespro-

chen hätten. Dem widersprach ich entschieden: »Wir hätten durch

solche Reflexionen nur die Unbefangenheit Ihres Spiels gestört.«

Ich konnte unsere Gäste auf die Regieanweisung Dürrenmatts

hinweisen, daß er seine tragische Komödie »vordergründig« gespielt

haben wolle und daß er nicht möchte, daß man wie auf einem

Tablett den Tief sinn vor sich hertrage. Auch naive Zuschauer sollten

sich amüsieren können, die Hintergründe würden sich für den

Tief erblickenden ganz von selber einstellen. 

Ich erinnerte dabei an das Wort Goethes zu seinem »Faust«: »Wenn

es nur so ist, daß die Menge der Zuschauer Freude an der Erschei- 

nung hat; den Eingeweihten wird zugleich der höhere Sinn nicht

entgehen.« - An diesem Abend gelang es, den Schauspielern und

Studenten einen meiner Lieblingsgedanken nahezubringen: daß

auch im Hintergrund ganz »weltlicher« Perspektiven theologische

Fragen auftauchen. 

Pathetisches und Komisches bei der feierlichen Eröffnung

Doch nun zurück zu den Anfängen in Hamburg, in denen wir

begannen, unsere Pläne zu verwirklichen. Die Feierlichkeiten zur

offiziellen Eröffnung (1954) leitete ein Gottesdienst in der Haupt-

kirche St. Petri ein, an dem Bürgermeister und Senat, Rektor und

Dekane, Bischöfe und Pastoren in ihren Ornaten teilnahmen. Die

Festpredigt hielt der spätere Hamburger Bischof Volkmar Herntrich,

der in dieser solennen Versammlung den richtigen - gar nicht leicht

zu findenden! - Ton traf. Er sprach als Verkünder, ohne jedes

peinliche klerikale Nebengeräusch. 

Wenige Tage später war dann der feierliche Staatsakt im Festsaal des

Rathauses, zu dem der Senat eingeladen hatte. Festlich war auch

hier der äußere Rahmen: die Ratsdiener in ihren Livreen mit

Escarpins, die imposanten Räume mit ihrer gemessenen, »legiti-

men« Pracht, der Anblick der bunten Roben in- und ausländischer

akademischer Würdenträger, unter ihnen ein russischer Metropolit.

Der Knabenchor von St. Michaelis mit seinen engelreinen Stimmen

verlieh der Würde der Stunde einen Zug des Rührenden. Der

erste Bürgermeister Kurt Sieveking hielt eine überaus geistvolle,

von Anmut und Würde gleichermaßen getragene Rede, zum Teil in

lateinischer Sprache. Man meinte, in der Versammlung ein bißchen

den Stolz darüber zu spüren, daß ein Regierungschef - Schüler der

Gelehrtenschule »Johanneum« - Worte von unvergeßlicher, den

Augenblick überdauernder Bedeutung fand. Er war auch der Sache

lebendig verbunden, der alle theologische Arbeit gilt.

Ich hielt dann noch eine Programmrede über die Frage »Was ist

Wahrheit? Die Theologie im System der Wissenschaften«, in der ich

mich bemühte, die Spannung zwischen einem säkular-rationalen

und einem theologischen Wahrheitsverständnis zu verdeutlichen,

aber auch das gleichsam komplementäre Auf-einander-Angewiesen-

sein beider sichtbar zu machen. Der Schlußpassus vermittelte viel-

leicht einen Eindruck von dem, was ich den Vertretern von Staat,

Universität und Kirche sagen wollte: 
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»Die Anwesenheit einer Theologischen Fakultät bedeutet eine blei-

bende Anfrage an die letzten Voraussetzungen unserer Erkenntnis.

Und da das Eigentliche der Erkenntnis nicht eine Wahrheit ist, die

>gilt<, sondern eine Wahrheit, in der man >ist<, richtet sich diese

Frage letztlich an den forschenden Menschen selber und also an

seine Existenz. Das Wort des Neuen Testaments: >Nur wer aus der

Wahrheit ist, der höret meine Stimme<, spricht das Geheimnis an,

daß die Wahrheit letzten Endes nicht ein Gegenstand des Erkennens,

sondern ein Zustand meiner selber ist. 

Wenn die Theologische Fakultät vielleicht so etwas wie das Gewissen

ihrer Universität ist, dann ruft die Stimme dieses Gewissens dazu

auf, die Wahrheit nicht nur nach vorwärts - in den möglichen

Gegenständen unserer Erkenntnis -, sondern sie auch nach rück-

wärts zu suchen, nämlich in der Wahrheit unseres Seins.

Vielleicht daß damit die Theologische Fakultät so etwas wie ein

Pfahl im Fleische der Universität ist. Doch sagt man wohl besser:

eine Gaze in der Wunde unserer Existenz - in einer Wunde, die ein

geheimnisvoller Speer uns schlug: der Speer des Seins, das uns

anruft und das der >alétheia<, der Entschleierung begehrt. Diese

Wunde sollte nicht vorzeitig zuheilen. Die glatten Häute der Ferti-

gen können trügen. Die Universität sollte nie fertig sein - nicht nur

nicht im Fortschritt ihrer Erkenntnis, sondern auch nicht in den

Revisionen, denen die Erkennenden sich selber unterziehen. Darum

mag jene Gaze in der Wunde, darum mag die Theologische Fakultät

ihr dienen können. Und in diesem Sinne wollen wir als Dienende

und im Dienst der Erkenntnis Mitdenkende, wenn Gott Gnade gibt,

gute Gefährten sein.« 

Mit einem Festessen im Kaisersaal des Rathauses, mit lebendig hin

und her fliegenden Tischreden und Toasten klang der ereignisreiche

Tag aus - und zwar etwas jäh, denn Kaiser Haile Selassie war

inzwischen zu einem Besuch eingetroffen. Und schon während wir

aufbrachen, räumten zahlreiche Heinzelmännchen das Rathaus um,

damit der Vertreter des »ältesten Kaiserreiches der Welt« würdig

empfangen werden könne. 

Mit einem unserer würdigsten Festgäste, dem bayerischen Landes-

bischof und damaligen Haupt der deutschen Lutheraner, D. Hans

Meiser, trieb ich einen Schabernack. Der stattliche weißhaarige

Kirchenfürst war persönlich ein bescheidener Mann, stilisierte aber

das Bischöfliche durch eine ständig zur Schau getragene Amtswürde

derart, daß es meine Spottlust herausforderte (bei allem ehrlichen

Respekt, den ich ihm durchaus zollte). Diese Art, sich zu geben, 
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teilte er mit manchen seiner Amtskollegen, zum Beispiel dem

Hannoverschen Kirchenhaupt Hanns Lilje, dem Abt Johannes von

Loccum, der virtuos die bischöfliche Kunst beherrschte, auch das

Alleralltäglichste so auszusprechen, daß es in seinem Munde sonn-

täglich klang. 

Ich lud Bischof Meiser vor dem Festakt zum Mittagessen in den

Hamburger Ratskeller, geriet aber bald in gewisse Konversationsnö-

te, weil er auch dort etwas steif und hölzern seine bischöfliche

Ernährung zelebrierte. Schließlich fragte ich ihn unvermittelt:

»Wissen Sie eigentlich, Herr Bischof, daß Sie einmal bei einer

Schönheitskonkurrenz der deutschen Bischöfe den ersten Preis ge-

wonnen haben?« 

Ich sehe noch, wie er mich fassungslos anstarrte, daß ich ihn, den

Erhabenen, in Verbindung mit einem Laufsteg brachte. Auf einer

Gabel führte er gerade einige Erbsen zu seinem Mund, der schon

zum Empfang geöffnet war. Er blieb auch offen, und die Erbsen

kullerten auf den Teller zurück. Ich selber aß weiter und wartete

gespannt auf seine Reaktion. Schließlich kam sie: »Wieso der

Schönste?«, fragte er. Aha, dachte ich: es interessiert ihn also; auch

so jemand ist lieber der Schönste als der Unscheinbarste. »Nun,

wegen Ihrer schönen weißen Haare«, klärte ich ihn auf. »Bei einer

Fidulität nach anstrengenden Sitzungen haben Ihre bayerischen

Pfarrer Sie in diesem Sinne besungen. Das Poem schloß übrigens

mit dem Vers: >Vergebens strebt nach diesem Zielje, / wie du wohl

weißt, auch Bischof Lilje<« (der hatte nämlich eine Glatze).

Ich bemerkte, wie der würdige Mann sich bemühte, erhaben über

solche Kindereien zu erscheinen. Doch war es, als ob in seinem

Innern eine Tausendwattlampe angeknipst worden sei, die durch

seine Gesichtshaut leuchtete und deren Glanz er mit Gewalt zu

dämpfen strebte, ohne daß es ihm gelingen wollte. Ich empfand es

jedenfalls als wohltuend menschlich, daß selbst er dem Zugriff

kleiner Eitelkeiten und des »Menschlich-Allzumenschlichen« im-

mer noch eine offene Flanke bot. 

Diese Kurzkomödie hatte übrigens noch einen zweiten Akt, bei dem

ich abermals mit meiner Nadel in dieser Schwäche bischöflicher

Amtswürde stochern konnte: Wenige Augenblicke später griff Mei-

ser sichtlich erschrocken nach seiner rechten Hand. »Mein Bischofs-

ring ist weg«, stöhnte er; »das ist schrecklich! Ich habe ihn seiner-

zeit zum Augustana-Jubiläum von der Stadt Augsburg bekommen. «

Ich tröstete ihn, daß er doch sicherlich wiedergefunden werde,

winkte dem Kellner und bat ihn, danach suchen zu lassen. Es 
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dauerte nicht lange, bis er ihn auf einem silbernen Tablett heran-

brachte. »Wo war er denn?« flüsterte ich ihm ahnungsvoll zu. »Auf

der Toilette!« war seine Antwort, die, obwohl ebenfalls nur ge-

haucht, doch dem Bischof nicht entgangen war. Eben noch war er

mit einem Laufsteg in Verbindung gebracht worden und jetzt gar

mit diesem Ort. Aus seiner Verlegenheit mußte ich ihm unbedingt

heraushelfen. »Das ist doch alles ganz natürlich«, sagte ich ihm.

»Die normalen Bischöfe, habe ich gehört, legen auf dem WC nur

die Kette ab. Aber ein bayerischer Bischof zieht auch den Ring vom

Finger!« 

Sein Lächeln belohnte mich. Ob diese Episode ein kleines Exerzi-

tium für ihn gewesen war? Das alles geschah auch - ganz am Rand

des historischen Ereignisses. 

Der Nestbau in Wellingsbüttel

Ich erwähnte schon, daß wir uns des besonderen Entgegenkommens

der Hamburger Behörden erfreuen durften. Es zeigte sich auch

darin, daß sich der Hochschulreferent mit mir und einigen Woh-

nungsfachleuten in zwei Autos auf die Suche nach einem geeigneten

Haus begab. Was wir dann fanden, war die berühmte Liebe auf den

ersten Blick: ein anheimelndes, im Jahr 1936 solid gebautes Klin-

kerhaus in Wellingsbüttel. Wir haben es später noch durch einen

Anbau erweitert, um eine größere Zahl von Gästen einladen und vor

allem Kollegen und Studenten zu regelmäßigen Semesterfesten bei

uns versammeln zu können. Daß Wellingsbüttel vor wenigen Jahr-

zehnten ein Wald- und Jagdgebiet gewesen war, das ein beliebtes

Ziel für Schulausflüge bildete, zeigt sich heute noch an dem herrli-

chen alten Baumbestand unseres großen Gartens. Für die Kinder

war er ein Paradies, und sie bekamen jeweils ein Blumenbeet zur

eigenen Pflege, während ich selber den Rasen zu mähen und im

Herbst das Laub zu entfernen hatte. Die Königin des Gartens ist

eine hundertjährige Rotbuche, die wir »Tillich-Baum« nannten. Das

hatte natürlich einen besonderen Grund: 

Wenn Tillich als Gastprofessor in Hamburg war, hatten wir ihn

häufig bei uns zu Gast. Er schätzte Lieseis Küche. Sie hielt auch

stets seinen Lieblingswein parat. Davon machte er so reichlichen

Gebrauch, daß einige Studenten, die wir zu ihrer und Tillichs Freude

immer mit einluden, ihn in sein Hotel und bis auf sein Zimmer

geleiteten. An einem dieser Abende diskutierten wir über die Frage, 
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ob die Engel ein ernst zu nehmendes theologisches Thema seien.

(Im Unterschied zu heute hatte ich damals keinen rechten Sinn

dafür.) Tillich meinte, die Engel seien so etwas wie »Seinsmächtig-

keiten« (powers of being) und hätten eine ähnliche ontologische

Bedeutung wie die griechischen Götter. Das leuchtete mir nun gar

nicht ein, und ich fragte ihn: »Können Sie sich Pallas Athene als

Weihnachtsengel vorstellen?« Er verneinte lachend und gestand ein,

daß sein Vergleich wohl doch etwas hinke. »Aber im Hain von

Delphi«, fuhr er fort, »habe ich die Götter wirklich erschaut und

jetzt sehe ich sie in den Zweigen Ihrer herrlichen Rotbuche.« Die

Abendsonne übergoß sie gerade mit ihrem Schein, und ich konnte

verstehen, daß der Baum ihn verzauberte. Trotzdem äußerte ich die

Vermutung, daß an seiner Inspiration die beiden Flaschen Wein

vielleicht nicht unbeteiligt seien, was er im Wohlgefühl der be-

schwingten Stunde auch zugab. 

Am nächsten Tag bereitete ihm die Fakultät ein kleines Fest, bei dem

ich eine Tischrede zu halten hatte. Ich erzählte dabei das Engelser-

lebnis mit der Rotbuche und beschloß meinen Toast mit dem Satz:

»Als Tillich seiner nicht mehr mächtig war, sah er Seinsmächtigkei-

ten. « So locker ging man damals miteinander um. 

Der Tag des Einzugs in das neue Haus verlief etwas dramatisch. Die

Familie war morgens im Schlafwagen aus Tübingen angekommen.

Die Studentengemeinde hatte ein festliches Frühstück vorbereitet.

Danach ging ich zu meinem Dienst, während Liesel »daheim« die

Möbelwagen erwartete, um sogleich mit der Einrichtung des Hauses

zu beginnen. Als ich abends voll Spannung das neue Heim aufsuch-

te, bebten allen die Knie, weil der fünfjährige Rainer plötzlich

verschwunden war. Seine Mutter geriet in höchste Unruhe, weil

gleich am Haus ein Wald beginnt, in dem er sich verirrt haben

könnte (der vermeintliche Wald stellte sich schon bald als ein

winziges Wäldchen heraus) und in der Nähe die Alster vorüber-

fließt. Was konnte da alles geschehen sein! Kurz: Das gesamte

Einzugsmanöver wurde gestoppt, und alle Möbelpacker gingen auf

die Suche nach dem verlorenen Kind. 

Als man ihn partout nicht fand, fragte sich einer zur Polizei durch -

und siehe: dort saß, aufs freundlichste bewirtet mit Kakao und das

große Wort führend, der kleine Rainer. Er wollte sich von »Onkel

Polizei« gar nicht mehr trennen. Die Beamten waren sehr erleich-

tert, weil sie mit Rainers Angaben nichts anzufangen wußten. Er

nannte als Adresse immer wieder die (Tübinger) Gartenstraße, die 
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es in Wellingsbüttel gar nicht gibt. Erst als die überglückliche

Mutter den Wiedergefundenen ins Verhör nahm, klärte sich alles

auf: Rainer war sich in dem Umzugsgewühl etwas verloren vorge-

kommen, hatte seine Sparbüchse genommen und wollte damit zu

Tante Bechtle, der vertrauten Café-Besitzerin in der Nähe unserer

Tübinger Wohnung. Da er in der Bahn die räumliche Entfernung

überschlafen hatte, war ihm nicht klar, daß er inzwischen anderswo

war. Als er das so nahe Café nicht fand, und alles so ganz anders und

fremd war, blieb er frierend und weinend im Ostwind stehen, bis

eine mitleidige Seele sich des Kindes erbarmte und es zur Polizei

brachte. 

Am anderen Morgen erlaubte ich den Kindern - ja, ich forderte sie

sogar dazu auf! -, eine Stunde lang so laut zu toben und zu schreien,

wie sie nur konnten. Jetzt wohnten wir ja im eigenen Haus und

brauchten auf keine Mitbewohner mehr Rücksicht zu nehmen. Daß

der Vater selber der Initiator eines Lärm-Exzesses war, vermittelte

ihnen schlagartig ein neues Lebensgefühl. Gerade das war es aber,

was ich erreichen wollte. 

Trotzdem wurde das neue Nest noch nicht ganz von ihnen akzep-

tiert. Als etwas mehr Ruhe und Ordnung eingekehrt waren, über-

kam sie das Heimweh nach Tübingen und ihren Freunden. Die

differierenden Schulverhältnisse in den Bundesländern taten ein

übriges, um den beiden Ältesten das Einleben zu erschweren: In

Württemberg begann das Gymnasium nach vier Volksschuljahren,

in Hamburg dagegen erst nach sechs. Die Folge war, daß der Älteste,

Wolfram, zwar auf die Gelehrtenschule des Johanneum konnte,

Berthold aber wieder auf die Volksschule zurückversetzt wurde.

Seine Trennung von dem älteren Bruder traf ihn hart, und auch

Wolfram mußte sich erst an die langen Bahnfahrten und das ent-

sprechend frühe Aufstehen gewöhnen. Eines Abends gestand mir

Liesel, daß sie mit den schluchzenden Kindern eng umschlungen auf

dem Sofa gesessen hätte und vergeblich bemüht gewesen sei, ihnen

gut zuzureden. Besonders empört seien sie gewesen, daß sie mit

ihrem schwäbischen Dialekt ausgelacht würden.

Bei Berthold steigerte sich die Heimwehtrauer so sehr, daß er kaum

noch aß, bis mein treuer Mitarbeiter und Freund Jochen Rothert ihn

in seinen Wagen lud und ihm die Attraktionen von Hamburg zeigte:

den Hafen, die Elbe, die großen Ozeandampfer und die schöne

Alster. Auch sonst bekümmerten sich meine Assistenten rührend

um die Kinder, spielten mit ihnen und erzählten in der Dämmer-

stunde Geschichten, so daß sie allmählich heimisch wurden. Und als 

295 

sie gar ihre neuen Freunde ins Haus brachten, verblaßte Tübingen

immer mehr zu einer fernen Erinnerung. 

Trotz andauernder Schul- und Zensurennöte gestaltete sich unser

Familienleben heiter und behaglich. Das war ausschließlich Lieseis

Verdienst, während ich selber wie eh und je - zu meiner Schande sei

es gestanden - durch meinen Beruf absorbiert war und für die

Erziehung der Kinder weithin ausfiel. Sie las ihnen jeden Tag eine

Stunde vor: neben Märchen und Kindererzählungen für die Kleinen

auch dicke Bücher. Dickens' »David Copperfield« und »Oliver

Twist«, Defoes »Robinson Crusoe« und Swifts »Gullivers Reisen«

sind ja Werke von jener seltenen Art, die sowohl Kinder wie

Erwachsene fesseln und zu Lebensbegleitern werden können. Carlo

Schmid erzählte mir einmal, er lese eben diese Bücher immer wieder

aufs neue und komme aus dem Staunen nicht heraus, wie dicht ihre

philosophische Substanz, wie das Lebens- und Sozialwissen in

schlicht-erzählerische Form gebracht sei und ein solches Buch selbst

ein Kind interessieren könne, dem die Hintergründe noch ganz

verschlossen sind. 

Als die Kinder größer wurden, las ich ihnen - selten genug ! - auch

selbst etwas vor, und ich war so waghalsig, dafür einmal ein Buch zu

wählen, das für meine Jugend von Bedeutung gewesen war: den

»Wanderer zwischen beiden Welten« von Walter Flex. Davon woll-

ten sie aber nichts wissen. Es war ihnen im Ton zu überschwenglich,

in der Sprache zu plerophorisch. Auch einige meiner Schulaufsätze,

die ich ihnen in der eitlen Erwartung ihres Lobes vorlas, erregten

nur ein Spottgelächter, das in seiner Intensität nur noch einmal

überboten wurde: als ich Schallplatten mit meinen in Englisch

gehaltenen Reden herbeiholte. Schon nach wenigen Umdrehungen

mußte ich den Apparat abstellen. Diesmal stimmte ich allerdings

gerne in ihr Gelächter ein. Einzig Ernst von Wildenbruchs Novelle

»Das edle Blut« ging auch ihnen unter die Haut.

Fast jeden Tag, sogar im anstrengendsten Berufsleben, habe ich für

mich selbst immer eine Stunde gefunden, in der ich nichtfachliche

Bücher las, auch wenn ich Lieseis Belesenheit in der Sparte »schöne

Literatur« nie erreicht habe. Kontinuierlich hielten sich bei mir vor

allem Goethe und Fontane, nicht zuletzt auch Joseph Conrad.

Joyce und Musil dagegen sind mir trotz wiederholter Anläufe

immer fremd geblieben. Eine erstklassige Prosa konnte und kann ich

mit ästhetischem Behagen förmlich schlürfen und mich dabei von

dem erholen, was gerade in der heutigen theologischen Literatur

meine Sprachempfindlichkeit strapaziert, vornehmlich durch jene 
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gräßliche »Substantivitis«, die ein Zeichen statischer Unbeweglich-

keit und allem Narrativen feind ist. (Da die Bibel - vor allem das

Alte Testament und die Evangelien - ein Erzählbuch ist, zeigt dieser

theologische Stil zugleich eine beklemmende Bibelfremdheit an.)

Zwei Autoren, mit deren Hilfe ich den ästhetischen Schmerz, den

mir die theologische Fachliteratur verursacht, bekämpfe, sind für

mich Ernst Jünger und Gerhard Nebel. Besonders mit Gerhard

Nebel schloß ich im Lauf der Jahre eine mich beglückende Freund-

schaft. Er hatte durch meine Bücher, wie er wiederholt bekannte,

einen neuen Zugang zum christlichen Glauben gefunden und suchte

von daher die Verbindung. Für mich war es faszinierend, wie dieser

große Kenner des Mythischen und des Griechentums die Botschaft

des Evangeliums in ihrem totaliter-aliter entdeckte. Zugleich emp-

fand ich es als bestürzend, wie unbekannt er seinen Zeitgenossen

geblieben ist und in welcher materiellen Armut er deshalb als freier

Schriftsteller leben mußte. 

Vor allem aber war und bin ich, wie schon erwähnt, ein Nimmersatt

im Verschlingen von Biographien. Mich fesselt dabei die Frage, wie

andere Erdenwanderer ihre Freuden auf diesem Stern erlebt haben

und wie sie mit ihren Problemen und Kümmernissen fertig gewor-

den sind. So vertragen sich in meinem Gemüt viele und sehr

verschiedene Geister miteinander: Ich liebe Rilke und den Wandsbe-

ker Boten, Wilhelm Busch und Winston Churchill (dessen sämtliche

Werke ich, zum Teil wiederholt, gelesen habe), Georges Bernanos,

C.S. Forester und Dorothy Sayers. 

Der Erfahrungsschatz, der sich bei der Erziehung der älteren Kinder

angesammelt hat, verhilft den Eltern dazu, daß sie das konstitutio-

nelle Eigensein, sein Erwachen und seine Entwicklung bei dem

jüngsten Kinde mit geschärfterem Blick beobachten. Dafür war

Rainer, der letzte in unserer Kinderschar, ein besonders dankbares

Objekt. Er sorgte ständig für Aufregungen. Eine davon habe ich

schon erzählt. Das war auch in Tübingen nicht anders gewesen:

Kurz vor der Abreise nach Hamburg hatte er beim Besuch des

kleinen Tübinger Zoos in den Affenkäfig gelangt, um das Tier zu

streicheln, und war prompt gebissen worden. Die gerade abwesende

Mutter erinnert sich noch heute an den Schreck, als sie meinen

Zettel vorfand: »Rainer vom Affen gebissen. Bin mit ihm in der

Klinik. « 

Eine erst keimhaft entwickelte Naturphilosophie des Sechsjähri-

gen gab sich sehr bald kund, als wir uns in Wellingsbüttel nieder-

297

gelassen hatten: Ein Besucher hatte mir eine Kiste mit besonders

edlen Zigarren geschenkt, die auf rätselhafte Weise verschwunden

war. Auch die zum Suchen ausschwärmende Familie konnte sie

nicht finden. Als ich den Kummer über meinen Verlust längst

überwunden hatte, wurde das Rätsel gelöst: Liesel fand beim Rosen-

harken in der Erde halb verfaulte Zigarren. Ich ahnte gleich des

Pudels Kern und nahm mir Rainer vor. Mit geheimnisvoll wissen-

dem Lächeln eröffnete er mir: »Eigentlich solltest du es erst später

erfahren, wenn der Zigarrenbaum aufgegangen ist!« Er hatte beob-

achtet, daß seine Mutter Blumenzwiebeln in die Erde gepflanzt

hatte, und das hatte ihn auf die Idee gebracht, seinem Vater einige

Zigarrenbäume zu pflanzen. Da ich soviel rauchte, würde so etwas

Selbstgezogenes uns einige Kosten ersparen, zumal wir doch das

Haus noch abzahlen müßten. Natürlich konnten wir ihn wegen

seiner guten Absicht nur loben. Er ahnte nicht, daß er durch sein

Experiment die Lehre des sowjetischen Botanikers T. D. Lysenko

von der »Vererbung erworbener Eigenschaften« auf eine extreme

Probe gestellt hatte. Es amüsierte meine Studenten nicht wenig, als

ich bei der Darstellung von Lysenkos Theorie deren Widerlegung

durch Rainer erwähnte und sie darauf hinwies, daß auch die Sowjets

diese ideologiegezeugte Theorie gewiß noch durchschauen würden

(was dann auch geschah). Daß nicht zuletzt wirtschaftliche Überle-

gungen den kleinen Mann zu seinem Experiment getrieben hatten,

kündigte seine spätere Entwicklung an: Er wurde Steuerberater.

Diese Begabung zeigte sich auch noch auf andere Art und Weise: In

einem benachbarten Laden half er oft beim Kassensturz und bei der

Inventur, und der Inhaber war erstaunt über seine Rechenkünste

und sein Organisationstalent, obwohl er noch so klein war. Hin-

gegen war er in den ersten Schuljahren im Diktat nicht gerade ein

Star. Als ich ihm sagte, sein Lehrer habe mir eröffnet, daß er da

zu den Schwächsten gehöre, meinte er: »Aber von den Schwächsten

bin ich der Stärkste. « In Wellingsbüttel war er bald so bekannt, daß

ich selber mich mit der Rolle begnügen mußte, »Rainers Vater« zu

sein. 

Elisabeth, die Zweitjüngste, war schon in früher Kindheit eine

unersättliche Leserin. Auch Romane, die sich die Eltern zurechtge-

legt hatten, waren vor ihr nicht sicher, ebensowenig Zeitungen und

Zeitschriften. Mit ihren Fragen dazu platzte sie gerne in den

unpassendsten Augenblicken heraus; so fragte sie ihre Mutter

einmal inmitten eines Damen-Kaffeekränzchens: »Mutter, was ist

eigentlich >Sexualschwache des Mannes<?« Im übrigen hatte sie ein 
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zartes Gemüt und war voller Erbarmen, wenn sie irgendwo ein

verkrüppeltes Kind oder einen »Neger mit traurigen Augen« sah.

Zugleich war sie ein sehr nachdenkliches Kind, das von manchem

Elend der Welt nicht nur emotional angerührt war, sondern darüber

auch reflektierte und es später zum Thema sozialwissenschaftlicher

Arbeiten machte. Ihre große Sprachbegabung - sie besitzt heute

Übersetzerdiplome für Französisch, Englisch und Italienisch, ist aber

noch in weiteren Sprachen bewandert - ließ sie nach ihren Studien-

jahren an einem Forschungsunternehmen teilhaben, das sich mit

Sprachproblemen der Gastarbeiter, speziell der türkischen, beschäf-

tigte. Dazu lebte sie eine Zeitlang als Arbeiterin mitten unter

ihnen. 

Weil sie als Kind ein »Seelchen« war, sorgten wir uns manchmal, ob

sie der Rauheit des Lebens gewachsen sein würde. Heute wundern

wir uns, wie selbständig sie im Leben steht und wie sie in eigener

Initiative, ohne die Prothesen einer Tourismusgesellschaft zu benut-

zen, die Welt bereist hat. 

Berthold war, besonders in den Entwicklungsjahren, der Unruhigste

der drei Brüder. Er hatte einen scharfen und äußerst kritischen

Verstand, der es ihm unmöglich machte, die Schwächen seiner Mit-

menschen zu übersehen. Er schüttelte schon als junger Bursche über

meinen Mangel an Menschenkenntnis den Kopf und beklagte sich

oft bei seiner Mutter, daß der Vater diese oder jene »Flasche« wieder

einmal nicht durchschaue. Nicht allzu selten mußte ich ihm später

recht geben. Die Probleme ballten sich für ihn, als die Konfirmation

herannahte und er mit seinem pastoralen Lehrer, aber auch mit

seinen Kursgenossen nicht zurechtkam. In der Erwartung, daß ich

als sein theologischer Vater wohl in die Luft gehen würde, eröffnete

er mir eines Tages, er würde sich nicht konfirmieren lassen. Zu

seinem Erstaunen nahm ich das gelassen hin und sagte ihm sogar,

daß er damit vielleicht ganz recht täte, denn das sei eine Frage des

Gewissens, und wenn sein Gewissen es ihm verbiete, sich dazu zu

bekennen, dann dürfe er sich nicht einmal konfirmieren lassen.

Als ich dann nach seinen Gewissensproblemen forschte, gab er zwei

Gründe an: Zum einen hätte ihn der Konfirmandenunterricht über-

haupt nicht berührt. Zum anderen - und vor allem - sei es ihm

widerwärtig, daß »die anderen« dies nur aus Tradition mitmachten,

um Geschenke zu kriegen, und daß alles eine hohle Festivität sei. In

dieser Gesellschaft wolle er nicht gesehen werden.

Ich erklärte mich mit seiner Verweigerung einverstanden und ver- 
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langte nur zweierlei von ihm: erstens, daß er das selber - und nicht

durch seinen Vater! - dem Pastor mitteilte; und zweitens, daß ich

ihm selbst ein Jahr Unterricht erteile und er sich dann frei entschei-

den sollte, ob er sich anderswo konfirmieren lassen würde.

Mit beidem war Berthold einverstanden. Der Pastor behandelte ihn

sehr nett und großzügig, gab ihm sogar Tabak für seine Pfeife und

redete »von Mann zu Mann« mit ihm. Nach der Rückkehr sagte er

nur: »Er hat mich nicht herumgekriegt.« Ich gab ihm dann selber

Unterricht, und mein früherer Assistent und Freund Quest, damals

Pastor in Niedersachsen, konfirmierte ihn nach einem Jahr mit

seiner vollen Zustimmung. Unser weiteres Zusammenleben ging

bei Bertholds Neigung zur Opposition nicht immer ohne Konflikte

ab. Jetzt steht er in einem sozialpädagogischen Beruf, wir verstehen

uns gut, und vor einiger Zeit legte er mir nach wohlbestandener

Promotion sein erstes Buch in die Hand. 

Wolfram, der Älteste, war schon als Kind von einer fast fanatischen

Aufrichtigkeit. Es muß wohl noch in Tübingen gewesen sein, als er

an einem Vormittag mit seiner Klasse einen Schulausflug gemacht

hatte und der Lehrer für den anderen Tag einen Aufsatzbericht

aufgab: »Erlebnisse auf einem Ausflug.« Am Nachmittag setzte er

sich an diese Arbeit und kaute etwas hilflos an seinem Federhalter,

weil er nicht wußte, wie er anfangen solle. Als die Mutter ihm

vorschlug: »Schreib doch als ersten Satz einfach: >Heute machten

wir einen Schulausflug<«, verweigerte er das, weil es »gelogen« sei,

»denn morgen, wenn ich mein Heft abgebe, ist es ja nicht mehr

>heute<, sondern schon >gestern<!« 

Auch wenn sich derart bizarre Auswüchse mit dem Älterwerden

legten, blieb er stets das Urbild einer Lauterkeit, die nichts Eiferndes

hatte, sondern selbst dann, wenn er Schwächen seiner Mitmenschen

enthüllen mußte, stets von einem liebenswerten Humor getragen

war und ist. Obwohl er Ingenieur werden wollte und dann auch

wurde, betonte er stets, daß ihm Maschinen allein nicht genügten,

sondern daß sein Beruf ihn vor allem mit Menschen zusammenbrin-

gen solle. Entsprechend hat er dann seine Berufswahl getroffen.

Während seiner Entwicklungsjahre war Wolfram ein Träumer, glei-

chermaßen zu Hause und in der Schule, so daß er fast immer

»weggetreten« war. Das wirkte sich natürlich in seinen Schulzeug-

nissen aus, so daß wir (was man außer in extremen Fällen nicht tun

sollte) eine Jugendpsychiaterin um Rat und Hilfe baten. Ihre Dia-

gnose lautete, Wolframs Intelligenzquotient lasse mit Sicherheit

erwarten, daß er es nie zum Abitur bringen, höchstens die Volks- 
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schule absolvieren könne. Als wir das einem befreundeten Kinder-

arzt berichteten, lachte er uns aus: »Man braucht diesem Jungen

doch nur ins Gesicht zu sehen, um sicher zu sein, daß etwas

Besonderes in ihm steckt - etwas, das sich erst langsam aus seiner

gegenwärtigen Traumverlorenheit emporringen muß. « Dieses stär-

kende Wort hat uns vor der törichten Konsequenz bewahrt, ihn

wieder auf die Grundschule zurückversetzen zu lassen. Kein Ge-

ringerer als der große Pädagoge Kurt Martin Hahn - der Gründer

von »Salem« und »Gordonstown«, dem Internat der britischen

Prinzen in Schottland -, den ich bei einer Gesellschaft traf, hat

Wolfram dann den Weg in das holsteinische Landeserziehungsheim

Luisenlund geöffnet, wo er sich entfaltete und auch seine Reifeprü-

fung ordentlich bestand. Wir machten mit dieser Schule so gute

Erfahrungen, daß wir auch Berthold dorthin schickten.

Für die Mutter des Hauses waren diese ersten Hamburger Jahre

überaus arbeitsreich und auch sonst nicht leicht. Sie konnte vielen

Neigungen und Interessen nicht nachgehen, weil Haushalt, Erzie-

hung, Schulnöte und Gäste sie voll beanspruchten. Am Leben

draußen nahm sie teilweise nur indirekt teil: durch das, was ich ihr

berichtete. Zum Glück war der feministische Selbstverwirklichungs-

drang von heute noch nicht ausgebrochen, obwohl sie nicht der Typ

von Mensch war und ist, der für solche kollektiven Infektionen der

Seele anfällig ist. Sie nahm diese Entsagungsjahre opferwillig auf

sich, wohl wissend, welche Freuden ihr auch in dieser Zeit erblüh-

ten, und vielleicht ahnend, daß ihr Wesen selbst an dem wuchs und

sich bildete, was sie zunächst - wie Goethes orphische Urworte es

deutlich machen - von sich »wegzuführen«, sich selber zu entfrem-

den schien. Später, als die Kinder ausgeflogen waren, als höchst

erfreuliche Schwiegertöchter und eine Schar von Enkeln die Familie

erweiterten, konnte sie auch zu sich selbst zurückkehren. Selbstfin-

dung und Selbstverwirklichung kann man nicht unmittelbar wollen,

sie sind nur indirekt auf dem Weg über Selbstentäußerung zu

haben. Auch das hat Goethe gewußt - vom Neuen Testament

einmal ganz zu schweigen. 

Auf der Michaeliskanzel

Das Nest, das Liesel den Kindern und mir bereitete, war für mich

der ruhende Pol in der Unruhe der Berufsarbeit, so bewegt es auch

daheim in der Familie zugehen mochte. Liesel war und ist in allem 
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viel gelassener als ich. Sie hat nicht meine verhängnisvolle Neigung,

den Augenblick zu verabsolutieren, sondern sieht ihn als Glied von

Entwicklungen, durch die er immer wieder überholt und insofern

relativiert wird. Dadurch strahlt sie eine Ruhe aus, die auch andere

empfinden, so daß sie von allerhand Menschen in ihren Lebensfra-

gen um Rat und Hilfe angegangen wird. 

Zum Bereich der Universität kam sehr bald ein zweites Tätigkeits-

feld, das hohe Ansprüche stellte: die Predigtarbeit. Ich habe schon

gesagt, daß und warum ich sie unlösbar mit dem Amt eines theolo-

gischen Lehrers verbunden sehe. So bemühte ich mich in Hamburg

gleich um eine Kanzel und freute mich, daß Hauptpastor Drechsler

sie mir in der herrlichen mittelalterlichen Jacobi-Kirche mit ihrer

weltberühmten Arp-Schnitger-Orgel zur Verfügung stellte. Es hing

sicherlich damit zusammen, daß die Presse der Gründung unserer

Fakultät viel Aufmerksamkeit geschenkt hatte, daß die Hamburger

gleich beim ersten Mal, als ich meine Predigtreihe über die Gleich-

nisse Jesu begann, in die Jacobi-Kirche strömten. Als dann gar die

bekannte Journalistin Edith Oppens einen Zeitungsbericht über das

(angeblich) »moderne Kanzelerlebnis« schrieb, mußten beim näch-

sten Mal viele Gottesdienstbesucher umkehren, zumal wegen Bau-

arbeiten nur das Südschiff zur Verfügung stand.

Daraufhin bot mir der alte ehrwürdige Bischof Simon Schöffel, der

mir bis zu seinem Tod ein väterlicher Freund blieb, die Kanzel der

Großen Michaeliskirche an, von den Hamburgern »Michel« ge-

nannt. Als ich zur Besichtigung allein in dem Riesenrund dieser

herrlichen, lichtdurchfluteten Barockkirche stand, wurde mir etwas

bänglich zumute, doch diese Sorge erwies sich als unberechtigt. Ich

war dankbar, daß die in allen Stadtteilen und dem Umland behei-

matete Gemeinde mir bis zum Ende meiner regelmäßigen Predigt-

arbeit und darüber hinaus treu blieb. Um meinen Mitbrüdern im

Amt nicht ins Gehege zu kommen, verlegte ich bald die monat-

lichen Predigten vom Sonntagmorgen auf den Samstagnachmittag,

17 Uhr. Bei der Reihe über die ersten elf Kapitel der Genesis mußte

ich die Gottesdienste jeweils doppelt halten, sie also am Sonntag-

morgen wiederholen. 

Der starke Besuch der Michelpredigten führte zu einem lebhaften

Presseecho, das im Dezember 1955 in einer Titelgeschichte des

Magazins »Der Spiegel« gipfelte. Da dieser Beitrag - fast ohne die

sonst übliche Häme - über die Fakten berichtete, darf ich einiges von

den Beobachtungen des Reporters zitieren, obwohl sie natürlich nur

den Außenaspekt betreffen. 
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»Predigt er - gewöhnlich einmal im Monat - in der größten

Hamburger Kirche, dem >Michel<, dann beginnen sich die fast

dreitausend Plätze bereits eine Stunde vor Beginn des Gottesdien-

stes zu füllen. Vor der Tür steht ein Verkehrspolizist mit weißer

Mütze und weißen Ärmeln, der an solchen Sonntagen abkom-

mandiert werden muß, um die Wagenauffahrt vor dem Portal zu

regeln. Wer etwa erst eine halbe Stunde vor Beginn ankäme,

könnte keinesfalls mehr hoffen, noch einen Sitzplatz zu be-

kommen ... 

Dabei bietet er seiner Gemeinde kein Schauspiel und keine

Ekstasen. Er hat keinerlei Ähnlichkeit mit dem katholischen

Arbeiterpater Leppich, jenem >Marktschreier Gottes<, der von

einer Kiste oder einer Maschine herab den Industriearbeitern mit

rauher Stimme und in einem verwegenen Jargon die Leviten

liest. Er hat erst recht keine Ähnlichkeit mit dem amerikanischen

Evangelisten Billy Graham, der in Sportarenen und Aufmarsch-

geländen seine hunderttausend Zuhörer schwitzend vor Eifer und

mit geschäftsmäßigem Stakkato zur Einkehr auffordert.

Thielicke fühlt sich nicht als Werbechef des lieben Gottes. Er

verkündet seine Botschaft nicht auf der Straße und nicht auf

Fußballplätzen. Er predigt in der Kirche, Sonntagvormittags, vor

korrekt angezogenen Leuten. Er trägt den Talar und jene blüten-

weiße, mittelalterliche Halskrause, die zur traditionellen Klei-

dung der Hamburger Pastoren gehört. Er spricht deutlich und

gepflegt. 

Er spricht vor Leuten, die ihre Zeitung gelesen haben, über das,

was sie in der Zeitung gelesen haben. Er erläutert die Bibelstelle,

die an der Reihe ist, mit den Ereignissen, die an der Reihe waren -

in der Politik, in der Wirtschaft. Er kennt die Wochenschau, er

kennt das Alltagsdeutsch, er kennt den Bundesbürger. Er weiß in

dieser Welt Bescheid, und er nutzt diese Kenntnis, um sich mit

seiner Zuhörerschaft auch über die andere Welt zu unter-

halten. 

Thielickes Zuhörerschaft bietet durchaus einen zuverlässigen

Querschnitt durch das Großstadtpublikum. Zu ihm kommen

tatsächlich nicht nur Gewohnheits-Christen. Vielmehr sitzen in

den kreuz und quer aufgestellten Bankreihen des hafennahen

>Michel< und auf der barock schweifenden Empore teuer angezo-

gene Damen, Herren mit breitrandigen Managerbrillen, Studen-

ten und subalterne Beamte ebenso wie jene Leute aus dem nahen

St. Pauli - Mädchen, Matrosen und Landstreicher -, die abends 
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den Vergnügungsbetrieb an der Reeperbahn produzieren, konsu-

mieren oder von seinen Abfällen ihr Leben fristen.

Die Kirche weiß, daß sie mit der Predigt steht und fällt, und sie

sorgt sich, die Zeit der Predigt könnte vorbei sein. Thielicke müht

sich erfolgreich um den Nachweis, daß die Zeit der Predigt nicht

vorbei ist. Aber er weiß auch, daß ein völliger Verzicht auf die

traditionellen Gepflogenheiten des christlichen Gottesdienstes -

etwa im Stile der Massen-Evangelisationen Billy Grahams - der

Kirche auf die Dauer wenig nützt. Er hält sich an die gewohnte,

bürgerliche Form des sonntäglichen Kirchgangs.

Der hochgewachsene, wohlgebräunte Mann auf der vorspringen-

den Kanzel, ringsum von seiner Gemeinde eingerahmt, die jeden

Sitz und freien Platz in der riesigen Kirche besetzt hat, hat nichts

von den Allüren eines Fanatikers an sich. Er weiß, daß es der

pastoral gewölbte Brustton war, der die Predigt in Mißkredit

gebracht hat, und er hütet sich, in diesen Ton zu fallen. Er spricht

sachlich, mit der wohlgeübten, rhetorischen Sorgfalt des moder-

nen Hochschullehrers... « 

Bevor ich dieses Reportagebild durch einige Bemerkungen über die

innere Dimension der neuen Aufgabe ergänze, möchte ich den Leser

doch gerne an dem Vergnügen teilnehmen lassen, das mir durch

eine bestimmte Auswirkung jenes »Spiegel «-Artikels zuteil

wurde. 

Ausgerechnet in der Woche seines Erscheinens fand in Berlin ein

deutschsprachiger Theologenkongreß statt, bei dem ich mitwirken

mußte. Ich konnte mir denken, daß meine Kollegen den Artikel

inzwischen kannten und von sehr verschiedenartigen Gefühlen

erfüllt waren. Von jedem Kiosk leuchtete mir mein farbiges Titel-

porträt entgegen, und beim Begrüßungsabend sah ich das Heft aus

vielen Taschen hervorlugen. Es kam zu allerhand munteren Reden

und Gegenreden. 

Als ich am anderen Morgen den Frühstückssaal des Hotels betrat,

der nur für Besucher des Theologentages reserviert war, sah ich an

einem von zwei Herren besetzten Tisch noch einen freien Platz. Den

einen der beiden kannte ich: Es war mein Freund Gerhard Rosen-

kranz aus Tübingen. Er stellte mir den anderen vor, einen Schweizer

Kollegen. Meist sagt man ja bei einer solchen Vorstellung irgend

etwas, zumal man sich literarisch kennt. Er aber sagte nichts,

sondern genoß sein Frühstücksei mit einer solchen Hingabe, daß

auch ich keine Gelegenheit hatte, etwas zu sagen. Ich nahm an, daß

er meinen Namen gar nicht verstanden hatte. Endlich war er fertig. 
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Als zufällig für einige Sekunden das Stimmengewirr verstummte —

man sagt von solchen Augenblicken, daß ein Engel durchs Zimmer

schwebe -, sprach er in diese Stille hinein seine ersten Worte, und zwar

sehr vernehmlich und in Schwyzer Hochdeutsch: »Wir haben ja

heut einen ulkigen Mann unter uns!« Man drehte sich nach ihm

um: »Wieso das?« 

Er: »Ja, haben Sie's denn nicht im >Spiegel< gelesen: >Hoch gewach-

sen und wohlgebräunt< -? Der kann sich nicht mehr in der Schweiz

blicken lassen, der wird schallend hinausgelacht ! «

Die Wirkung war unbeschreiblich. Diese seriösen Herren kicherten

wie eine aus Rand und Band geratene Schulklasse. Denn sie hatten

sofort spitz bekommen, daß er mich meinte, doch keine Ahnung

hatte, daß ich ihm gegenübersaß. Einer fragte scheinheilig: »Wen

meinen Sie denn überhaupt?«

»Den Thielicke!« 

Als darauf wieder ein Gelächter aufbrandete, schien er sich zu

wundern, genoß es aber auch sichtlich. Denn er war ein etwas

trockener Mann, von gesellschaftlichen Erfolgen sicherlich nicht

verwöhnt. Diese Deutschen aber schienen ein dankbares Publikum

zu sein und über jede Trivialität zu lachen. Jetzt warf er sich sogar in

Pose, um die nächste seiner zündenden Bemerkungen zu starten:

»So ein eitler Geck!« Als die wieder sich erhebende Wonne-Welle

etwas nachließ, zog er noch einen letzten Pfeil aus seinem Köcher:

»So ein geschminkter Affe!« - Jetzt wand sich die Frühstücksrunde

förmlich in einem Paroxysmus entfesselter Heiterkeit.

Leider kam gerade in diesem Augenblick der Omnibusfahrer, um

uns zur Fahrt an die Tagungsstätte zu rufen. Ich mußte für einen

Moment verschwinden, um meinen Koffer zu holen. Als ich zu-

rückkam, war der Schweizer Kollege weg, doch die Euphorie der

anderen, die sich im Aufbruch befanden, war noch nicht verebbt.

Freund Rosenkranz erzählte mir, daß unser Eidgenosse ihn nach

meinem Weggang gefragt habe: »Wer war eigentlich der nette

Herr?« (Er fand mich vermutlich deshalb nett, weil ich meiner

Belustigung freien Lauf gelassen hatte.) Als Rosenkranz ihm dann

meine Identität enthüllte, war er entsetzt weggelaufen.

In diesem Augenblick wurde mir klar, wie unfair wir eigentlich

gewesen waren, wenn wir ihn so in sein »Unglück« und in eine

blamable Situation rennen ließen. Ich nahm mir vor, beim Kongreß

nach ihm zu suchen und ihm klarzumachen, daß ich ihm nichts

krumm nähme und daß wir doch miteinander über diese bizarre

Konstellation der Umstände lachen sollten. Kaum aber betrat ich 
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einen Saal, um Ausschau nach ihm zu halten, sah ich irgendwo eine

Staubwolke, in der jemand schnell zum Ausgang sauste. Auch er

paßte offenbar auf, wann und wo ich auftauchte, um mir fluchtartig

auszuweichen. Doch dann hat uns die Vorsehung (ich nehme an,

daß sie es war) doch zusammengeführt, und zwar auf einer Herren-

toilette. Da braucht der Mensch einige Sekunden, bis er weglaufen

kann. Und in diesen paar Sekunden habe ich ihm gut zugeredet. Wir

sind dann als gute Freunde voneinander geschieden. 

Diese Episode taucht hier als kleine Marginalie zu einem Text auf, in

dem die Michel-Predigten als eine zwar mit Freude und Dankbarkeit

übernommene, aber auch mit schwerer Verantwortung belastete

Aufgabe zu beschreiben sind. Wenn ich in dem großen Rund dieser

Kirche die Menschen versammelt sah — unter mir, über mir, um

mich herum -, die kleine Schar der treuen Kirchenchristen und die

viel größere der Randsiedler und der geistlich oft so Heimatlosen,

dann bedrückte mich neben dem Glück des Auftrags auch seine

Unermeßlichkeit. Die vielen Briefe und Gespräche, in denen Hörer

sich äußerten, zeigten mir, daß die Menschen in einer so säkulari-

sierten Stadt wie Hamburg nicht eigentlich »heils«-begierig, eher

»neu«-gierig sind: Sie möchten wissen, wie jemand, der aussieht

und sich im Leben bewegt wie sie selber, als Christ existiert.

Ich habe manchmal bei Abendgesellschaften, wenn die Sprache auf

religiöse Dinge kam - und das geschieht immer wieder -, ganz

schlicht »biblische Geschichten« erzählt, weil die Fragen so elemen-

tar und lebensecht sein konnten, daß man die Lust am bloßen

Diskutieren verlor und sich zur unmittelbaren Verkündigung ge-

drängt sah. So erinnere ich mich an einen Abend, als wir nach einer

Schiffstaufe im Frack und mit Sektgläsern in der Hand im Foyer

eines Nobelhotels zusammenstanden und ein bekannter Reeder mir

in Gegenwart der anderen vom Sterben seiner Frau erzählte: »Ich

kann mit dem schwarzen Buch nichts anfangen«, sagte er, »ich lese

lieber Homer oder Hölderlin. « (Er war ein hochgebildeter »königli-

cher Kaufmann«, wie man sie in Hamburg gar nicht so selten

findet.) Seiner Frau sei es stets ein Kummer gewesen, daß er ihrem

Glauben fernblieb - trotz aller innigen Lebensverbundenheit, deren

sie sich sonst erfreuten. Als sie dann starb, sei eines ihrer letzten

Worte gewesen: »>Wenn du wüßtest, wie das ist, beim letzten Weg

einen Heiland zu haben, dann würdest auch du diesen Weg gehen. <

Können Sie sich vorstellen, was sie damit gemeint hat?« - Alle

sahen mich erwartungsvoll an. - Bitte: eine solche Frage im Kreis 
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der sogenannten Gesellschaft mit einem Sektglas in der Hand ! Und

dann ein Stoßgebet zum Himmel, daß man seine Sache klar beken-

nen möge, ohne sich im Ton zu vergreifen. Ich kann mir keine

andere Stadt denken, in der so unverblümt, so realistisch und

unmittelbar gefragt und gesprochen wird, ganz gleich, ob es um

Börsenprobleme oder um die letzten Fragen geht. Das ist es, was ich

an den Menschen in Hamburg liebe. Und weil sie auch jene

»letzten« Fragen nicht verschweigen oder verblümt um sie herum-

reden, darum geben sie einem die Freiheit und die Lust, sie auch auf

der Kanzel unverblümt anzureden. 

Alle Freude an der Verkündigung wurde freilich überschattet vom

Bewußtsein eines großen Schuldigbleibens, also wirklich einer

»Schuld«: Ich trat von der Kanzel ab und ging wieder meiner

sonstigen Arbeit nach; die Menschen aber hätten gesammelt werden

müssen, ich hätte mich persönlich um sie kümmern und ihnen die

Gelegenheit zu einer Aussprache geben müssen. Zu alledem langte

die Kraft und reichte die Zeit nicht. Vor allem aus Briefen erfuhr ich,

daß ihnen die primitivsten materiellen Voraussetzungen des Glau-

bens fehlten: Sie wußten und wissen nicht, wie man die Bibel

benutzt und etwas in ihr findet, ja nicht einmal, wo man sie kaufen

kann. Daß ich gerade das, was durch die Predigten in Bewegung

gekommen war, nicht angemessen pflegen konnte, wurde mir zur

drückenden Gewissenslast. Diese Fernstehenden einfach an eine

konventionelle Gemeinde zu weisen, die vielleicht wenig Verständ-

nis für ihre Fragen hatte, war nicht immer die richtige Lösung.

Eines Tages kamen zwei Philologie-Studenten zu mir, die um eine

Besprechung über Glaubensfragen baten. Sie stammten aus respek-

tablen sozialdemokratischen Familien, die sich seit Generationen -

entsprechend dem frühen Antiklerikalismus des »vierten Standes«

im 19. Jahrhundert — von der Kirche losgesagt hatten. Diese beiden

jungen Leute hatten keinerlei Religionsunterricht gehabt, sie waren

religiös eine absolute Tabula rasa. Irgend jemand hatte sie nun zu

einem Michelbesuch angeregt, während sie vorher niemals eine

Kirche von innen gesehen hatten - jedenfalls nicht »im Betrieb«.

Die andächtige Menge, vor allem aber der mächtige Gesang und das

gemeinsam gesprochene Vaterunser, das sie ebenfalls nicht kannten,

hatten sie beeindruckt. Wir sprachen dann einen ganzen Abend

miteinander. Ich beantwortete ihre Fragen, so gut ich konnte,

erzählte ihnen aus dem Evangelium und berichtete ihnen auch von

eigenen Glaubenserfahrungen. Nach einigen weiteren Abenden

schenkte ich ihnen mein Vaterunser-Buch, das eine Predigtreihe 

307

enthält, die ich während des Bombenkrieges in Stuttgart gehalten

hatte. Sie bedankten sich beinahe überschwenglich dafür und er-

zählten mir dann eine fast unwahrscheinliche Geschichte, die gleich-

wohl - wenn auch im Extrem - etwas Typisches zeigte:

Als die beiden von dem gemeinsam gesprochenen Vaterunser we-

nigstens einige Fetzen verstanden hatten, wollten sie unbedingt den

ganzen Wortlaut wissen. Weil aber alle ihn zu kennen schienen und

auswendig sprachen, genierten sie sich, ihre Ignoranz einzugestehen

und jemanden nach dem Text zu fragen. So begaben sie sich in die

Staatsbibliothek, um dort nach dem Vaterunser zu fahnden, ohne es

aber zu finden. (Wo sollten sie es denn auch suchen? !) Sodann

bemühten sie sich, wiederum ohne Erfolg, in der Bibliothek der

Theologischen Fakultät. Die Sache wurde ihnen immer rätselhafter

- bis sie sich schließlich erinnerten, daß doch im Rundfunk Sonn-

tagsgottesdienste gesendet würden, bei denen das Vaterunser viel-

leicht vorkäme. Sie setzten sich deshalb mit dem Stenogrammblock

vor den Lautsprecher. »So hatten wir das Vaterunser schließlich >im

Kasten<«, schloß der Bericht. 

Wir trafen uns dann immer wieder zu einem Glaubensgespräch,

sobald ich nur die Zeit dafür finden konnte. Eines Tages eröffneten

sie mir dann ihren Wunsch, die christliche Taufe zu empfangen, am

liebsten in einem Michel-Gottesdienst, wo sie zu einer ersten

Berührung mit dem Glauben gekommen waren. Natürlich ging ich

überrascht und dankbar darauf ein. Dann aber blieben sie plötzlich

weg - monatelang. Eines Tages kam schließlich einer und berichtete

mir, was geschehen war: Vor dem schon ausgemachten Tauftermin

sei ihnen auf einmal klar geworden, daß sie das Christentum ja nur

durch meine Vermittlung kennengelernt hätten und daß sie unbe-

dingt, um zu eigenem Urteil zu kommen, auch die katholische

»Variante« noch kennenlernen müßten. So gingen sie zu einem

Jesuitenkolleg in Hamburg, das sich speziell missionarischen Aufga-

ben in unserer säkularisierten Stadt widmet. Dort nahm sich ein

Pater ihrer an, der unbeschränkt Zeit für sie hatte, eine Art religiö-

ser »Intensivkur«. Dieser Einfluß führte dann dazu, daß sie der

katholischen Kirche beitraten. 

Der junge Mann berichtete mir das nicht ohne Hemmungen, weil er

fürchtete, daß ich das indigniert zur Kenntnis nehmen würde. Ich

freute mich aber, daß sie auf diese Weise eine Heimat für ihren

jungen Glauben gefunden hatten. Und wenn diese Freude nicht

ganz ohne Trauer war, dann nur deshalb, weil ich in der Intensität

meiner Zuwendung versagt hatte. Ich mußte meine Lehrveranstal- 
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tungen, meine Predigten und vieles andere vorbereiten; ich hatte

nicht soviel Zeit wie der Pater, der sich hauptamtlich dieser Aufgabe

widmen konnte. Und doch quälte mich die Frage, ob die Proportio-

nen in meiner Arbeit stimmten: Hätte nicht alles andere zurücktre-

ten müssen? 

Die Vorbereitung der Michel-Predigten nahm von all meinen Tätig-

keiten die meiste Zeit in Anspruch. Ich hielt und halte die Predigt

für die größte geistige Leistung, die einem Theologen abverlangt

wird — und nun speziell bei der Gemeinde, mit der ich es zu tun

hatte. Wie viele Arbeitsgänge waren das : Einmal war der biblische

Text genau zu interpretieren und in eigener Übersetzung zu brin-

gen. Dann ging es darum, die Menschen von ihren Fragen, Nöten

und Lebenssituationen aus zu ihm hinzuführen. (Das meinte der

»Spiegel«-Reporter wohl, wenn er von der Zeitungslektüre sprach,

die in meinen Predigten eine Rolle spielte.) Ich durfte auch nicht in

abstrakten Gedankengängen steckenbleiben, wie sie in der Vorle-

sung möglich und angemessen sind, sondern mußte plastisch,

bildhaft und auch erzählerisch (»narrativ«) reden, damit einfache

Menschen ebenfalls mitkamen und die Gebildeten dennoch nicht

leer ausgingen. Schließlich soll die Predigt doch etwas Lebendiges

bewirken und in Bewegung bringen, darum kann sie sich nicht nur

an den Verstand, sondern muß sich auch zugleich an das Gewissen,

an den Willen, an die Phantasie wenden. Der ganze Mensch ist ja

ihr Adressat! Entsprechend der Vielschichtigkeit dieses Ziels ist

auch die Fülle der Überlegungen, die einen vor dem Weg auf die

Kanzel beschäftigen. 

Die höchst pluralistische Zusammensetzung meiner Hörerschaft

nötigte zu noch weiteren Reflexionen: Die Verschiedenheit der

Bildungsstufen und der sozialen Herkünfte machte es unausweich-

lich, nach der Schicht im Menschen zu fragen, die bei allen gleich

ist, in der alle - wenn auch je auf ihre Weise - von Furcht und

Hoffnung, von ihrer Endlichkeit, von Ehrgeiz, Trieben, Suchen nach

Sinn, von Schuldbelastung und Gewissensbedrängnis bewegt sind.

Mein Ziel - und ich strebte danach, es zumindest entfernt zu

erreichen - mußte ja sein, daß jeder nachher sagen könnte (weil er

sich in dieser Schicht getroffen fühlte) : »Ich kam in dieser Predigt

vor, er hat mich gemeint. « 

Um Assoziationen zu meinem Predigttext zu finden, Bilder, Ge-

schichten und Menschliches-Allzumenschliches für seine Illustra-

tion auszumachen, achtete ich bei meiner vielfältigen Lektüre stets

auf alles, was ich für die Kanzel gebrauchen konnte. Ich legte 
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verschiedene Sammlungen in Ordnern und Zettelkästen an, um

geeignete Zitate und anderes Material zur Hand zu haben. Wenn es

dann gleichwohl zu »Fehlfarben« kommen mochte, konnte ich mir

wenigstens sagen: Du hast getan, was du nur konntest.

Im übrigen hielt ich mich nicht an die vorgeschriebenen »Periko-

pen«, das heißt an die verordneten kirchlichen Predigttexte. Sie

haben allenfalls eine sinnvolle Funktion: Sie bewahren den Prediger

davor, den Text als Motto seiner Lieblingsgedanken zu wählen und

insofern zu mißbrauchen. Prediger, die es so machen, sind schnell

leer gepredigt und erregen durch immer neues Wühlen in längst

ausgedroschenen Ähren nur tödliche Langeweile - vermutlich nicht

nur bei den Hörern, sondern auch bei sich selber. Gegen dieses

Walten des Trägheitsgesetzes ist ein verordneter Text sicherlich der

beste Schutz. Man kann den Abwehrwall gegen diese Versuchung

aber auch selber bauen: 

Ich zwang mich zu fortlaufenden Predigtreihen, die sich an einer

biblischen Textfolge oder an einem Thema orientierten. So kam es

zu den erwähnten Reihen über das Vaterunser, die Gleichnisse, die

biblische Urgeschichte, über seelsorgerliche Gespräche Jesu, über

das Glaubensbekenntnis und manches andere. Ebenso hielt ich

ausgesprochene »Lehr«-Predigten, eine Art Katechismusunterricht

für Erwachsene, in denen ich etwa die theologische Bedeutung der

historisch-kritischen Schriftforschung erörterte und die Gemeinde

einen Blick in die Werkstatt wissenschaftlicher Theologie tun ließ.

Dieses Prinzip der Reihenpredigt erwies sich für beide Seiten als

fruchtbar: Der Prediger setzte sich damit einem heilsamen Zwang

aus und schützte sich vor der Willkür eigenmächtiger Textwahl; die

Hörer aber wurden »bei der Stange« einer bestimmten Themen-

und Gedankenfolge gehalten, sie waren stets auf die Fortsetzung

gespannt. 

Daß dabei auch Tagesereignisse herangezogen wurden, konnte nicht

bedeuten, daß ich auf der Kanzel politisiert hätte. Es gibt, so meine

ich, zwei Entartungen der Predigt, die beide - so gegensätzlich sie in

sich selber sind - heute wie eine ruinöse Infektion auf das gottes-

dienstliche Leben wirken: 

Die eine dieser Dekadence-Formen ist die Ummodelung der Predigt

in eine politische Programmrede, die eine bestimmte politische

Konzeption als »die« christliche proklamiert. Sie gewinnt nach

meiner Erfahrung meist bei denen die Oberhand, deren geistliche

Substanz zu verdünnt ist, als daß sie noch eine mitreißende Verkün-

digung hergäbe.  Dann müssen eben politische Vitaminspritzen 
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herhalten, um der erstorbenen Spiritualität ein Scheinleben zu

verleihen. Doch diese Form der Verkündigung hat keinen Bestand.

Man fragt sich sehr bald, warum es dazu des Umwegs über die

Kanzel bedarf und ob man das gleiche nicht billiger ohne christliche

Etiketten haben kann, wenn man sich gleich in eine politische

Versammlung begibt. 

Die zweite Entartung ist ein bestimmter Liturgismus, der durch

übermäßige Verwendung altehrwürdiger Sentenzen und der tradi-

tionellen Musica sacra das Bekenntnis des persönlich haftenden

Zeugen verdrängt oder wenigstens überwuchert.

Bei diesem kurzen Blick ins »theologische Labor« geht es noch nicht

um die eigentlichen »Interna«. Sie bleiben fremden Augen verbor-

gen. Ich kann nur andeuten, in welcher Richtung sie zu suchen sind:

Wer so viele Augen auf sich gerichtet sieht, ist in großer Gefahr. Er

kann meinen, sie seien auf »ihn« gerichtet, während er doch nur

Botschafter eines anderen ist. In der Sakristei der Michaeliskirche ist

ein kleiner Altar, an dem der Prediger sich für den Gang auf die

Kanzel vorbereitet, um sich wider die Anfechtungen zu wappnen,

die ihn bedrohen. Mehr möchte ich darüber nicht sagen.

In deutlicher Anspielung auf die Michelpredigten brachte damals ein

Wochenblatt den Vergleich zwischen einem Prediger, zu dem viele

Menschen strömen, und einem anderen irgendwo in Schleswig-

Holstein, der wartet, ob außer seiner Frau und dem Küster noch

jemand zum Gottesdienst erscheint. Der Verfasser stellte dann die

Frage, wer im Reiche Gottes mehr gelte: der »Erfolgreiche« oder der

»Treue«. Ich glaube nicht, daß das eine Alternative ist. Aber ich

habe seitdem an jenem kleinen Altar immer jener Mitbrüder ge-

dacht, die treu sind, obwohl sie nichts von einer aufgehenden Saat

bemerken. 

Diesen gewichtigen Fragen des Berufs mag wieder ein kurioses

Zwischenspiel folgen, wie es fast schon zum Stil dieser Lebenserzäh-

lung gehört: 

Die Säkularisiertheit Hamburgs hat auch ihre heiteren Varianten.

So verfügen die Hamburger kaum noch über das geistliche Vokabu-

lar, um ihren Dank für eine Predigt in passende Worte zu fassen.

Wenn ich daran denke, wie schwäbische Pietisten ihrem Bedürfnis

nach Dank Ausdruck geben, dann fällt mir diese verbale Mangeler-

scheinung besonders auf. So sagen die Schwaben etwa einem Predi-

ger, wenn sie dankend ihre Zustimmung aussprechen wollen: »Sie

waren eine Posaune des Herrn!« oder »Hallelujah, amen!« Der

Hamburger aber sagt meistens: »Dank für die >nette< (oder auch: die 
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>schöne<) Predigt!« Blick und Stimme deuten dabei oft sehr viel mehr

an als die Worte - und das entschädigt reichlich für das verbale

Defizit. Irgendeine meiner Michelpredigten war einem Hörer be-

sonders unter die Haut gegangen; mit Tränen in den Augen und

sichtlich bewegt sagte er zu meiner Frau: »Ihr Mann ist mit dem

Munde wirklich gut zu Fuß!« Ähnlich verwunderliche - nur nach

außen hin verwunderliche - Äußerungen gab es, als sich Rundfunk-

reporter vor dem Michel aufgebaut hatten, zahlreichen Hörern ihre

Mikrophone unter die Nase hielten und sie fragten: »Warum gehen

Sie zu Thielicke in den Michel?« Eine Antwort ist mir noch erinner-

lich. Eine alte Frau sagte mit schönem rollendem »R«: »Ich brrrau-

che Herrrn Thielickes Prredigten für mein körrperliches Wohlbe-

finden. « 

Die als Bücher veröffentlichten Predigtreihen wurden im Lauf der

Jahre in zwölf Sprachen übersetzt, darunter auch in Japanisch und

Afrikaans. So aktualisierte sich für mich noch einmal und sogar

verschärft die soeben gestellte Frage, ob es jene gemeinsame

Schicht, an die christliche Verkündigung appelliert, in allen Men-

schen gebe. Wenn es sie nicht gibt: welchen Sinn könnte es dann

haben, daß Menschen der verschiedenen Erdteile und Rassen diesel-

be Botschaft in ihrer Sprache empfangen? Damit stellt sich zugleich

das Problem der Mission. 

Es war für mich ein großes Geschenk, in John W. Doberstein einen

geradezu charismatischen Übersetzer für den englischen Sprach-

raum zu haben. Ich trauerte sehr, als dieser auch menschlich so

großartige Mann, mit dem mich schließlich eine enge Freundschaft

verband, früh sterben mußte. Er verstand es, mit unsäglicher Mühe

die deutsche Idiomatik in die angelsächsische abzuwandeln und die

Sprache so zu »amerikanisieren«, daß viele Leser und Rezensenten

meinten, einen amerikanischen Text vor sich zu haben. Zweispra-

chige Leser haben mir versichert - was ja nicht unbedingt schmei-

chelhaft für den Autor ist -, daß die amerikanische Ausgabe stili-

stisch wesentlich besser sei als das deutsche Original. Das erste von

Doberstein übersetzte Buch waren die Gleichnisreden; ihm folgten

die anderen Bände rasch nach. 

So kam es, daß ich im angelsächsischen Bereich zunächst nur als

»Prediger« bekannt wurde, weil die englischen Ausgaben der

»Ethik« und der »Dogmatik« erst später erschienen. Bei meinen

ersten Reisen in die USA war ich darüber nicht gerade froh, daß

man meine Arbeit nur unter diesem einseitigen Aspekt sah, und 
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sagte das einmal einem Kollegen in Princeton. Er gab mir eine weise

Antwort, deren Richtigkeit mir später die Erfahrung bestätigte:

»Seien Sie froh«, sagte er, »daß Sie den Amerikanern zuerst als

Verkünder und nicht als Wissenschaftler begegnen. Würden die

theoretischen Bücher die ersten sein, käme es gleich zu einem

Meinungsstreit. Die so bei einer Minorität sich bildenden Vorurteile

wären Ihrer Wirkung nicht förderlich. Durch die Predigten aber

kommt es bei einer breiten Schicht zu einer Art geistlichen Vertrau-

ens. Dann wird man später auch Ihrer Theologie viel unbefangener

gegenüberstehen. « 

Tatsächlich kam es wohl durch die Predigtbücher, daß selbst die

Fundamentalisten (eine große, strenggläubige Gruppe, die jede hi-

storisch-kritische Bibelforschung radikal verneint) sich mir nicht

von vornherein verschlossen. Sie sahen, daß ich mich mit biblischen

Textauslegungen befaßte. Die Liberalen meinten: Er spricht in

einem »modernen« Stil, also gehört er zu uns. Die Baptisten sagten:

Er hat die Predigtlehre unseres »Heiligen« Spurgeon herausgegeben

und kommentiert, also ist er uns nahe. Die Lutheraner dachten: Die

Michaeliskirche, auf deren Kanzel er diese Predigten hielt, steht auf

unserem konfessionellen Territorium. So hörten mir, wann immer

ich in den USA war, alle Denominationen und Schulrichtungen

erstaunlich unbefangen zu. 

Allenthalben traf ich bei meinen Reisen Menschen an, zu denen das

gedruckte Wort eine Brücke geschlagen hatte. Als wir bei einer

Schiffsreise einen Abstecher zu einer südafrikanischen Zulu-Uni-

versität machten, kramte der Kapitän in den Zettelkästen der Biblio-

thek und reichte mir ein ganzes Päckchen mit den englischen

Buchtiteln. Allerdings erregte - um meinen kleinen Fall mit dem

großen Apostel Paulus zu vergleichen - das persönliche Erscheinen

des Autors oft eine arge Enttäuschung: Vor allem, weil ich als alter

Humanist mit dem Englischen recht schwach auf der Brust bin.

Darauf sind die ausländischen Leser gar nicht gefaßt. Sie nehmen

meist naiv an, der Verfasser spreche das gleiche exzellente Englisch,

in dem seine Bücher geschrieben sind. In der Regel brauchen sie

eine Weile, bis sie sich darüber klarwerden, was ich gleich beteuerte

(und dies sogar in Englisch): »Meine Bücher sprechen besser Eng-

lisch als der Autor.« Nach meiner ersten Englisch gehaltenen

Vorlesung in Chicago trat sogar ein Herr an mich heran, um mir

beglückt zu versichern (natürlich auch in Englisch): »Ich habe

immer gedacht, Deutsch sei eine sehr schwere Sprache; doch habe

ich mindestens zwei Sätze in Ihrer lecture verstanden!« 

3*3

Eine andere Spracherfahrung machte ich in Japan. Dort sind die

großen wissenschaftlichen Bücher (»Ethik« und »Dogmatik«) noch

nicht übersetzt. (Die Übersetzung der Anthropologie »Mensch sein

- Mensch werden« ist in Vorbereitung.) Es ist aber damit zu

rechnen, daß diejenigen, die wissenschaftliche Theologie im engeren

Sinn betreiben, deutsche Werke im Original lesen können. Da

meine Vorlesung in Tokio simultan übersetzt werden sollte, sah ich

mich zu einer skeptischen Rückfrage veranlaßt: Wenn die Hörer

eine in Deutsch gehaltene Vorlesung nicht verstünden, dürfte ich die

Kenntnis meiner »Theologischen Ethik« doch kaum voraussetzen -

oder? Dann aber müsse ich meine Vorlesung umstellen. Die verblüf-

fende Antwort lautete: Alle anwesenden Dozenten und Studenten

seien bestens mit den Büchern vertraut, man habe sie im Original

studiert und in Seminaren behandelt, auch wenn sie das Deutsche

nicht sprechen könnten. Gleichwohl müssen sie aber doch, sagte ich

mir, irgendeine Lautvorstellung bei der Lektüre haben! Darüber

hätte ich zu gerne etwas erfahren. Manchmal bat ich meine japani-

schen Doktoranden, mir doch einmal einige Sätze so vorzulesen, wie

ein Japaner, der nicht Deutsch sprechen kann, sie sich lautmäßig

vorstelle. Obwohl wir ein durchaus vertrautes Verhältnis zueinan-

der hatten, waren sie dazu nie zu bewegen. So weiß ich es bis heute

noch nicht. 

Die italienischen Übersetzungen erscheinen teilweise in ausgespro-

chen katholischen Verlagen, wie denn überhaupt, wenn mein Ein-

druck nicht allzu sehr trügt, die katholischen »Stiefbrüder« sich

meiner Arbeit gegenüber aufgeschlossener zeigen als die eigene

Konfession. Aber die Bücher eines protestantischen Theologen im

unmittelbaren Kraftfeld Roms: das kann wohl nicht ganz ohne

Friktionen abgehen! Sie waren allerdings sanft und äußerten sich

beispielsweise in der Bitte des Verlages, hier und da eine Fußnote

anbringen zu dürfen: »Hier irrt Thielicke!« Doch ginge es dabei,

versicherte man mir, inmitten aller ökumenischen Gemeinsamkeit

nur um Nuancen. Bei einem dieser Bücher wurde mir sogar die Ehre

eines bischöflichen »Imprimatur« zuteil. 

Hamburger Gestalten und Episoden

Zu den gewichtigen Persönlichkeiten in Hamburg gehören nicht

zuletzt die Chefportiers großer Hotels und bedeutender wirtschaftli-

cher Unternehmungen. Einer von ihnen nahm schon Verbindung 
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mit mir auf, als ich noch in Tübingen wohnte. Er verschaffte mir

ungewollt einen Eindruck von der lockeren und zugleich ernsthaften

Art, wie Hamburger »Weltkinder« mit Theologen, Klerikern und

anderen »frommen« Leuten umgehen. Wenn ich nach Hamburg

käme, so ließ er mich wissen, müsse ich unbedingt Remedur unter

der ärgsten Clique schaffen, die hierzulande ihr Unwesen treibe. Er

meinte damit die Werbefachleute (!). Ihnen galt aus irgendwelchen

Gründen seine besondere Abneigung. Ich antwortete ihm im Sinne

eines unverbindlichen »So, so, ja, ja«. 

Kaum war ich in Hamburg, wurde ich von einer auf Bütten gedruck-

ten Einladung zu einem Gespräch überrascht, das ich da und da mit

leitenden Persönlichkeiten der Werbebranche führen würde. Als

Initiator zeichnete eben jener Chefportier. Der Mann hatte offenbar

keine Ahnung, wie man so etwas macht, vor allem, daß man vorher

den Betroffenen informieren und sich seines Einverständnisses ver-

sichern muß. 

Nun saß ich in der Bredouille und mußte wohl oder übel hingehen.

Mein Chefportier stand in einem schwarzen Sakko und mit randlo-

ser Brille am Eingang. Er wirkte würdig wie ein Konsistorialrat. Im

Konferenzraum saßen die versammelten Herren schon in einem

großen Halbkreis. Davor stand ein Sessel, der für mich bestimmt

war. Wir sahen uns gegenseitig ziemlich mißtrauisch an, und

niemand wußte so recht, was sich nun abspielen sollte. Schließlich

hielt der Chefportier eine kurze Begrüßungsansprache, in der er

ankündigte, daß ich jetzt »aus gegebenem Anlaß« (!) eine Rede

halten würde. In diesem Augenblick war mir klar, daß ich mich auch

nicht geschickt verhalten und die Gelegenheit versäumt hatte, späte-

stens beim Eintreten die nötigen Absprachen mit ihm zu treffen.

Jetzt blieb mir nichts anderes übrig, als meinen Kopf tunlichst aus

der Schlinge zu ziehen. 

So sagte ich den Herren, ich sei nicht gekommen, sie zu belehren,

sondern möchte zunächst einmal etwas von ihnen hören und lernen.

Da Leute dieses Metiers schon von Berufs wegen nicht auf den

Mund gefallen sind, ergriff denn auch einer von ihnen sogleich

das Wort, um auf meine Demonstration der Bescheidenheit einzu-

gehen: »Herr Professor«, sagte er, »ich weiß nicht, ob Sie sich dar-

über klar sind, daß Sie und wir eine ähnliche Branche betreiben:

Sie verkaufen Religion (mir blieb fast die Luft weg!), und wir

verkaufen Margarine. Uns geht es dabei gleichermaßen um die

Frage, wie wir unser Produkt an den Mann bringen. Und da kann

die Kirche von uns Margarine-Leuten einiges lernen! Vor allem darf 
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man nicht über die Köpfe weg reden: Wenn wir unsere Margarine

mit Vitamin- und Kalorienangaben anpreisen würden, kämen wir

damit bei unseren Kunden ebensowenig an, wie wenn Sie von

hochgestochenen Dogmen und überkandidelten Formeln handeln.

Bei der Werbung muß man sich immer nach dem geistig schwäch-

sten Partner richten. Das ist bei uns die deutsche Hausfrau. Darum

plagen wir sie nicht mit chemischen Angaben über unser Produkt,

sondern setzen ihr ein buntes Plakat mit einem kleinen Kind vor,

das lustvoll in eine Margarinestulle beißt, und schreiben darunter:

>O Mutti, schmeckt das gut!< Das versteht die deutsche Hausfrau,

damit komme ich an. Und seh'n Sie: so müssen Sie es auch mit der

Religion machen!« 

Das waren Töne, wie ich sie im Schwabenland nie vernommen

hatte. Der Mann war höflich, gegenüber einem ihm fremden Metier

aber ganz ohne Hemmungen. Es erschien ihm nicht einmal fremd,

da er alles - von der Religion bis zur Margarine - über den gleichen

ökonomisch-psychologischen Leisten schlug. An Direktheit ließ er

jedenfalls nichts zu wünschen übrig. Er fühlte sich von seiner

Branche her als Menschenkenner, und da auch die Prediger es mit

Menschen zu tun haben, war er überzeugt, daß sie sich von seinen

Profikenntnissen eine Scheibe abschneiden könnten. Das Tolle dabei

war, daß in seinem abenteuerlichen Vergleich wenigstens ein Spu-

renelement, ein »Senfkorn« an Wahrheit steckte.

So also redeten Hamburger »Weltkinder« mit unsereinem! Man

mußte auf alles gefaßt sein. Deshalb hatte diese Stunde durchaus

Bedeutung für mich: Von nun an beschäftigte mich noch mehr als

vorher die Frage: »Wie sage ich's meinem (Welt-)Kinde?« Ich

überschritt die Schwelle zu völlig neuen Überlegungen, die sich auf

das Wie von Verkündigung und Seelsorge im Bereich extremer

Säkularisation bezogen. 

Nach diesem erfrischend kühlen Bad im Saeculum lernte ich die

Weltlichkeit Hamburgs auch in ihren sublimeren Formen kennen.

Schon sehr bald wurde ich aufgefordert - wie später noch öfter - in

dem berühmten »Übersee-Club« Hamburgs zu sprechen. Danach

pflegte man mit dem Redner zu Abend zu speisen. Da kam ich

schnell mit denen in Kontakt, die in Hamburg »das Sagen« hatten:

mit den Stadthäuptern und Senatoren, mit Handelsherren und

Bankern, Reedern und Künstlern. Mehrere der Großunternehmer

waren berühmte Mäzene, die ihrer Vaterstadt bedeutende Kultur-

einrichtungen stifteten. Einer von ihnen setzte Preise für soziale

Leistungen, Literatur, Kunst, Naturschutz, Mundartdichtung und 
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anderes aus, die in ihrer Höhe dem Nobelpreis nahekamen oder ihn

gar übertrafen. An ihnen zeigte sich das Königliche des hanseati-

schen Kaufmanns: Er wußte, welche Verpflichtung großer Reich-

tum auferlegt. Nicht wenige dieser sogenannten Pfeffersäcke -

welche Verkennung! - lebten persönlich bescheiden und steckten

große Teile ihres Vermögens in den Dienst an der Allgemeinheit.

Ebenso verwundert war ich über den geistvollen Charme, über die

Weitläufigkeit der Tisch-, Begrüßungs- und Dankansprachen bei

solchen Gelegenheiten, wie ich sie noch in keiner anderen Stadt

erlebt hatte. Über welche geistige Potenz und Bildung diese Kauf-

leute verfügten, zeigte sich auch am Niveau der Gespräche im

Übersee-Club. Ein mir befreundeter Reeder sammelte französische

Impressionisten; ein Versicherungsmakler übersetzte als Hobby

Horaz-Oden; ein anderer war Experte für ostasiatische Reli-

gionen. Entsprechend kultiviert waren die Häuser, in die wir zu

Gast geladen wurden. Immer war es ein gewachsener, aller Protzerei

abholder Reichtum an kostbaren Möbeln und Kunstwerken, der den

Gast ebenso beglückte wie die menschliche Warmherzigkeit des

Umgangs und der - bei aller Wahrung von Form und Stil - Freimut

der Gespräche. 

Ich habe vermieden, Namen zu nennen, weil die Auswahl zu delikat

wäre und das den fern von Hamburg lebenden Leser auch nicht

interessiert. Einen Namen aber kann ich nicht verschweigen, weil

uns mit seiner Trägerin eine besondere Freundschaft verbindet:

Liselotte von Rantzau, die »Chefin« der Deutschen Afrika-Linien.

Oft waren wir Gäste auf ihren herrlichen Besitzungen in Trittau,

Österreich, Kapstadt oder im ostafrikanischen Mombasa, vor allem

aber auf dem Schloß an der Elbe, dem »Weißen Haus«, das eine der

kostbarsten Porzellansammlungen Europas birgt. Immer wieder ist

uns, wenn wir dies nur von Kerzen erleuchtete Haus betreten, als

tauchten wir in eine Märchenwelt. Liselotte von Rantzau ist für

mich eine bewundernswerte Frauengestalt: Sie regiert ihr Imperium

»eigenhändig«, ist immerfort zu Verhandlungen mit Unternehmern

und Staatsmännern in aller Welt unterwegs und mag dabei durchaus

so etwas wie eine »Eiserne Lady« sein. Aber alle, die ihr begegnen,

sind beeindruckt von ihrer Anmut und Güte, von ihrer Fürsorge

und Menschlichkeit. Ich bin auf nicht wenigen ihrer Schiffe gefah-

ren und erfuhr von der Besatzung immer wieder, was sie daheim für

die Familien der Offiziere und Mannschaften tut, um sie für das

lange Fernbleiben des Vaters und Gatten zu entschädigen. Sie hat

vor allem dazu beigetragen, daß uns Hamburg zur Heimat wurde. 

Wie sie mir während der Studentenrevolte geholfen hat - als

einziger Mensch unter all den Einflußreichen - werde ich noch

erzählen. 

Auch die Universität verfügte über eindrucksvolle Gestalten: Der

Lehrkörper versammelte sich damals - bis eben alles mit der Stu-

dentenrevolte und der deformierenden Umgestaltung der Universi-

tät aufhörte - immer wieder auch zu Festen und gesellschaftlichen

Zusammenkünften. Dabei begegneten sich die verschiedenen Fakul-

täten, und es entstanden menschliche Verbindungen, die sich bis ins

Private fortsetzten. Gerade unter den ganz alten Kollegen gab es

eine Reihe berühmter Originale wie etwa den großen Neurologen

Max Nonne, der im Ersten Weltkrieg die Schocktherapie erfunden

hat. Als der Rektor nach der Eröffnung unserer Fakultät dem

gesamten Professorium ein festliches Essen gab, begegnete ich

Nonne zum ersten Mal. Zu dieser Zeit hatte er schon die Neunzig

überschritten. An meinem Tisch boten mir die Kollegen einiges aus

dem Anekdotenkranz, der sich um ihn gerankt hatte. Jetzt sei er

zwar etwas schwerhörig, habe aber immer noch eine flinke und

spitze Zunge, vor der man sich in acht nehmen müßte. Im Laufe des

Abends ging ich mit meinem jüngeren Kollegen Hans-Joachim

Kraus zu seinem Tisch: »Dürfen wir uns Ihnen, verehrter Herr

Nonne, als Vertreter der jüngsten Hamburger Fakultät vorstellen?«

Er legte die Hand ans Ohr und hatte wohl nur irgend etwas von

»jung« oder »jüngst« verstanden. Jedenfalls fragte er Freund Kraus:

»So so - welches Semester sind Sie denn, junger Mann?« Der war

darob etwas erschüttert, so daß ihm entfuhr: »Ich bin kein Student

mehr, ich bin Ordinarius!« Sofort entschuldigte sich der alte Non-

ne: »Das müssen Sie mir schon nachsehen, Kollege: Alles, was

zwischen der Pubertät und dem Vierzigsten liegt, kann ich nicht

mehr auseinanderhalten !« Bald danach sahen wir, daß der ehrwür-

dige Präsident der Bürgerschaft, Adolph Schönfelder, auch schon

um die Achtzig und ebenfalls Gegenstand vieler Anekdoten, auf

Nonne zusteuerte. Einige von uns traten blitzschnell hinzu, um zu

erlauschen, was zwei so uralte Männer sich - vermutlich an Lebens-

weisheiten - mitzuteilen hätten. Das einzige, was wir zu hören

bekamen, war die Frage des alten Nonne: »Kommen Sie noch allein

in die Hosen rein? Ich schon!« 

Als ich in den ersten Hamburger Jahren gebeten wurde, den Vorsitz

der überparteilichen »Gesellschaft für Wirtschafts- und Sozialpoli-

tik« zu übernehmen und dabei das große Konferenzhaus Rissen zu

betreuen hatte - in dem wir dann auch gern unsere interfakultativen 
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Tagungen abhielten -, erschloß sich mir noch ein weiterer Lebensbe-

reich dieser so facettenreichen Stadt. Hier organisierten wir Gesprä-

che zwischen Unternehmern, Gewerkschaften und der Generalität

der jungen Bundeswehr. Viele Firmen benutzten das schöne, in

einem Park gelegene Haus auch für ihre Aus- und Weiterbildungs-

kurse. Da die Begegnungen dort nicht am grünen Tisch stattfanden,

sondern in gepflegter geselliger Atmosphäre, blieben auch heftige

Sachauseinandersetzungen stets in den Grenzen wohltuender Hu-

manität. Das Hauptverdienst dafür gebührt aber nicht mir, sondern-

den Studienleitern, die hauptamtlich in Haus Rissen tätig waren. 

Die Menschen Hamburgs, mit denen ich zu tun hatte und habe,

wären sehr unzulänglich charakterisiert, wenn ich nicht auch die

sogenannten einfachen Leute in diese Bildergalerie aufnähme: die

Handwerker vor allem, die sich ihres Standes und ihres Könnens

bewußt sind und die dennoch - selbst wenn sich ein geradezu

freundschaftliches Verhältnis ergibt- nie plump vertraulich werden.

Von der nordischen Kühle und Distanziertheit, vor der ich in

Tübingen gewarnt worden war, haben wir niemals etwas bemerkt.

Ich sehe unsere Kinder noch um den alten, weisen und erzählfrohen

Maurer geschart, der uns den Kamin baute und versicherte, daß er

alle seine Liebe in diese Stätte des Behagens und menschlicher

Gespräche mit einmauere. 

Und dann die Toilettenfrauen in Hamburg! Oft trifft man unter

ihnen wahre Originale, selbstbewußt, zu ihrem Beruf stehend, nicht

zuletzt deshalb wohl, weil er sie in entspannten Phasen zu Beicht-

müttern vieler Menschen macht. Ein kleines Medaillon mit dem

Bild einer solchen Frau möchte ich hier aufhängen; es illustriert

zugleich das Milieu um den Michel. 

Als ich eines Tages das Studierzimmer eines der Michel-Pastoren

betrat, las er kopfschüttelnd eine Postkarte und murmelte vor sich

hin: »Was soll man da nur machen?« Zur Vorgeschichte der Karte

dies: An St.Pauli-Landungsbrücken befand sich eine Damentoilet-

te, deren Wärterin ein treues Glied der Michelgemeinde war.

Diese Toilette wurde aus irgendwelchen Gründen abgerissen, wor-

auf die Frau verzweifelt zu ihrem Pastor stürzte und ihm ihr Herz

ausschüttete: »Mein ganzer Lebensinhalt ist futsch. Ich hab.für

meine Toilette gelebt!« Sie hatte ein lutherisches Berufsethos -

mitten in den Gefilden der Kloake - und hatte damit den Reformator

sehr genau verstanden.

Der Pastor versuchte nun, wie es ja seines Amtes war, sie zu trösten, 
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wollte sich aber zugleich als ein Mann der Tat bewähren und alles

tun, um der Frau ihren Lebensinhalt zurückzugeben. Deshalb anti-

chambrierte er bis zum Senat hinauf bei den zuständigen Behörden,

um sich für eine Wiedererrichtung dieser nützlichen Institution

einzusetzen. Er nahm Spott und nachsichtiges Lächeln auf sich,

wenn man sich darüber wunderte, daß ein Pastor seine seelsorgerli-

che Arbeit bis in diese Bereiche ausdehnte. Und siehe da: seine

Mühe war nicht vergeblich. In der Nähe des alten Standplatzes

wurde eine neue und schönere Damentoilette erbaut, so daß die Frau

überglücklich war und weiterhin ihrer Berufung leben konnte.

Jetzt also hielt der Pastor die ominöse Postkarte in der Hand und ließ

sie mich lesen: »Werter Herr Pastor! Lade Sie Montag früh 8 Uhr

zur Geschäftseröffnung ein. Mit Dankesgruß Ihre ... « Ihr Seelen-

hirte war sich nun nicht recht klar darüber, wie er dieser Einladung

am besten gerecht würde. Sollte er etwa den ersten Zug an der

Spülung tun? Wir einigten uns darauf, daß seine Frau sich Montag

früh mit einem Blumenstrauß einfinden solle. 

Von den Studenten, mit denen ich am meisten zusammen war, habe

ich schon einiges erzählt: von ihrer Mithilfe beim Aufbau der

Fakultät und von den Offenen Abenden, die wir im Hause und

auswärts veranstalteten. Doch gab es auch Zusammenkünfte, die

ganz aus dem üblichen Rahmen fielen. Ich will nur eine von ihnen

erwähnen, weil sie für unser aller Leben viel bedeutet hat. Wir

hörten, daß die Kasernen in dem Hamburg benachbarten Wentorf

mit Flüchtlingsfamilien aus Polen, der Tschechoslowakei, Rumänien

und anderen Ländern voll belegt seien, daß sie dort oft monatelang

unter mehr als dürftigen Bedingungen ausharren müßten und daß

sich Verzweiflung und Hoffnungslosigkeit unter ihnen ausbreiteten.

Daraufhin überlegte ich mit meinen Studenten, ob es nicht unsere

Aufgabe sei, uns nach dem Ende des Wintersemesters 1957/58 dort

helfend zu betätigen. 

Unser Hilfsangebot wurde freudig von der Lagerleitung angenom-

men. So machte ich mich für drei Wochen mit zwanzig Studenten

und Studentinnen dorthin auf. Wir bezogen Quartier in einer

Jugendherberge und charterten einen Omnibus, der uns jeden Mor-

gen in die Kasernen brachte und abends wieder abholte.

Den ganzen Tag über besuchten wir dann, in einzelne Gruppen

aufgeteilt, die vielen Säle des großen Kasernenkomplexes, um mit

den Menschen zu reden, uns nach ihren Nöten zu erkundigen und

nach Kräften zu helfen. Die einzelnen Familien hatten sich ein 
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»eigenes Revier« durch Vorhänge abgeteilt. Sie schliefen auf über-

einandergestellten Feldbetten. Im übrigen herrschte allenthalben

ein großes Durcheinander von Kleidung und allerhand Haushaltsge-

räten, für die es kaum Spinde gab. Vor allem die Kinder und

Jugendlichen konnten sich zu wenig frei bewegen. Viele Menschen

konnten kaum Deutsch; entsprechend hilflos war ihr Umgang mit

den Behörden. Die vielen Fragebogen lasteten wie ein Alpdruck auf

ihnen. So waren sie glücklich, daß wir uns vor allem des Papierkriegs

annahmen und sie auf die Ämter begleiteten. Daß sich überhaupt

jemand um sie kümmerte, war ihnen schon ein Trost. Abends hielt

ich in der Lagerkirche eine Andacht, und unsere Studenten sangen

mit ihnen. Wir spürten, wie sie ruhiger wurden.

Jeden Tag wurde die eine oder andere Familie »ausgeschleust«, um

in irgendeinem norddeutschen Ort angesiedelt und dem normalen

Leben wieder eingegliedert zu werden. Wenn wir abends auf den

Gängen der Kasernen ein Abendlied sangen, durfte sich jede Fami-

lie, die am nächsten Tag das Lager verlassen sollte, ein Lied wün-

schen. Das war fast immer »So nimm denn meine Hände«. Zuerst

gab es unter uns einige, die davor zurückzuckten. Dies Lied verletzte

gewissermaßen ihr liturgisches Stilgefühl. Doch dann sahen sie die

Ergriffenheit der Menschen, die nach dem Verlust von Heimat, Hab

und Gut und einem unsteten Flüchtlingsschicksal nun am Vorabend

einer Schicksalswende standen, sie sahen ihre Tränen - und siehe

da: Das gewann die Oberhand über jegliche Geschmacksfragen.

Jeden Nachmittag war ich etwa zwei Stunden mit meinen Leuten

beisammen, um mit ihnen über alles Elend zu sprechen, dessen

Zeuge sie tagsüber geworden waren, und sie bei der Lösung von

aufgetauchten Problemen zu beraten. 

Dabei stellte sich auch die Frage, wie wir die Jugendlichen aus ihrer

Lähmung, Verkrampfung und zunehmenden Stupidität befreien

könnten. Wir entschlossen uns zu abendlichen Tanzvergnügen in

der Hoffnung, daß sie dadurch aufgelockert würden. Nach anfängli-

chen Hemmungen gelang das auch aufs schönste. Sie begannen

wieder zu lachen, aus sich heraus- und aufeinander zuzugehen. Für

die Kinder richteten wir ein tägliches Kasperle-Theater ein, für das

wir zunächst die Puppen herstellen mußten. Während der Omni-

busfahrten überlegten wir den Gang des vorzuführenden Dramas,

was uns großes Vergnügen machte. Bei diesen Spielen habe ich

sogar eine theologische Erfahrung gemacht: 

Ich mußte immer den Teufel spielen. Die von mir geführte Puppe

hatte feuerrote Haare. Die Studenten nannten das, was ich mit 
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dieser Puppe trieb, »Thielicke-Ethik«. In der Tat hatte ich mir eine

»moralische« Aufgabe vorgenommen. Ich erkundigte mich jeweils

bei den Erwachsenen nach besonderen Untugenden der Kinder und

erfuhr dabei mancherlei kleine Sünden: Sie wollten sich nicht

waschen lassen, sie warfen die Bananenschalen einfach auf die

Lagerstraße und dergleichen mehr. Um nun ein bißchen für Ord-

nung zu sorgen, tat ich etwas, das die erwachsenen Zuschauer

zunächst schockierte: Ich stellte mich als Teufel vor und kündigte

an, daß ich sie viele schlechte Dinge lehren würde. Schon wurde ich

von den Kindern niedergeschrien. Mit dem Teufel wollten sie nichts

zu tun haben. Dann riet ich ihnen, nur ja nicht ihre Füße zu

waschen. Ich röche so gerne den Duft ungewaschener Kinder. Ich

regte sie ferner an, die Bananenschalen möglichst auf die Straße zu

werfen, weil ich so gerne das Quieken höre, wenn jemand darauf

ausglitte. Die Kinder waren so empört über diese teuflischen Rat-

schläge, daß ich bei dem immer neu aufbrausenden Protestgeschrei

kaum noch die eigene Stimme hörte. Ich war schließlich so heiser,

daß ich mich behandeln lassen mußte. 

In diesem Erlebnis steckt tatsächlich eine theologische Pointe: Zum

biblischen Sündenfall konnte es nur deshalb kommen, weil die

Schlange ihre teuflische Anonymität wahrte und der Eva so als eine

seriöse Gesprächspartnerin erschien, die mit ihr über das Thema

»Gott« reden wollte. Hätte die Schlange sich in ihrer satanischen

Rolle zu erkennen gegeben, so wäre Eva zurückgezuckt und auf ihre

bösen Anschläge sicherlich nicht eingegangen. Auf diese Zusam-

menhänge spekulierte ich, wenn ich mich als Teufel zunächst einmal

offen zu erkennen gab und danach erst meine verruchten Ratschläge

vom Stapel ließ. Ein Teufel, der seine Karten aufdeckt, löst sofort

Protest und Widerstand aus. Deshalb waren meine pädagogischen

Erfolge so verblüffend: Die Kinder ließen sich von nun an bereitwil-

lig waschen, und der weggeworfene Unrat nahm sichtlich ab. Die

Eltern flüsterten mir manchen augenzwinkernden Dank zu.

Jeden Abend erzählte ich meinen Studenten im Schlafsaal noch eine

Geschichte, so wie man Kindern ein Betthupferle gibt. Die Studen-

tinnen waren etwas neidisch, daß ihnen das versagt blieb. Wir

ertappten sie hin und wieder, daß sie - vom Gelächter der Männer

angelockt - an der Tür lauschten. Es war trotz allem Schweren eine

herrliche und erfüllte Zeit. Selbst viele Jahre später hat mir mancher

alte Wentorfer gestanden, daß dieser menschliche und geistliche

Intensivkurs ihm etwas für sein Leben mitgegeben habe. Auch bei

mir ist das so gewesen. 
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Da ich gerade von meinen Studenten erzähle, muß ich noch einen

Ritus erwähnen, der sich alle drei Jahre wiederholte, wenn ich meine

Vorlesung über Theologiegeschichte hielt. Das war mein liebstes

Kolleg — ich glaube auch für meine Hörer —, weil es da nicht nur

darum ging, große theologische und philosophische Konzeptionen

nachzuzeichnen, sondern auch die Gestalten großer Denker pla-

stisch darzustellen und zu vergegenwärtigen. Hierbei scheute ich

auch drastische Illustrationsmittel nicht. 

Ich hatte einen katholischen Pfarrer der Barockzeit ausgegraben,

Michael von Jung, der ein schwäbisches Original von hohen Graden

gewesen war. Er hielt keine Beerdigungspredigten, sondern sang

jeweils am Grab Lieder zur Laute, in denen er vom Leben und

Sterben des Dahingegangenen im Moritatenstil berichtete. Das Volk

strömte von weither zu dieser wahrhaft ungewöhnlichen Form

christlicher Verkündigung. Der Bischof wollte diese ihm stillos

scheinenden Grabreden verhindern, der König aber war davon so

angetan, daß er Jung einen hohen Orden verlieh, der mit dem

Adelsprädikat verbunden war. Das wiederum beglückte den Pfarrer

so ungemein, daß er am Sonntag darauf auf der Orgel einen

Militärmarsch spielen ließ, nach dessen Takt durch die Kirche

marschierte und genau im Marschrhythmus mit dem Weihwasser-

wedeldie Gemeinde besprengte. 

Eine Sammlung mit besonders ausgefallenen Moritatenliedern -

über einen Jüngling, der sich zu Tode tanzte, über einen Mann, der

sich beim Schweinediebstahl erhängte und viele andere - ist erhal-

ten. (Ich habe sie später als Herder-Taschenbuch herausgegeben.)

Immer wieder, wenn die Epoche von Barock und Aufklärung bei mir

an der Reihe war, fand ich einen meiner Hörer, der sich als Michael

von Jung verkleidete und in der Vorlesung einige dieser Lieder

vortrug. Dazu waren jeweils die Garderobenfrauen und die Pedelle

eingeladen, so daß es eine große Gaudi wurde. Vor allem die

zeittypischen moralischen Nutzanwendungen blieben dabei in den

Köpfen haften und wurden manchmal zum geflügelten Wort, das im

Semester weiterschwang. So wurde der erbauliche Schluß jener

Ballade, die vom Herzschlag bei übermäßigem Tanzen handelt,

einmal zum Motto eines Fachschaftsballes: 

Es tanzen zwar die Weisen auch,

Doch nur sich langsam drehend;

Sie tanzen mit Vernunftgebrauch

Und nur vorübergehend. 
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Große Reisen in den fünfziger Jahren

Gerade die ersten Eindrücke, die wir bei der Fahrt in ein fremdes

Land empfangen, sind in der Regel die stärksten und darum viel-

leicht die aufschlußreichsten. Die Gewohnheit hat den Blick für das

Alltägliche noch nicht abgestumpft. Darum möchte ich die erste

Begegnung mit den Vereinigten Staaten hervorheben, während ich

die vielen späteren Reisen nach Nord- und Südamerika und nach

Kanada nur sehr summarisch abhandle. 

Die erste USA-Reise, Frühjahr 1956

Meine erste Einladung als Gastprofessor in die USA erhielt ich von

der Drew University in Madison, New Jersey. Amerika begann für

mich mit dem kleinen Umtrunk, den wir im Hafen von New York

mit den Freunden hielten, die zu uns an Bord der »Göttingen«

gekommen waren. Einer älteren Dame, mit der wir viele gemeinsa-

me Stunden bei Sturm und Schnee, beim leckeren Mahl und beim

abendlichen Erzählen im Rauchsalon verbracht hatten, küßte ich

beim Abschied die Hand. Diese gute mütterliche Frau aus dem alten

Europa wirkte wie ein blasser Fleck inmitten der bunten Gesichter

und der noch bunteren Hüte, die alle den Freundinnen ihrer Alters-

klasse gehörten. Dieser Handkuß war ein kleines Signal: Die far-

benfrohen Freundinnen schauten mit einer Art belustigter Weh-

mut - das Fremd-Vertraute solcher Begegnungen nötigt zu Parado-

xen - auf dies kleine Zeremoniell der Alten Welt. Und eine von

ihnen rief mir mit jener schönen Spontaneität Amerikas, die dem

geordneten Äußerungsstil des Europäers so entzückend in die Quere

kommt: »Professor, kiss my hand too!« 

Später lernte ich verstehen, daß diese harmlose Szene so etwas wie

ein exemplarischer Vorgang gewesen war. Der Stil der Improvisa-

tion, in dem der Amerikaner lebt, der ihn seiner Laune wenig

Zwang antun, ihn beim Essen formlos sein und nicht selten auch

beim Kirchengebet den Kaugummi im Mund behalten läßt, dieser

Stil trägt eine kleine Sehnsucht nach der legitimen Form in sich. Sie 

324 

zeigt sich etwa in der leicht ironisch getönten Verliebtheit (wieder

ein Paradox!) in das Gepränge europäischer Fürstenhochzeiten, und

vielleicht verrät sich das gleiche Motiv - neben anderen! - auf

kirchlichem Gebiet in der wachsenden Tendenz zu liturgischen

Formen. Der geschichtslose Mensch scheint gelegentlich zu frieren

und sich nach der Bekleidung mit Historie zu sehnen. Gewiß: die

Zukunft hat schon begonnen. Man sitzt in der Schnellbahn eines

immer noch fröhlichen Fortschrittsglaubens auf einem Sitz in Fahrt-

richtung. Aber gelegentlich nimmt man doch gegenüber Platz und

blickt zurück in die durchmessene Landschaft. Der Mensch ist ein

Wesen, das irgendwoher kommt. 

Die Sehnsucht nach Geschichte sollte mir später noch öfter auffal-

len. Es war rührend, wie uns die Freunde die ehemaligen Schlacht-

felder der Befreiungskriege zeigten, wie sie uns in den neugotischen

Kirchen herumführten, auf die man als Europäer zunächst rein

ästhetisch und eben damit falsch und ungerecht reagiert. In alledem

manifestiert sich die Auseinandersetzung mit der Vergangenheit,

das Erraffen von Vergangenheit. Alles ist machbar. Sollte nicht auch

die Vergangenheit machbar sein? Dieser oft gewaltsame Akt der

Vergegenwärtigung mag durch eine gewisse Sentimentalität be-

stimmt sein: Die Auswanderer möchten ein Stück England, ein

Stück Deutschland in ihrer Mitte haben. Sie suchen in dieser

Präsenz des Vaterlandes eben den »Vater«, suchen das eigene Her-

kommen, den Anschluß an das bleibend Gegenwärtige. Sie wissen,

daß sie sich selber aus einer Vergangenheit übernehmen müssen.

Darum ist die Kategorie des Geschmacks, wenn sie zum ausschließ-

lichen Maßstab wird, hier so unangemessen. Wir Theologen müß-

ten vielleicht sagen: Man darf die neugotischen Dome nicht ästhe-

tisch, sondern muß sie existential interpretieren. So kann man auch

die Neugotik der Amerikaner nur lieben, wenn man die Amerikaner

selber liebt. 

Indem man nun sieht, wie die Menschen in einem relativ ge-

schichtslosen Lande leben, indem man feststellt, daß es tatsächlich

so etwas gibt wie eine Art »punktueller Existenz« im Augenblick,

merkt man selber zweierlei: erstens, daß der Mensch auch so leben

kann - obwohl sich der Character indelebilis (der unzerstörbare

Charakter) des geschichtlichen Wesens in jenem schmerz- und

liebevollen Angeln nach Historie immer wieder verrät. Und zwei-

tens, welche Fracht an Geschichte, an gewachsenen Formen und

Vorurteilen wir Abendländer mit uns herumschleppen. Das alles

merken wir normalerweise nicht. Es steht uns zu nahe und ist 
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gleichsam ein Stück von uns. Wir sind sozusagen mit Geschichte

umkleidet und meinen, sie sei unsere Haut, sie sei ein Stück von uns

selber. Erst wenn wir in den USA sind, wo Wohnungen und

Mobiliar nur selten geerbt werden, wo in ständigem Wechsel ein-

und ausgezogen und wieder veräußert wird, kommt einem zum

Bewußtsein, daß der Mensch nicht an ein Gewordenes und von ihm

Besessenes angewachsen ist, daß er vielmehr davon abgelöst werden

kann und dann trotzdem noch etwas ist. Gerade in den reichen USA

wurde mir klar, wie der Mensch in puris naturalibus ist. Und das,

was wir Europäer zunächst leicht schockiert und dann so angenehm

als die Unmittelbarkeit des Amerikaners empfinden, ist wohl mehr

als eine bloße Umgangsform. 

Auf einem Universitätscampus wie dem in Drew (oder auch sonst

allenthalben in den USA) leben Studenten und Professoren ge-

meinsam. Seit meiner Studentenzeit hatte ich nicht mehr so eng mit

Studenten zusammengelebt wie in diesen Wochen. Sie schauten in

mein Fenster, und selbst wenn ich schon im Pyjama war, kam der

eine oder andere noch herein, um zu diskutieren. Wohltuend war

das Fehlen eines falschen Distanzgefühls, das so leicht in einen

inhumanen Respekt übergeht, und doch erlebte ich nie so etwas wie

plumpe Vertraulichkeit, immer nur eine oft rührende Zutraulich-

keit. Die Differenzierung der Altersstufen und der Rangunterschied

zwischen Lehrenden und Lernenden war durchaus und allen Berich-

ten zum Trotz vorhanden, aber das alles wirkt sublimer als bei uns,

nicht zerstörerisch, sondern eher wohltuend.

Immer neuen Stoff zum Nachdenken bot mir der nahezu vollständi-

ge Wegfall des Begrüßungs- und Abschiedszeremoniells. Nicht nur,

daß die Hände nicht gedrückt werden, nein, auch das Hallo bei der

Begrüßung wird nicht immer zugerufen. Häufig ist es so, daß man

plötzlich und ohne jede Begrüßungspräambel miteinander im Ge-

spräch ist. Und gerade, wenn es eine gute Unterhaltung war, ist man

verwundert, ebenso plötzlich den anderen entschwinden zu sehen,

ohne daß er Good-bye gesagt hat. Dies abrupte Zusammen- und

Auseinander-Sein schockierte mich in der ersten Zeit, ich meinte,

ich hätte irgend etwas falsch gemacht. 

Sicherlich ist diese Weise der Begegnung mehr als eine bloß bedeu-

tungslose Form. Wir Europäer legen alles, was wir für oder gegen

den anderen empfinden, in unsere Begrüßungen und Abschiede

hinein. Vielleicht war unser Gespräch unpersönlich und ohne er-

kennbare Kommunikation, dann holen wir das durch Blick und

Händedruck beim Abschied nach. Oder wir machen das Umgekehr- 
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te: Wir bestätigen den Ausfall der Kommunikation durch einen

steifen und frostigen Abschied. In den USA hingegen sind Begrü-

ßung und Abschied in genormter Weise unbetont und indifferent.

Solange man zusammen ist, herrscht Herzlichkeit, und man ist ganz

für den anderen da; doch dann geht man vielleicht nicht einmal mit

zur Tür. 

Woran mag das liegen? Ich habe mit manchen klugen Amerikanern

darüber gesprochen. Eine historische Erklärung war mir etwas zu

einfach; sie besagte: In der Pionierzeit sei das Leben außerordentlich

hart gewesen. Habe man sich damals getrennt, so sei es ungewiß

gewesen, ob man sich je wiedersehen würde, darum habe man sich

zu einem unsentimentalen Abschied gezwungen. Der andere ist

einfach »fortgegangen«. Das gleiche konnte man in den USA auch

bei einem Sterbefall beobachten; er wird gewissermaßen rücksichts-

voll übergangen und tabuiert. Man bedient sich auch hier der

euphemistischen Umschreibung: »Er ist fortgegangen.«

Gerade diese Parallele zu Abschied und Tod drängt mich zu einer

anderen Erklärung. Geistesgeschichtlich ist unschwer aufzuzeigen,

daß der individuelle Tod um so unbetonter ist, je weniger sich die

Individualität bereits durchgesetzt hat oder je mehr sie schon wieder

geschwunden ist: Bevor im Germanentum die Individualität er-

wacht war, galt das Sterben als ein relativ gleichgültiger Akt. Der

gefallene Held war im Heil und in der Ehre der Sippe aufgehoben.

Und weil der Tod keine Individualität beendete, sondern sie im

Überindividuellen aufgehen ließ, darum fehlte auch der Stachel, der

den Glauben an eine persönliche Unsterblichkeit hervortrieb.

Und nun überlege ich mir: Könnte die Unbetontheit des Sterbens

genauso wie die merkwürdige Begrüßungs- und Abschiedspraxis

nicht mit einer allgemein spürbaren, in den USA nur besonders

markant hervortretenden Nivellierungstendenz zusammenhängen,

die die Individualität abgeschliffen hat? In Amerika - so haben mir

nicht wenige gesagt, die ihr Land lieben - sei es gefährlich, »anders«

zu sein. Man trägt eben erst von dem und dem Tage an weiße

Schuhe und hört auch an dem und dem Tage damit auf. Wer sich,

statt nach seinen Mitmenschen, unmittelbar nach der Sonne richtet

und seine weißen Schuhe zum Gegenstand individueller Entschlüsse

macht, fällt unangenehm auf. 

Eines steht jedenfalls fest: In dem Maße, wie die Individualität

verschwimmt, verliert die Begegnung von Individualitäten an spezi-

fischem Gewicht. Je konkreter und einmaliger der andere ist, um so

mehr wird die Begegnung mit ihm zum Ereignis. Je mehr er bloßer 

Typus ist, um so leichter ist es, ihn auszutauschen und sich einem

anderen zuzuwenden. Das Begrüßungszeremoniell zeigt an, daß in

der Begegnung kein Ereignis stattfindet. Hallo Dick! Hallo Jack!

Dick und Jack sind, pointiert gesprochen, zwei Ausprägungen der-

selben Gattung Mensch. Oh, es ist schön, daß das Wesen »Mensch«

in so mancherlei Spielarten existiert und einem die gefürchtete

Einsamkeit nimmt! - Natürlich gilt auch dies alles nur wieder sehr

bedingt. Wie viele Amerikaner von höchster Originalität habe ich

kennengelernt, wie manche zeigten eine scharfe, unverwechselbare

Kontur ihres Wesens! Und andererseits: Wie viele wesenlose Schat-

ten geistern im alten Europa herum! Das Leben ist voller Wider-

sprüche. Indem man irgendein deutendes Wort formt, muß man es

im nächsten Augenblick fast wieder zurücknehmen.

Erstaunlich war, in welchem Maße die Psychoanalyse zur säkularen

Religion und gleichzeitig zum Unterhaltungsstoff bei Parties gewor-

den ist. Auch die kirchliche Seelsorge begnügt sich weithin nicht

nur damit, mit Psychotherapeuten zusammenzuarbeiten und die

Geistlichen psychologisch zu schulen, sondern sie läßt selbst in die

Predigten psychoanalytische Themen einsickern, und es kann vor-

kommen, daß eine Predigt geradezu das Thema »Heilung vom

Minderwertigkeitskomplex« hat. 

Neal, der junge lutherische Pfarrer in New York, erzählte mir, in

seiner Gemeinde gebe es viele junge Menschen, die die City noch

nie verlassen hätten. Sie wüßten überhaupt nicht, wie eine Land-

schaft aussieht, kennten praktisch keine Wiesen, Bäume und Wäl-

der. Die Kulisse ihres Lebens seien die flirrenden Lichtreklamen

ihres engeren Stadtviertels. Und obwohl sie in einer Weltstadt lebten,

hätten sie einen unvorstellbar engen Horizont. In der Stadt New York

mit ihren Wolkenkratzern und sagenhaften Brücken- und Tun-

nelbauten, mit ihrer verwirrenden menschlichen Vielfalt, ihren

Neger-, Chinesen- und Judenvierteln, in dieser Stadt, die auf mich

so faszinierend wirkt, berühren sich Asphalt und Urwelt - wie in

den USA überhaupt. 

Dafür möchte ich ein Beispiel anführen. Im Kino sahen wir einen

Western. Ich hatte als Publikum vor allem Halbwüchsige erwartet,

wie man sie bei solchen Filmen in Deutschland sehen kann. Dem

war aber keineswegs so. Es waren alle Altersstufen und wohl auch

alle Berufe vertreten. Gerade das starke Kontingent von »Seriösen«

erstaunte mich. Natürlich gab es darüber gleich wieder eine Debat-

te. Ein junger schweizerischer Professor, Markus Barth, der schon

einige Jahre im Lande lebte, vertrat die Meinung, die Amerikaner 
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seien ein junges Volk, und sie hätten das, was sie die »Sehnsucht

nach der Geschichte« nennen. Diese Sehnsucht wolle aber noch

mehr als Geschichte, sie wolle auch Mythos. Da den Amerikanern

hierfür keine vorgeschichtlichen Perioden zur Verfügung stünden,

erhöben sie die Pionierzeit zu mythischem Rang. »Sie werden«,

meinte er, »immer die gleichen mythischen Grundfiguren in den

Western beobachten können. Da ist der Vertreter des guten Prinzips,

der irgendwo von einem bösen Widerspieler bedroht ist. Diesen

Bösen gilt es, möglichst frühzeitig zu erkennen. Und dann muß man

mit ihm kämpfen. « Die Geschichte geht auch immer gleich gut aus.

Der Gute - und wenn man die mythische. Botschaft direkt formu-

liert: »das« Gute - siegt. »Die Struktur des Mythos«, fuhr er fort,

»zeigt sich auch darin, daß man die Kategorie der Gleichzeitigkeit

beobachten kann. Was sich in diesen Filmen abspielt, wird nicht als

ein Stück Vergangenheit erlebt, sondern der Zuschauer identifiziert

sich damit. Er selber wächst in die Rolle des Guten hinein: Sein

Leben ist von jenem Widerspieler bedroht, er selber vernimmt nun

den Imperativ, kämpferisch auf den Plan des Lebens zu treten, und

zugleich die Verheißung, daß er als Anwalt des Guten letzten Endes

triumphieren wird. « 

Professor Barth statuierte gleich noch ein zweites Exempel: »Genau

denselben mythischen Vorgang können Sie in bestimmten Fällen

beobachten, die wir Gebildeten zunächst als Kitsch empfinden, zum

Beispiel bei dem Presserummel um die Hochzeit des Monaco-

Prinzen Rainier mit seiner Grace. Von den Berichten sind ja wohl

die Nähte nahezu aller Zeitungsspalten fast geplatzt, keineswegs nur

in den USA, hier aber ganz besonders. Eine hiesige Zeitung hat nun

eine interessante Leserumfrage gestartet, die sich danach erkundig-

te, ob die Redaktion weiterhin alle Lappalien über Grace' Lieblings-

hund, über die Spitzen ihres Nachthemds und die Geheimnisse ihres

Make-up bringen solle. Die ziemlich einhellige Antwort darauf

referiere ich am besten mit der Antwort eines jungen Mädchens:

>Fahren Sie fort, uns alle Einzelheiten genau mitzuteilen. Wir

können uns dann besser in Grace hineinversetzen und wissen, was

wir in der gleichen Situation zu tun hätten. < In der gleichen

Situation ! Das ist es. Hier sind wiederum die mythischen Urfiguren

sichtbar: daß man zu jenen Vorgängen in das Verhältnis der Gleich-

zeitigkeit tritt und daß man sich mit den maßgebenden Figuren

identifiziert. Man wird ein bißchen barmherziger mit den Leuten«,

so schloß er, »wenn man dies Stückchen Urwelt plötzlich dort

auftauchen sieht, wo die Optik des bloß Ästhetischen nur Kitsch zu 
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sehen meint. Natürlich ist es in diesem Fall Kitsch. Aber dieser

Begriff umgreift nicht das Ganze dessen, was hier zur Erscheinung

drängt. « 

Einen deprimierenden Eindruck machten immer wieder die alten

Menschen auf mich. Ich sehe noch die große Halle eines Hotels an der

Küste vor mir. Da saßen die alten Ladies mit ihren nicht nur

geschminkten, sondern geradezu gespachtelten Faltengesichtern, sie

erschienen mir wie Masken, verzehrt von Langeweile. Sie starrten

vor sich hin oder schauten blicklos durch die Spalten der Sonnenrol-

los auf eine Straße, wo sich nichts ereignete, oder sie saßen stunden-

lang vor dem Fernsehapparat. Einige legten Patiencen. Oder die

alten Leute, mit denen ich einige Tage in einem Haus zusammenleb-

te: Keiner las Bücher, höchstens mal ein Magazin. Und immer

wieder dies blicklose Starren. Immer wieder auch die Television als

verzweifelter Schutz gegen das Ertrinken in Langeweile. Die Freun-

de bestätigten mir diesen Eindruck. 

Woher mag dieses verzweifelte Altern kommen? Sicherlich liegt es

nicht zuletzt daran, daß die ausschließliche Fortbewegung im Auto

eine wirkliche Korrespondenz mit der Landschaft ersterben läßt.

Man kann sich die Natur wohl erwandern, aber nicht erfahren. Als

Moltke nach Beendigung seines aktiven Dienstes gefragt wurde, was

ihm, dem immer Tätigen, denn nun noch zu tun übrigbliebe,

antwortete er: einen Baum wachsen zu sehen. Ob es viele alte

Amerikaner gibt, die so antworten könnten? (Natürlich wäre die

Frage ebenso an viele alte Europäer zu richten.)

Das ausschließlich von außen gesteuerte Leben drängt zu einer

Scheinlebendigkeit, die ihren Pseudocharakter enthüllen muß, wenn

der Kontakt mit der Außenwelt schwächer wird, wenn die Empfäng-

lichkeit für Eindrücke abnimmt und man ein eigenes Leben

haben müßte. Die freundlichen Umgangsformen in Amerika ver-

hüllen nur schlecht, daß die alten Menschen nicht selten als Ballast

empfunden werden. »Aber wir haben auch nicht solche alten Men-

schen wie in Europa«, sagte mir eine kluge Frau, mit der ich darüber

sprach und die aus der Erinnerung heraus die Alte Welt vielleicht

allzusehr idealisierte. »So etwas wie Abklärung des Alters gehört

hier eher zur Ausnahme.« Daneben zeigt das Problem des Alterns

wohl auch eine soziologische Seite: Der jugendliche Mensch wird

vergöttert. Nach dem Verlust der Jugend ist das Leben ein Abstieg,

vor dem man sich fürchtet. Darum bejaht man das Älterwerden im

Grunde nicht, sondern man konserviert die Jugend. 
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Eines Tages empfing ich eine wunderbare Lektion in Sachen Demo-

kratie. Auf dem Campus führte mich ein Student zum Mittagessen

in das Refectory. Dabei überquerten wir, weil die Gerade die

kürzeste Verbindung zwischen zwei Punkten ist, den Rasen. Ich

machte meinen Begleiter darauf aufmerksam, daß man so etwas bei

uns zu Hause nicht tun dürfe, sondern die dafür bestimmten Wege

zu benutzen habe. Dabei hatte ich ein etwas pharisäisches Gefühl

der Überlegenheit, wie es »ordentliche« Menschen gegenüber

»unordentlichen« haben. Der Student fragte: »Ja, wie entstehen

denn solche Wege bei euch?« Ohne zu wissen, worauf er mit dieser

seltsamen Frage hinauswollte, sagte ich ihm wahrheitsgemäß: »Sie

werden vom Architekten eingeplant. Natürlich macht er sich dabei

schon seine Gedanken, wo die Wege zweckmäßig zu verlaufen

haben.« Darauf er: »Das ist bei uns anders. Entweder man läuft nur

zufällig mal über den Rasen. Dann macht es ihm nichts. Oder aber

die Leute laufen immer wieder an derselben Stelle rüber. Dann gibt

es einen Trampelpfad, und der Rasen ist hin. Dann baut man den

Trampelpfad möglichst zu einem regulären Weg aus, weil die Leute

eben dort rübergehen wollen.« 

Nachdenkenswert ist die Beziehung des Amerikaners zur Autorität.

In der kleinen Universitätsstadt gastierte ein berühmter Studenten-

chor. Der Dirigent beherrschte die Veranstaltung - nicht nur, wie er

den Chor leitete, sondern auch wie er den ganzen Abend gestaltete

und wie er die verbindenden Worte sprach. Er war die tragende und

bewegende Kraft. Er hatte Autorität. 

Am nächsten Tag sah ich ihn im Refectory, wie er den anderen völlig

gleichgeordnet in der Schlange der Wartenden stand, um sein Essen

zu holen. Dann suchte er sich mühsam, weil er zuletzt gekommen

war, einen Platz, den er schließlich inmitten seiner Mannschaft

fand. Sie waren eher da gewesen als er, hatten schon Platz genom-

men und mit ihrer Mahlzeit begonnen. Man nahm nicht mehr

Notiz von ihm als von jedem anderen Kameraden. Das gleiche

Phänomen zeigte sich einige Tage später im Konzertsaal, als Mozart

gespielt und gesungen wurde. Die junge, aber schon recht bekannte

Sängerin kam nach ihren Liedvorträgen vom Podium herunter und

setzte sich in ihrer Solistengarderobe unter das »Volk« zu ihrer

Familie. Indem sie im Parkett Platz nahm, hörte sie sofort auf,

solistisch ausgezeichnet zu sein, sie war ebenfalls Publikum, und wir

waren wohl die einzigen, die verstohlen zu ihr hinüberlinsten. Ich

konnte durchaus Vergleiche mit unseren Verhältnissen ziehen, weil 
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ich einmal in Bonn erlebt hatte, wie Elly Ney vom Podium herun-

tergekommen war, um den letzten Teil des Konzerts vom Parkett

aus mit zu erleben: Das war eine Unruhe, ein heimliches Lugen,

Tuscheln und Bewundern! Es war wirklich ganz anders in dieser

kleinen amerikanischen Stadt: 

Das Auszeichnende ist ausschließlich die Funktion - in diesem Fall

das Singen und das Dirigieren -, nicht aber oder jedenfalls nicht im

gleichen Maß der Mensch, der die Funktion ausübt. Man scheint

geradezu ängstlich darüber zu wachen, daß sich die hervorhebende

»solistische« Funktion nicht auszeichnend auf den Menschen selber

überträgt. Im Gegenteil, man beweist ihm nach Ausübung seiner

Funktion durch betonte Indifferenz oder durch burschikose Unmit-

telbarkeit, daß seine Rolle nun ausgespielt und daß er in die Front

der allgemeinen Gleichheit zurückgekehrt ist. Die Funktion wird

nicht zu einem Würdeprädikat des ausübenden Menschen, sondern

hat lediglich die Bedeutung des Dienstes innerhalb der Gemein-

schaft. Die Gemeinschaft läßt sich diesen Dienst gefallen, ja, sie

nimmt ihn als selbstverständlich hin. Indem die Funktion der

Gemeinschaft zugute kommt, zeichnet sie diese, aber nicht den

Träger der Funktion, zum Beispiel den Künstler, aus. So wird auch

die Person nicht durch ihre Funktion bestimmt. Es findet eine

ungleich strengere Scheidung statt zwischen dem, was ein Mensch

ist, und dem, was er tut. 

Aus alledem erwächst ein besonderes Gemeinschaftsgefühl, das man

sofort spürt. Aber es ist nicht eine Gemeinschaft in unserem Sinne.

Ihr fehlt, wenn man das in dieser Allgemeinheit sagen darf, nicht

selten die Tiefe. Das äußert sich in den immer wiederholten Routi-

neworten der Umgangssprache: Wie geht es Ihnen? Sagen Sie mir,

wenn ich etwas für Sie tun kann ! Besuchen Sie mich ! Ich bin sehr

erfreut, Ihnen zu begegnen. Und welcher phonetischen Abwandlun-

gen, welcher girrenden Wunder ist das Wort »very« dabei fähig!

Gemeinschaft ist ein höchst dialektisches Zueinander, sie ist voller

Spannungen zwischen den Individualitäten und überwindet sie zu-

gleich auf den anderen hin. Da diese Spannung aber im Maße der

allgemeinen Nivellierung ebenfalls abnimmt, kommt es - wiederum

im Extrem - leicht zu einem vordergründigen Kommunikationsge-

plätscher. 

Das hat dann seine positiven und seine negativen Seiten. Man ist

immer sofort dabei und mitten drin. Die Menschen reden einen an,

zum Beispiel die Banknachbarn in der Kirche oder die Studenten in

der Mensa. Man ist rührend hilfsbereit und aufgeschlossen für 
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seinen Nächsten. Aber man meint ihn wohl weniger als Person; er

könnte jederzeit mit einem anderen ausgewechselt werden, zu dem

man dann genauso nett wäre. Er ist ein Menschpartikel, der auf dem

Fließband des täglichen Verkehrs an einem vorüberzieht und von

anderen Partikeln derselben Spezies sofort abgelöst wird. Das Nega-

tive ist damit schon angedeutet: Die Kommunikation bleibt häufig

vordergründig. Es ist nicht leicht, mit dem berühmten Jedermann

auf etwas Wesentliches zu sprechen zu kommen und das Routine-

schema der üblichen Konversation zu durchbrechen. Mit einem

schwäbischen Tankwart kann man gelegentlich philosophieren. Ob

er aber mit der gleichen Selbstverständlichkeit wie sein amerikani-

scher Kollege die Scheiben blank poliert, ist nicht ganz so sicher.

Uns fehlt diese allgemeine Aufgeschlossenheit, die gerade dem

Neuling das Leben in den USA so angenehm macht. Entweder

besteht eine tiefere Kommunikation in Form von Freundschaft oder

Kameradschaft, oder es gibt gar keine, und dann entsteht nicht

selten sogar Abwehr. Darum rücken die Freunde in der Mensa

zusammen, darum gibt es die sich abschirmenden studentischen

Gemeinschaften und die exklusiven Zirkel der Gesellschaft, wäh-

rend in den USA jeder an jeden heranrückt und ihm so lange

aufgeschlossen gegenübersteht, bis er sich als »fieser Kerl« entpuppt

hat. Diese Bereitschaft zum Vertrauensvorschuß hat mich stark

beeindruckt. 

Goethe hat einmal gesagt, daß man nur das verstehen kann, was

man liebt. In diesem Sinne müßte ich einiges von den Amerikanern

verstanden haben. Doch man liebt wohl nicht recht - jedenfalls

nicht als Christ -, wenn einen die Liebe blind macht. Wirkliches

Lieben macht hellwach und darum auch kritisch. Diese Liebe distan-

ziert dann aber nicht, sondern sie liebt die Fehler mit. Ich habe die

Amerikaner gern, so wie sie sind. 

Heiteres und Ernstes in Schottland

Mitte der fünfziger Jahre verlieh mir die Universität Glasgow ihr

Ehrendoktorat. So brach ich denn nach Schottland auf, um den

feierlichen Aktus mitzuerleben, in dem mir mit einigen anderen

zusammen diese Würde zugesprochen werden sollte. Es war die

Zeit, in der ich noch kaum ein Wort Englisch sprach. Entsprechend

zaghaft sah ich mit einem versiegelten Mund dieser Zeremonie

entgegen, denn immerhin hatte ich Lebenserfahrung genug, um zu 
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wissen, daß mit dem Grad der Feierlichkeit auch die Möglichkeit der

Blamage wächst und daß der Fluch der Lächerlichkeit dann nahe ist.

Und genau dieses Gesetz sollte sich an mir vollstrecken, wenn auch

in gedämpfter Form und vielleicht mehr in meinen Augen als in

denen der Zuschauer. Jedenfalls fielen mir die Sünden der Jugend in

Gestalt meiner Fremdsprachenversäumnisse ziemlich schwer auf die

Seele. 

Die Universität hatte mir mitgeteilt, daß ein Empfangskomitee mich

auf dem Flugplatz erwarten und in das Haus des theologischen

Dekans geleiten werde, dessen Gast ich während der Glasgow-Tage

sein sollte. Als ich auf dem kleinen Flugplatz landete, war aber

niemand da. Ich nahm an, daß man sich verspätet habe und wander-

te auf dem knarrenden Holzfußboden an den Schaltern vorbei auf

und ab, auf und ab, fast zwei Stunden lang und mit immer mehr

schwindender Hoffnung. Den Stewardessen hinter ihren Schalterti-

schen fiel mein einsames Wandern natürlich auf, und mir entging

auch nicht, daß sie manchmal erstaunt zu mir herübersahen und

miteinander flüsterten. Ich hätte sie ja fragen können, doch genierte

ich mich, meine Sprachignoranz zu offenbaren. Als ich mir schließ-

lich nicht mehr zu helfen wußte, trat ich vor ein großes Bild der

englischen Königin in ihrem Kronschmuck, rang die Hände und

sagte laut: »Elizabeth, du kannst mir auch nicht helfen!« Das wirkte

wie ein Signal, auf das hin zwei Stewardessen zu mir hinstürzten:

»Can we help you?« Nun zog ich einfach das feierliche Einladungs-

schreiben der Universität hervor und ließ es die Damen lesen. Ihre

Mienen zeigten auch nicht die geringste spöttische Anwandlung, im

Gegenteil: sie überschlugen sich in ihrer Hilfsbereitschaft, telefo-

nierten mit der Universität, bestellten mir ein Riesentaxi und

schickten mich damit - ohne daß ich englisches Geld bei mir gehabt

hätte, so daß ich neue Komplikationen erwartete - unter freundli-

chem Abschiedswinken auf eine riesenlange Fahrt.

Als ich bei meinem Gastgeber, dem Dekan Henderson, ankam, war

ihm die Sorge über mein rätselhaftes Ausbleiben noch deutlich

anzumerken. Dann klärte sich alles schnell auf, und ich konnte

wieder einmal feststellen, daß ich merkwürdige Schicksalsverket-

tungen förmlich anziehe. Bisher hatte der Flugweg von Hamburg

nach Glasgow über London geführt. Meine Maschine hatte als eine

der ersten Glasgow direkt angeflogen und war auf einem anderen

Flughafen gelandet. Das wußten die Herren noch nicht, und so

hatten sie mich an der falschen Stelle erwartet.

Der Verleihungsakt für uns neu designierte Doktoren verlief über- 
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aus feierlich. Die Aula war erfüllt von personalem Glanz: Bischöfe

und hohe Richter mit ihren Ketten und in farbigen Talaren, dazu der

Lehrkörper in seiner traditionellen Tracht. Die drei zu Promovieren-

den wurden einzeln aufgerufen und mußten auf einem dem Publi-

kum zugewandten Podest die Laudatio über sich ergehen lassen.

Dann knieten wir nieder, um von dem unerhört würdig aussehen-

den Kanzler den Ritterschlag in Gestalt des Doctor-hood zu emp-

fangen. 

Nachdem mein Name aufgerufen worden war, stand ich also in

meinem feuerroten Glasgow-Talar mutterseelenallein auf meinem

erhöhten Podest und sah in all den Glanz vor mir. Kurz vorher hatte

mir der Dekan noch zugeflüstert, es sei üblich, daß in jeder Laudatio

zwei Witze vorkämen. Wenn ich sie nicht verstände, mache das gar

nichts; ich brauchte nur einfach mitzulachen, wenn die anderen

lachten. So stand ich da und verstand nichts. Plötzlich lachte das

Publikum schallend; einige schlugen sich sogar auf die Knie. Das

brachte mich in äußerste Verlegenheit. Hatte mein Laudator viel-

leicht etwas Ironisches über Schotten, Engländer oder Deutsche

gesagt? Dann durfte ich nur »vielsagend« mitlächeln. Wenn er aber

seine pflichtgemäße Rühmung meiner armen Person nun in eine

witzige Form gekleidet hatte und die Versammlung ihm belustigt

zustimmte und sogar applaudierte, dann durfte ich meinerseits ja

auf keinen Fall ebenso beifällig mitlachen, sondern mußte eher um

ein bescheiden abwehrendes Lächeln bemüht sein. Diese Nuancen

konnte ich mimisch aber nur dann treffen, wenn ich verstand, was

der Dekan gesagt hatte. Doch das tat ich eben nicht! So war ich in

nervöser Verlegenheit und konnte mir nicht anders helfen, als daß

ich mich um eine möglichst neutrale und allgemeine Lachgrimasse

bemühte, die man so oder so deuten konnte. Das Niederknien zum

»Ritterschlag« war für mich dann ein wahrhaft erlösendes Finale

dieser Angstpartie. 

Der festliche Tag schloß mit einem Ball, bei dem die Studenten in

ihren Landestrachten wilde und zum Teil virtuose Schottentänze

zeigten und wir alle in unseren Ornaten das Tanzbein schwangen.

Niemals vorher und nachher habe ich ein Fest von so farbenfroher

Bewegtheit erlebt. Die Schotten haben eine wunderbare Art, Talare,

Ornate und Roben ihrer Feierlichkeit zu entkleiden, ihnen alles

statuarisch Gespreizte zu nehmen und sie in die Spannweite ihres

Lebens einzufügen. 

Späterhin, als es mit meinem Englisch ein bißchen besser ging, war

ich noch mehrfach zu Vorträgen und Predigten in Schottland. Die 
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eindrücklichste dieser Reisen fand 1965 statt, als mich die Stadt

Edinburgh einlud, ihr großes alljährliches Opern-, Konzert- und

Theater-Festival mit einem Gottesdienst in der herrlichen St. Giles-

Kathedrale zu eröffnen. Ich füge dieses spätere Schottland-Erlebnis

am besten hier gleich ein. Auch da kam es schon beim Hinflug zu

einer Episode besonderer Art: Bei der Landung, noch im Flugzeug,

trat eine ältere Dame auf mich zu und fragte: »Verzeihen Sie: Sind

Sie vielleicht der Kritiker Friedrich Luft?« Nach meiner verneinen-

den Antwort entschuldigte sie sich. Das wehrte ich aber höflich ab:

»Sie brauchen sich nicht zu entschuldigen, gnädige Frau. Es war mir

eine Ehre, für Sie >Luft< zu sein!« - Als ich mich später nach meiner

Predigt der klerikalen Gewänder entledigte, stürzte eben diese Dame

plötzlich in die Sakristei: »Wie töricht war ich! Ich kenne Sie doch

von der Michel-Kanzel, habe Sie aber noch nie in Zivil gesehen und

hatte nur das Gefühl: >Den Herrn kennst du doch!<«.

Bevor der Gottesdienst begann, rückten unter den Klängen der

»Meistersinger«-Ouvertüre in einem fast unübersehbaren Zug die

Stände Schottlands in ihren Trachten, mit Fahnen und allerhand

Szeptern in die Kirche. Ich mußte dabei mit dem Hofprediger der

Kathedrale vor der Pforte stehen; wir hatten uns vor jeder Gruppe

leicht zu verneigen. Auch das verlief wieder — wie stets in Schott-

land - ohne alle Steifheit. Hin und wieder bemerkte ich sogar das

leicht belustigte, vielleicht selbstironische Blinzeln eines Fahnen-

oder Würdenträgers, das zu sagen schien: Sind wir nicht prächtig

und schön? 

Schlag drei Uhr setzte dann, nachdem die Königshymne verklungen

war, der eigentliche und strenge Gottesdienst ein, der einen trotz

der berückenden Farbenpracht und der manchmal betörenden Klän-

ge ganz auf das Zentrum hin bewegte. Ich hatte inmitten dieses

Glanzes wegen meines kümmerlichen Englisch begreiflicherweise

erhöhten Puls. Doch ging es dann ganz gut, auch wenn eine

Zeitung mit Recht schrieb: »Der ältere (elderly) Prediger hatte

einige Probleme (troubles) mit der englischen Sprache. «

Alles, was um meine eigentliche Aufgabe sonst noch herum gerankt

war, ließ uns die Reise ebenfalls genießen. Wir waren Gäste des

Lord-Provost von Edinburgh und verfügten über einen riesigen

Daimler mit Fahrer und Begleiter, so daß wir beweglich waren und

alles in uns aufnahmen, womit Landschaft und Geschichte uns an

Eindrücken überschütteten. Das größte Erlebnis aber war in der

Usher Hall ein Abend mit dem Moskauer Radio-Orchester und dem

jungen Pianisten Nikolai Petrow. Nach der Symphonie Nr. 5 von 

Schostakowitsch schwoll der Beifall ins Orkanartige. Obwohl die

Künstler immer wieder herausgerufen wurden, schienen sie auf eine

Zugabe nicht vorbereitet zu sein, so daß sie etwas hilflose Kapitula-

tionsgesten machten. Schließlich, als angesichts des immer neu

aufbrandenden Beifalls irgend etwas geschehen mußte, setzte sich

der Pianist noch einmal an den Flügel, sagte: »Bach-Choral« und

spielte dann aus der Matthäus-Passion den Choral: »Bin ich gleich

von dir gewichen, stell' ich mich doch wieder ein.« Wir waren

bewegt und ergriffen davon, was das von diesem Künstler im

Rahmen dieses Orchesters bedeutete. Mich hat dieser Eindruck bis

heute nicht verlassen. Vielleicht waren wir Deutschen davon stärker

angerührt als die Schotten. 

Schiffsreise nach Fernost, 1958

Für ein Freisemester 1958 hatte mich die Hamburg-Amerika-Linie

zu einer Ostasienreise auf ihrem schönen Schiff »Braunschweig«

eingeladen. Diese Fahrt führte mich über Penang (Malaya), Hong-

kong, die beiden chinesischen Häfen Shanghai und Hsingkang vor

allem nach Japan, wo ich die Fahrt bis zur Rückkehr des Schiffes

unterbrach, in Tokio eine Vorlesung hielt und in Kyoto lange

Gespräche mit dem Lehrkörper der Universitäten und vor allem mit

einem großen Zen-Meister führte. Auf der Rückreise besuchte ich

noch die Philippinen und Colombo. An vielen Orten versammelten

die deutschen diplomatischen Vertretungen größere Gesellschaften,

zu denen ich sprach und durch die mir wichtige Informationen über

Land und Leute zuteil wurden. In Shanghai, wo wir dreizehn Tage

im Hafen lagen, konnte die Besatzung jeden Tag Landbesuche

machen, ich hingegen durfte das Schiff nicht verlassen. Verschiede-

ne Indizien deuteten darauf hin, daß man politisch ungünstige

Auskünfte über meine Person erhalten hatte. Immerhin durfte ich

wenigstens an Bord Besucher aus Shanghai empfangen, auch wenn

sie von der Hafenpolizei unglaublich kontrolliert und durchsucht

wurden. Sogar Mozart- und Beethoven-Schallplatten ließ man sich

in Stichproben vorspielen, um sich zu überzeugen, daß sie keine

geheimen Mitteilungen enthielten. 

Ich begnüge mich jetzt mit zwei Erlebnissen aus dem japanischen

Reiseabschnitt, weil sie vielleicht die Note des Besonderen haben.

Japan hat sich zwar weitgehend aus seinen buddhistischen Traditio-

nen emanzipiert und ist bestimmt durch den Säkularismus aller 
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Industriegesellschaften, doch hat es durch sorgfältige Hütung des

tradierten Zeremoniells indirekt gewisse religiöse Gehalte seiner

Überlieferung bewahrt. So verrät sich etwa die Achtung vor dem Du

des anderen und damit die einst religiös fundierte Anthropologie in

den Formen japanischer Höflichkeit. Einen exemplarischen Fall

dieser mitmenschlichen Rücksichtnahme, die im Zeremoniell der

Höflichkeit ritualisiert ist, habe ich selber erlebt:

Als Assistent und Begleiter war mir ein theoretischer Physiker der

Universität, Tadasu Suzuki, beigegeben worden, der mein erstes in

Japan erschienenes Buch - das über den Nihilismus - übersetzt

hatte. Er folgte mir nun auf allen Wegen treulich wie ein Schatten.

Da ich mich in fremden Städten schlecht orientieren kann und

zudem die japanischen Bezeichnungen nicht lesen konnte, war ich

für seine ständige Gegenwart sehr dankbar, zumal er ein anregender

Gesprächspartner war. 

Als mich nun die Professorenschaft von Kyoto zu einem Gesprächs-

abend einlud, teilte er mir verzweifelt mit, in Kyoto könnte er mich

nicht mehr begleiten, weil er seine Vorlesungen nicht ausfallen

lassen dürfe. Er würde mich zwar noch mit der Bahn nach Kyoto

bringen, müsse dann aber schon eine Stunde später mit dem näch-

sten Zug nach Tokio zurückfahren. Ein deutsch sprechender Kollege

in Kyoto namens Ito habe ihm jedoch fest versprochen, daß er dort

seine Funktionen übernehmen und mir beistehen werde. Immer

wieder versicherte er mir auf der Fahrt aufs neue, daß nur höhere

Gewalt ihn hinderte, sein Amt bei mir weiter wahrzunehmen. Sich

tief verneigend, bat er jedesmal um Verzeihung.

Auf dem Bahnsteig von Kyoto erwarteten uns außer meinem neuen

Helfer, Professor Ito, noch einige andere Herren, darunter der mir

von früher bekannte Ostasienmissionar Theodor Jäckel, der fließend

Japanisch sprach. Da Freund Suzuki kurz darauf zurückkehren

mußte, blieben wir bis zu seiner Abfahrt plaudernd auf dem Bahn-

steig stehen, während immerfort Züge ankamen und abfuhren.

Dabei bezauberten mich die vielen Begrüßungs- und Abschiedssze-

nen mit den unzähligen Verbeugungen, in deren Tiefe und Zahl sich

offenbar niemand von seinem Partner übertreffen lassen wollte.

Plötzlich fragte Tadasu Suzuki, ob ich ihm nicht doch gestatte, bis

morgen noch bei mir in Kyoto bleiben zu dürfen. Er habe es sich

anders überlegt, und es sei für ihn überaus reizvoll, in unserer

Gesellschaft zu verweilen. 

Obwohl ich das kaum begreifen konnte und ihm versicherte, ich

wolle auf keinen Fall ein Hinderungsgrund für seine Pflichten in 
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Tokio sein, gab ich natürlich meiner Freude über sein Verbleiben

Ausdruck. Auf dem Weg ins Hotel erzählte ich dann Jäckel, wie

unbegreiflich mir Suzukis Verhalten erscheine, da er immer wieder

sein schmerzliches Bedauern geäußert hätte, daß und warum er

sofort nach Tokio zurückfahren müßte. »Das ist ganz einfach zu

erklären«, antwortete er. »Gerade als der Zug abfuhr (ich hatte nicht

bemerkt, daß es sein Zug war!), erzähltest du eine Anekdote. Da

war er zu höflich, dich zu unterbrechen. So hat er den Zug

versäumt. « 

Das zweite Erlebnis, das in meinen Erinnerungen an diese Reise

einen besonderen Platz einnimmt, ist das Religionsgespräch mit

einem Zen-Buddhisten, zu dem mich meine Crew begleitete. Es

fand äußerlich unter etwas dramatischen Umständen statt, weil der

Taifun »Grace« sich Kyoto näherte. Der Rundfunk begann am

Nachmittag ernste Musik zu spielen und brachte immer wieder

Meldungen über die Verwüstungen, die der gefürchtete Wirbel-

sturm auf seinem Weg anrichtete. Gegen Abend wurden dann die

Einwohner gebeten, die Geschäfte zu verlassen und ihre Häuser zu

sichern. Das Unwetter, das kurz darauf über uns hereinbrach, ist

mir unvergeßlich. Unser Gespräch fand am Vormittag dieses Taifun-

Tages statt, als er sich schon mit Stürmen ankündigte.

Ein großer - vielleicht der größte - Meister und Erforscher des Zen-

Buddhismus lud mich in seinen Tempel zu einem Gespräch ein. Er

hieß S. Hisamatsu, als Autor bediente er sich des Pseudonyms

Hoseki. Drei japanische Professoren, Theodor Jäckel und mein

schweizerischer Gastgeber begleiteten mich. Professor Ito über-

nahm die Aufgabe des Dolmetschers. Ich habe unsere Begegnung

gleich danach protokolliert und bringe hier einen stark gekürzten

Auszug aus meinen Aufzeichnungen. 

»Der wilde Regen hat glücklicherweise für kurze Zeit nachgelassen,

als wir das weitläufige Tempelgelände betreten und durch mehrere

Höfe, überdachte Gänge und schließlich durch einen mit dichtem

Gebüsch bewachsenen Garten über gepflegte Moosteppiche zu der

kleinen, überaus abgeschiedenen Residenz des Zen-Meisters gelan-

gen. Ob dieser Garten hier den Sinn einer botanischen Waberlohe

hat, die abschirmen und die Kontemplation des Meisters behüten

soll? Daß ich das Bild der Waberlohe gebrauche, mag auch daran

liegen, daß die Vorhut des Taifunsturms schon in das Gebüsch fährt,

es auseinanderbiegt und zusammenschlägt und es gleichsam >zün-

geln< läßt. 
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Eine Frau steht wartend auf der kleinen Terrasse. Wir werden ihr

auch später nicht vorgestellt, so daß ich sie für einen dienstbaren

Geist halte. Doch einer der Kollegen erzählt mir nachträglich, daß es

die Gattin des Meisters gewesen sei. Als wir dichter an die Terrasse

herangekommen sind, fällt sie nieder und verneigt sich, sooft einer

von uns vorübergeht, bis zur Erde. Dann läßt sie uns in einem sehr

schlichten, schönen Raum - der wiederum kein einziges Möbelstück

enthält - auf geflochtenen Matten im Kreise Platz nehmen. Bäume

und Buschwerk schmiegen sich dicht an das Haus, so daß wir zuerst,

solange die Wände noch aufgezogen sind, auf einer kleinen Lichtung

zu sitzen meinen. Der Sturm bewegt die Bambusrollos, die die

Grenzen des Raumes andeuten. Sicherlich würden wir bei dieser

Windstärke hier kaum sitzen können, wenn das dichte Gebüsch uns

nicht schützte. 

Kaum hocken wir auf dem Boden, tritt der Hausherr ein, und es

beginnt ein überaus feierliches und umständliches Begrüßungszere-

moniell. Meine Begleiter verneigen sich mit besonderer Ehrfurcht,

also besonders tief und oft vor dem Meister. Er selber in seiner

großen Bescheidenheit - sie ist sicherlich nicht nur Form, sondern

auch Ausdruck seines Wesens - scheint die Ehrfurcht dadurch

abzuweisen, daß er sich seinerseits noch tiefer verbeugt und sich

wiederholt zum Boden niederwirft. Es ist merkwürdig: Sonst haben

mich diese wechselseitig erwiesenen Reverenzen nur >interessiert<,

hier aber ergreifen sie mich. Man spürt, daß die Form hier bis zum

Rande mit dem angefüllt ist, was sie ausdrücken soll.

Schließlich hocken wir uns wieder hin. Der Meister in seinem

schlichten grauen Gewand hat an der Rückseite des Raumes in der

Mitte Platz genommen. Während der allgemeinen Eröffnungskon-

versation, die sich auf das Wetter und meine Reise bezieht und also

zu meiner Beruhigung sehr allgemein und konventionell ist, kann

ich ihn beobachten. Er ist ein Mann zwischen sechzig und siebzig,

zierlich, mit lebhaftem, ungekünsteltem Mienenspiel. Und genauso,

wie er aussieht, ist auch seine Gesprächsführung. Er zelebriert nicht

ein Weisheitskolleg, sondern er wahrt den Ton schlichten Geplau-

ders, auch wenn wir auf die tiefsten Fragen zu sprechen kommen.

So nimmt er den Besuchern nach kurzer Zeit jede Befangenheit.

Als kleines Gastgeschenk überreiche ich ihm die englische Überset-

zung meines Buches >Zwischen Gott und Satan<, in das ich nach

japanischer Sitte meine Visitenkarte gelegt habe. Er bedankt sich

rührend und mit Verbeugungen dafür und führt nacheinander Buch

und Karte an die Stirn. Dieses Beieinander von besonders ausgepräg- 
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tem Zeremoniell und leichtem, natürlichem Fluß der Wechselrede

macht mir in formaler Hinsicht den stärksten Eindruck.

Nach dieser Ouvertüre gibt Hoseki seiner Frau mit einem Glöckchen

das Zeichen, daß die Teezeremonie beginnen kann. Sie vollzieht

sich zunächst unter Schweigen. Immer wenn Frau Hoseki die Tasse

einem der Gäste reicht, verneigen sich beide bis zum Boden. Das ist

hier keine Besprechung, die vom Minutenzeiger der Uhr diktiert

würde und in der man möglichst schnell in médias res zu steigen

versuchte. Hier wird erst mit Umsicht die Haltung präpariert, aus

der heraus ein gutes Gespräch stattfinden kann, hier wird erst

Kommunikation gestiftet, um die zu besprechende Sache in Bereit-

schaft zu empfangen. Denn die Teezeremonie soll ein Exerzitium

sein, das die >Manieren der Seele< ausbildet. Wir Westler empfinden

es in der Regel als sachlich, wenn wir die Gegenstände distanziert

und also ohne Rücksicht auf die Person betrachten; hier ist es

umgekehrt: Hier wird die Sache an die Person gebunden. Darum

muß die Person ein Training durchlaufen, bis sie der Sache begegnen

darf. Ich vermute, daß es bei geschäftlichen Besprechungen auch in

Japan nicht mehr so ist. Aber hier, bei dem Zen-Meister, ist das

Wissen der Tradition noch gegenwärtig und in Kraft.

Der Meister hat mir die Ehre zuteil werden lassen, daß ich bei der

Teezeremonie seine Tasse bekomme, die er auch auf seinen Reisen

mit sich nimmt. Das wundert mich, denn sie ist sicherlich drei- oder

viermal so schwer wie die üblichen Teeschalen, mit dicken Wänden,

völlig asymmetrisch geformt und durch ihre fast groteske Plump-

heit beinahe ein wenig befremdlich. 

Vielleicht hat Hoseki ein leichtes Staunen bei mir bemerkt, als er

mir verrät, daß dies seine Teeschale sei. Dann erklärt er mir, daß der

Zen-Buddhismus die Asymmetrie liebt, sogar in den Grundrissen

seiner Tempel. Er zerbricht sozusagen die Harmonie der Formen

und gibt ihnen fast den Anflug des Mangelhaften, um damit zu

verhindern, daß die Form durch ihre Vollkommenheit Selbstzweck

wird. Die Form soll immer nur Weg und Brücke zu einer Gestalt

sein, sie muß die >Uneigentlichkeit< des bloßen Symbols behalten,

sie darf nur Dienerin sein und hat sich zurückzuhalten.

Einen Augenblick lang kommt mir der Gedanke, ob Bertolt Brecht

mit dem sogenannten Verfremdungseffekt nicht etwas Ähnliches

gemeint haben könnte. Warum wandte er sich so leidenschaftlich

gegen Perfektion und Virtuosität des Schauspielers, warum mochte

er nicht die ausgebildeten Konzertstimmen der Sänger, sondern

wählte sich - etwa für die >Dreigroschenoper< und überhaupt für 
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seine Songs - Darsteller, die Rostflecken in der Stimme hatten? Er

befürchtete, daß die vollkommene Form dem Spießer im Parkett zu

glatt einginge, daß er ästhetisierend im Vorhof der Form stehenblei-

be und daß die Perfektion ihm also behilflich sei, dem Engagement

auszuweichen. Darum muß der Hörer durch >Asymmetrie< schok-

kiert werden. Eben das ist hier der Verfremdungseffekt. Und will

Kierkegaard mit seinem Gedanken vom Skandalon und vom Ärger-

nis nicht auch ähnliches? Er möchte verhindern, daß das Evange-

lium zu eingängig, zu harmonisch-erbaulich wird; er möchte nicht,

daß der Hörer sich seinem An- und Wider-Spruch entzieht, daß er

nur nach Selbstbestätigung angelt, daß er sich also ästhetisch und

nicht ethisch verhält. 

Immer wieder läßt mich das anschließende Gespräch diese merk-

würdigen formalen Parallelen zu Erscheinungen unseres geistigen

Lebens erkennen. Und solange es um diese Formalia geht, kommt

mir vieles von dem, was Hoseki sagt, sehr vertraut vor. Ich sage ihm

das auch, und er scheint sich über manche Einzelheiten zu freuen.

Es wäre aber schade, wenn wir in formalen Analogien steckenblie-

ben. So frage ich ihn im Anschluß an die Erklärung der Teeschale:

>Das Asymmetrische der Form soll also helfen, daß diese Form nicht

Selbstzweck wird, sondern daß sie dienender Wegweiser bleibt. Aber

kommt nun nicht alles darauf an, das Wohin zu beschreiben, auf das

dieser Wegzeiger deutet ?< 

>Ja<, erwidert er, >in der Tat kommt alles auf dieses Inhaltliche an,

und in seiner Bestimmung wird vielleicht auch die Verschiedenheit

unserer Positionen erkennbar werden. Ich würde auf Ihre Frage

antworten: Die zerbrochene, unvollkommene Form deutet auf den

Weg der Vollkommenheit. < 

Ich sage ihm, daß ich sehr wohl wisse, wie wenig der Zen-Buddhis-

mus Definitionen schätzt und daß er sie als den etwas rüden Versuch

betrachtet, das Unaussprechliche, nur in der Versenkung Erfahrbare,

in rationale Mitteilungen einzufangen und es damit zu einer Vor-

dergründigkeit zu zwingen, die es entstelle. Ich sei also ihm gegen-

über in einer etwas mißlichen Lage: Ein Gespräch bewege sich im

Medium von Worten, und wenn ich etwas von ihm mitnehmen

dürfe, dann könne ich das ja nur, indem ich ihm den Versuch

zumutete, dieses letzte für mich in Worte zu packen. Ich bitte ihn um

Verzeihung, daß ich damit eigentlich etwas von ihm erwarte, das er

für unangemessen halten muß. Es sei ähnlich, wie wenn ich ver-

langte, eine Beethoven-Symphonie aus der Tonsprache zu lösen und

sie statt dessen in Worten darzustellen. 
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Ich habe den Eindruck, daß der Meister dankbar ist für das Verständ-

nis, das ich seiner Schwierigkeit entgegenbringe. Vielleicht liegt es

daran, daß er mir seinerseits nun mit einer philosophischen Form

der Aussage entgegenkommt: >Die Vollkommenheit besteht darin,

das Eins in allem und alles in Einem zu erkennem, das sei das

eigentliche Zen-Prinzip. Hier sei die Distanz von Subjekt und

Objekt, Innen und Außen überwunden. 

Ich frage ihn nun vorsichtig, ob er mir sagen könne, wie er die

Bedeutung des menschlichen Ich dabei einschätze, und ob es sich

nicht um eine Identität von Subjekt und Objekt, Ich und Außenwelt

handele. >Behält hierbei das Ich<, so frage ich ihn direkt, >überhaupt

noch seine personhafte Eigenständigkeit, so daß es in einem echten

und abgehobenen Gegenüber zu der ihm begegnenden Welt steht -

oder bleibt ihm diese Distanz, dieses sein Eigensein und damit

schließlich auch seine ethische Qualität unerschwinglich? Ver-

dampft sich das Ich nicht sozusagen in die Welt hinein, um zu einem

ihrer anonymen Elemente zu werden ?< Einer der anderen springt

mir bei und gebraucht die kurze Begriffsformel: Im Zen-Buddhis-

mus gehe es offenbar um eine Identifizierung des Ich mit der

Wirklichkeit und nicht mehr um eine Konfrontation mit ihr.

Ich weiß es zu würdigen, daß der Meister angesichts dieser unserer

abendländischen Begriffssprache - die er zwar kennt, die ihm aber

als eine verdünnte, der Substanz verlustig gegangene Abstraktion

erscheinen muß - die Geduld nicht verliert, sondern im Gegenteil

den Versuch macht, uns in unserem Begriffsgehäuse aufzusuchen.

Er sagt, die Begriffe der Identifikation und Konfrontation seien für

das, was er meine, nicht recht griffig. Um eine Identifikation von Ich

und Wirklichkeit gehe es nämlich überhaupt nicht: >Es geht viel-

mehr darum, daß ich mich in meiner Urbeziehung zu dem entdecke,

was mich umgibt. Ich muß also dessen inne werden, daß ich auf

diese Wirklichkeit von Anbeginn her entworfen bin und daß ich

mich folglich mit dem mir begegnenden Wirklichen - mit einem

Pferd, auf dem ich reite, einem Bogen, mit dem ich schieße, einem

Baum, den ich fälle oder unter dem ich mich niederlasse - nur dann

auseinandersetzen kann, wenn ich meine urtümliche Zusammen-

setzung mit ihm entdeckt habe. Das Zen-Prinzip Eins in allem und

alles in Einem bedeutet also nicht, daß alle Distanzen zwischen

Subjekt und Objekt, Drinnen und Draußen, Denken und Sein

verschwänden und das Ich in einem allgemeinen Urbrei unterginge.

Vielmehr bedeutet jenes Prinzip, daß ich mich in meinem kosmi-

schen Ort als Glied des Seins und also in einer brüderlichen 
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Beziehung zu allen Gestalten der Wirklichkeit entdecke. Gerade in

diesem Wissen um das Verwandte, um die Einheit des Ganzen, in

dem ich bin, kann ich dann mit ihm umgehen, es erkennen, treffen,

behandeln. Ich schaffe mir meine Welt nicht erst, wie das vielleicht

der westliche Aktivist und Tatmensch will - hier bin ich und da

drüben ist die Welt, an der ich handeln muß -, sondern ich entdecke

die Welt als ein Verwandtes, dem ich im vorhinein zugeordnet und

eingestückt bin. In jener abstrakten Identität von Innen und Außen,

die Sie soeben andeuteten, würden alles Handeln, alle Entscheidung

und damit auch alle Verantwortung in der Tat aufhören. Aber diese

Identität meine ich, wie gesagt, auch gar nicht. Mir geht es vielmehr

um die Entdeckung einer menschlichen Existenz, die gerade aus

ihrer Urverbundenheit mit der Wirklichkeit heraus instand gesetzt

wird, den Dingen nahe und verwandt zu sein und sie eben deshalb

auch richtig behandeln zu können.< 

Es ist ein mich ergreifender Augenblick des Gesprächs, als wir vor

diesem Ungenügen unserer Begriffssprache stehen. Der Mann, der

da während seiner Rede gelassen seinen Fächer kreisen läßt, hat

nicht nur eine andere Form, sondern er schöpft auch aus anderen

Quellen des Denkens. Er existiert anderswo. Er hat sowohl seine

Erkenntnisse wie auch sich selber aus den Quellen einer Versenkung

empfangen, die uns fremd sind. Wir sind nicht entfernt soweit, ihm

gegenüber einen Standpunkt beziehen oder mit >kritischen Würdi-

gungen< einsetzen zu können, sondern wir müssen zunächst einfach

standhalten und zu verstehen suchen. Wenn ich hier von >Wir<

spreche, dann meine ich nicht die anwesenden Japaner, denen das

alles ja sehr vertraut ist, sondern uns zwei europäische Christen,

meinen Freund Jäckel und mich. 

Wie wenn Hoseki unser Zögern und unser geheimes Bemühen

bemerkt hätte, fährt er in seinem Gedankengang fort und sucht uns

das Gemeinte an einigen klassischen Symbolen des Zen-Buddhis-

mus zu verdeutlichen, die mir von meinem Philosophie-Lehrer

Eugen Herrigel her vertraut sind (dessen Buch über die >Kunst des

Bogenschießens< hier in hohem Ansehen steht). Das erste Modell,

auf das er uns hinweist und das in dieser Situation und aus seinem

Mund für mich eine ganz neue Lebendigkeit empfängt, ist das

Beispiel des Reiters: 

Der vollkommene Reiter bildet mit seinem Pferd eine Einheit. Nur

darum kann er überhaupt vollkommen sein. Und nur deshalb kann

er das Pferd >handhaben<. Gerade weil er mit ihm eins geworden ist,

hat er die Beziehung der Vollmacht zu diesem Stück Wirklichkeit, 
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das >Pferd< heißt. Das Eins in allem und alles in Einem heißt also auf

diesen Fall angewandt: >Es ist kein Reiter über dem Sattel und kein

Pferd unter dem Sattel. < Man kann die Einheit, um die es geht, eben

nur durch lauter Negationen ausdrücken. Diese Negationen stam-

men aber nicht daher, daß hier auf ein objektives Nichts gedeutet

wird, sondern nur auf ein Nichts in Relation zu den Beziehungen,

die uns in der Alltäglichkeit geläufig sind. 

Hoseki verdeutlicht das gleiche an der Kunst des Bogenschießens: Es

ist bekannt, daß der aus dem Zen-Exerzitium kommende Bogen-

schütze auf etwa sechzig Meter punktgenau sein Ziel trifft und daß

er dann einen zweiten, dritten und vierten Pfeil in den ersten

hineinzuschießen vermag. Das beruht nicht auf einem artistischen

Training, sondern ist eine mystische Kunst, bei der >Es< den Pfeil

abschießt und zum Ziel führt, während der Schütze diesem Vorgang

nur als Instrument dienstbar ist. Daß er das aber sein kann, gründet

wieder in geheimen Zuordnungen, die ein Einssein bewirken: Der

Schütze ist eins mit dem Bogen, der Pfeil ist eins mit dem Ziel, der

Bogen ist eins mit dem Pfeil. Aus dieser mystischen, der Kontem-

plation entstammenden Einsicht in den Urkontakt aller Seinsele-

mente wird es möglich, daß Schütze, Pfeil und Ziel eines werden,

weil sie schon eines sind. Die unerhörte Treffleistung des mystisch

trainierten Bogenschützen stammt folglich - entgegen aller westli-

chen Denkweise - nicht aus einer kämpferischen Auseinander-

setzung mit dem Ziel, dessen Erreichung man erzwingt, sondern

jene Leistung entstammt der Zusammensetzung mit dem Ziel, die

nichts anderes ist als der Nachvollzug und die Vergegenwärtigung

einer schon gegebenen Seins-Einheit. 

>Ich muß mich also<, sagt der Meister, >als selbständigen, dem Ziel

gegenüberstehenden Faktor aufgeben, ich muß ein formloses Selbst

werden.< Dieser Terminus formloses Selbst kehrt in seinen Darle-

gungen immer wieder. Er ist einer seiner Standardbegriffe.

Auf meine nochmalige Frage, ob es bei diesem formlosen Selbst

denn überhaupt noch zu wirklichen Begegnungen von Mensch zu

Mensch, Mensch und Tier, Mensch und Ding kommen könne, ob

dieses Aufgeben des Selbst noch eine >geschichtliche< Gemeinschaft

ermögliche, die im Gegensatz zum bloßen Kollektiv aus personhaf-

ten einzelnen, ihrem Wider- und Füreinander und ihrer gegenseiti-

gen Respektierung bestünde, und ob statt dessen nicht so etwas wie

Geschichtslosigkeit drohe, antwortet Hoseki:

>Vielleicht sind Sie immer noch ein wenig durch das Vorurteil

belastet, daß das Beispiel von dem Bogenschützen doch eine heimli- 
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ehe zeit- und geschichtslose Identität, also ein konturenloses Einer-

lei habe aussprechen wollen. Es kommt hier alles darauf an, Sie zu

überzeugen, daß ich es anders meine. Es geht gar nicht um eine

Einerlei-Setzung, die spannungsvolle Begegnungen zerschlüge oder

nicht einmal aufkommen ließe, sondern es geht um das Erlebnis

eines kommunikativen Bezuges, in dem alle Seinselemente - also

auch Ich und Außenwelt - zueinanderstehen und aufgrund dessen

Begegnung und Konfrontation, Umgang und Handhabung allererst

möglich werden.< 

Mir fallen verschiedene Denkvorgänge unserer Geistesgeschichte

ein, die möglicherweise dem, was er meint, analog sind. Ich weise

auf sie hin, um ihn zu fragen, ob er hier verwandte Anstrengungen

des Denkens spüre. So erwähne ich einen Gedanken aus Wilhelm

Diltheys Hermeneutik, daß man nur das verstehen könne, was >in

der auffassenden Lebendigkeit bereits enthalten< sei. Es gibt also

eine vorgegebene Gemeinschaft zwischen einem Text, den wir ver-

stehen möchten, und den Normen, Fragestellungen und Kriterien

dessen, der ihn verstehen will. Ebenso gibt es eine prästabilierte

Harmonie zwischen der Struktur der Welt und der Struktur der die

Welt verstehenden Vernunft. >Wär' nicht das Auge sonnenhaft, die

Sonne könnt' es nie erblicken. ..<: Dieses Wort Goethes scheine

doch auch auf eine vorgängige Einheit von Innen und Außen zu

deuten, die jede Verstehbarkeit allererst möglich macht.

Hoseki erkennt das in der Tat als Parallele an und scheint sich über

das Verwandte zu freuen. Ebenso hat er Verständnis für gewisse

platonische Gedanken, die in die gleiche Richtung weisen: Das

philosophische Exerzitium, mit dessen Hilfe es zur Anschauung

(theoria) der Ideen kommen soll, läßt alle Erkenntnisvorgänge auf

die Voraussetzung gegründet sein, daß eine präexistente Verbindung

zwischen dem Erkennenden und dem Erkannten besteht. Darum

beruht alles Erkennen auf Erinnerung (anamnesis), und ebenso

gründet die Vielfalt der geschiedenen Dinge in einer Einheit ihrer

Urbilder. 

Vielleicht liegen aber andere Assoziationen, die der Einheitsgedanke

der Zen-Weisheit auslöst, noch viel näher. So werfe ich die Identi-

tätsphilosophie Hegels in die Debatte - seinen Gedanken also, daß

die Welt vernünftig und geisthaft sei und daß der Mensch sie gerade

deshalb (als Geist von seinem Geist) verstehen könne.

Der Meister hört sich das alles mit Interesse an und stimmt wieder-

holt zu, wenn ich frage, ob er sich hier verstanden fühle und ob er

die Ähnlichkeit der Intentionen anerkenne. Manchmal spricht und 
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kommentiert er sein Ja mit einem kleinen Anflug von Enthusias-

mus. Trotzdem bin ich mir nicht ganz sicher, in welchem Maße

hierbei seine Höflichkeit ins Spiel kommt, und ob er nicht hie und

da heimlich denkt: Ich habe die Sonne gesehen, und dieser Mann

hier (samt seinen abendländischen Gewährsmännern und Geistes-

heroen) sieht nur die Schatten an der Wand der platonischen Höhle;

er kennt nur die begriffsförmigen Konturen von Urbildern, denen

ich leibhaftig begegnete. Ich weiß nicht, ob er das vielleicht denkt.

Wenn er es tut, ist er zu taktvoll, um es mich merken zu lassen.

Unser Zwiegespräch ist in der Tat an einen merkwürdigen Punkt

gelangt. Wenn ich es in seinen bisherigen Stadien überblicke,

scheint mir das theologische Problem des Heidentums überhaupt

noch nicht akut zu sein. Denn bisher ging es nur um die Frage, wie

ich mir die Wirklichkeit >aneigne< und ihr selber >zugeordnet<

werde. Es ging also um ein Stück Erkenntnistheorie oder besser: um

ein Stück Erkenntnis-Exerzitium und damit um ein neutrales Form-

problem oder, wie wir Theologen gern sagen, um ein Adiaphoron.

Das eigentliche theologische Problem scheint mir anderswo zu

liegen, nämlich bei der Frage, die ich jetzt an den Zen-Meister stelle:

>Wie ist das wahrgenommene und aufgenommene Sein - jenes Sein

also, von dem das Eins in allem und alles in Einem gilt -, wie ist

dieses Sein bei Ihnen nun als Ganzes, nämlich in bezug auf Grund,

Sinn und Ziel verstanden? Woher kommt es, wohin treibt es? Hat es

einen Herrn? Ich könnte auch, statt so von außen her, mehr vom

Subjekt aus fragen. Dann würde das Problem lauten: Was verstehen

Sie unter dem formlosen Selbstl Ist es autonom? Ist es schuldig? Ist

es erlöst? Ich bitte nicht um eine Antwort auf diese Details, sondern

möchte Ihnen nur die Richtung meiner Frage andeuten. <

Hoseki: >Ich glaube, daß es geschickt ist, wenn wir die Frage im Sinn

der zweiten Variante stellen. Wenn Sie mich also nach dem formlo-

sen Selbst fragen, so geht es hier nicht um ein Subtraktionsexempel,

das sozusagen mit Null aufgeht. Das formlose Selbst ist nämlich

nicht Nichts, sondern Formlosigkeit soll nur heißen, daß das Selbst

nicht mehr von außen her und also nicht durch ein Fremdes fixiert,

daß es vielmehr von allem losgekommen und also frei ist.<

Plötzlich fällt mir ein, daß der Begriff des formlosen Selbst und der

Freiheit eine ganz andere und viel bessere Chance bietet, um

Christentum und Buddhismus zu einer Begegnung zu führen und -

jenseits aller formalen Analogien - ihre Botschaften aufeinander-

prallen zu lassen. Ich erwähne das Wort Luthers von der Freiheit

eines Christenmenschen und frage Hoseki, ob er von dieser Frei- 
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heitslehre wisse oder ob ich sie ihm kurz umreißen und ihn dann

bitten dürfe, sich von seinem Standpunkt aus dazu zu äußern.

Er gibt zu verstehen, daß ihn das interessiere, und so deute ich ihm

das Entscheidende kurz an: Diese Freiheit bedeutet, daß der Glau-

bende niemandem und nichts mehr Untertan ist und daß er trotz

seines Innestehens in allen Engagements der Welt (als Leidender,

Liebender, Arbeitender, Sterbender usw.) >haben kann, als hätte er

nicht<. (1. Kor. 7, 29f.) Er ist also nicht mehr fixiert, weder durch

den Mammon und ein falsches Sicherheitsbedürfnis noch durch

seine Endlichkeit, die ihn der Angst überantwortet, noch durch den

Zauber der Triebe oder auch des Geistes, der ihn Weltbilder dichten

läßt, die ihn nicht mehr in Frage stellen, sondern nur noch bestäti-

gen sollen. 

Dem Meister scheint das paulinische Wort vom >Haben, als hätte

man nicht< besonderen Eindruck zu machen. Er unterstreicht es

geradezu und möchte es sich wie einen Ausdruck seiner Grundhal-

tung zu eigen machen. Ich vermute, warum er dies Wort als Geist

von seinem Geist verstehen möchte: Buddha vertritt zwar die

Loslösung von den äußeren Dingen, aber er meint damit nicht, daß

man sich nun von ihnen und ihrer aktiven Handhabung zurückzie-

hen müsse. Im Gegenteil: Gerade der innerlich Gelöste erhält damit

die Freiheit, an der Welt zu handeln, ohne ihr noch zu verfallen.

Dieses Wissen um eine neue Möglichkeit des In-der-Welt-Seins

wurde Buddha charakteristischerweise nicht zuteil während der

Zeit, wo er sich schwersten Kasteiungen unterzog und Kälbermist

aß, um Erleuchtung und Erlösung zu erzwingen. Sondern dies

Wissen wurde ihm zuteil, als er die Aussichtslosigkeit des asketi-

schen Weges entdeckt hatte, als er wieder zu essen begann und sogar

Einladungen zu einem gepflegten Mahl annahm. >Haben, als hätte

man nicht<: darin kommt das Innestehen in der Welt und zugleich

die Distanz von ihr zum Ausdruck. 

Als der Meister auf diese Zusammenhänge anspielt und das Paulus-

wort gleichsam wie einen edlen Stein in die Hand nimmt, um ihn im

Lichte verschiedener Buddha-Gedanken aufleuchten zu lassen, muß

ich ihm freilich einen Einwand entgegenhalten:

>Das Gegenteil der Freiheit, nämlich das, was wir soeben das Fi-

xiertsein nannten, taucht in der christlichen Terminologie unter

dem Etikett der Knechtschaft auf: Ich stehe unter der Diktatur von

Angst, Sorge, Schuld und falscher Hoffnung. Das Widerspiel zu

dieser Verknechtung ist aber nun nicht einfach negativ als bloßes

Befreitwerden aus der Knechtschaft, sondern es ist positiv als Kind- 
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schaft, als ein Angenommen-Werden durch meinen Vater zu be-

schreiben. Und Jesus Christus ist es, der diesen Frieden zwischen

dem Vater und mir stiftet. Freiheit ist also nicht das Gegenteil einer

Bindung, sondern sie ist eine neue Form der Bindung. <

Ich erzähle jetzt ganz schlicht das Gleichnis vom verlorenen Sohn,

der in die Fremde hinauszog, um frei vom Vater zu werden, der also

auf der freien Wildbahn der Fremde zu sich selber kommen wollte.

Weil er die Freiheit nur negativ verstand - als Freiheit von etwas-,

wurde sie ihm nicht zuteil, sondern er geriet im Gegenteil unter den

Bann neuer Herrschaftsmächte: unter die Diktatur seiner Triebe,

seines Geltungsbedürfnisses und schließlich seiner Einsamkeit und

seines Heimwehs am Schweinetrog. Erst als er heimkehrte, entdeck-

te er, daß er sich selber nur finden kann, wenn er den Vater

gefunden hat. Denn es ist ja sein Wesen, >Kind< zu sein. Das

Geheimnis unseres Lebensweges besteht nicht darin, daß wir zuerst

ein Kind wären, das unter der Autorität des Vaters steht, und dann

autonome Erwachsene würden, sondern der Weg christlich verstan-

dener Existenz ist so, daß wir aus unmündigen Kindern zu mündi-

gen Söhnen - aber eben zu Söhnenl - werden. Ich entschuldige

mich, daß ich so lange hintereinander sprechen mußte, aber Hoseki

bittet mich, noch fortzufahren. Ich bin ihm dankbar dafür. Unser

Gespräch hat ja längst die Grenze des Disputs überschritten. Wir

können uns jetzt nur noch gegenseitig >ansprechen<.

So sage ich ihm noch (das Thema kann freilich in diesem Gespräch

nur anklingen), meines Erachtens liege die Problematik so: Habe ich

die Freiheit nur im Durchschreiten des Nichts (aber ist das nicht zu

oberflächlich gesagt, habe ich ihn damit nicht banalisiert?), dann

entsteht sofort die Frage, ob ich sie dann nicht selbstmächtig durch

einen Akt der Auslöschung des Ich, durch trainierte Fühllosigkeit

und durch ein artistisches Exerzitium des Absterbens gewinne.

Auch der Christ weiß etwas davon, daß die Freiheit nur durch

Sterben, durch die mortificatio sui (Luther) gewonnen wird. Aber

hier geht es eben - aller Scheinparallelität der Vorgänge und Begrif-

fe zum Trotz ! - um ein Mitsterben mit Christus, um ein gnadenvol-

les Hineingenommenwerden in sein Sterben und Auferstehen. >Ob-

wohl es also bei Ihnen<, so halte ich dem Meister entgegen, >um

Akte geht, die gegen das natürliche Ich gerichtet sind, so scheint es

mir, daß es sich dabei nicht um eine Begnadung handelt, sondern im

Gegenteil um eine Art Selbstschöpfung des Menschen, um eine

sublime Form der Selbstbehauptung also, durch die er sein höheres

Ich gewinnen will. Der Begriff des formlosen Selbst würde dann 
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durch die negative Struktur dieses Begriffes nur verhüllen, daß hier

ein unerhörter Aufschwung des Selbst vorliegt, ein Aufschwung,

der für jemanden, der mit Gott rechnet, vielleicht die Bedeutung des

Ihr werdet sein wie Gott gewinnen und also die Usurpation göttli-

cher Privilegien bedeuten könnte. Wenn ich die Entscheidungsfrage,

die zwischen uns besteht, recht sehe, dann möchte ich sie so

formulieren: Es kommt alles darauf an, aus welcher Vollmacht das

menschliche Ich zum Selbst - zur Existenz - wird: Ereignet sich

diese Selbstwerdung so, daß der Mensch sich dem Banne des ihn

Fixierenden oder auch dem Zugriff des Nichts durch irgendeine

Form der Selbstbehauptung, sei es auch durch ein Selbstauslö-

schungstraining, entwindet, um so zur Freiheit zu kommen? Oder

aber kommt es zu dieser Selbstwerdung so, daß ich von jemandem

erfahre, daß er mich anerkennt, liebt, richtet und aufrichtet, und

daß dieser Eine der allmächtige Gott und daß dieser allmächtige Gott

in Christus mein Vater ist? Man könnte die Relation, auf die alles

ankommt, auch so formulieren: Bestimme ich mich selber aus der

Grundbeziehung zur Welt, die ich überwinden will, oder aber

bestimme ich mich aus der Beziehung zu dem, der sie für mich

überwunden hat und der mich nun annimmt und mich in seine

Weltüberwindung hineinzieht ?< 

Es ist wunderbar, wie der Meister zuhören kann, und ich habe nicht

den Eindruck, daß es nur höfliche Geduld ist. Obwohl ich, seit wir

am Kern des Gesprächs angekommen sind, hin und wieder ins

Monologische verfallen bin (und doch gerade hier lieber hingehört

und gelernt als selber geredet hätte), tröste ich mich damit, daß

Hoseki sich immer wieder erkundigt und mich zu Einwänden und

zum Aussprechen meiner Position ermuntert, ja fast nötigt. Viel-

leicht hat dieser Verlauf des Gesprächs aber auch einen tieferen

Grund: daß das Evangelium eben aus dem Wort lebt und das Wort

sucht, während der Zen-Buddhist das Wort flieht und sich in völlig

anderen Regionen aufhält. So haben wir beide innerhalb eines

Gesprächs, das sich des Idioms der Sprache bedienen muß, jeweils

einen anderen Ort. 

Das Gespräch hat sich lange ausgedehnt. Regen und Sturm sind

stärker geworden, und die papiernen Wände werden zugezogen. Die

Stimmung in dem kleinen Raum ist noch konzentrierter geworden.

Nur für Augenblicke erinnere ich mich, was draußen vorgeht, sonst

sind wir alle in unser Thema versunken. Selbst der Schmerz in den

Beinen, verursacht durch das ständige Hocken, wird mir kaum noch

bewußt. 
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Ich habe mir vorgenommen, dem Meister noch eine Frage vorzule-

gen, die Romano Guardini einmal in einem Vortrag aufwarf. Guar-

dini vertrat die These, daß die östlichen, gerade aus dem Buddhis-

mus lebenden Völker wahrscheinlich die Welt der Technik besser

bewältigen würden als die säkularisierten Westler. Denn die westli-

chen Menschen seien weithin ihrer inneren Substanz beraubt, sie

seien so der Außensteuerung hilflos erlegen und würden darum -

das Schicksal des Goetheschen Zauberlehrlings wiederholend - von

der Technik entführt. Die östlichen Völker dagegen lebten noch

mehr aus der Innensteuerung und würden dem technischen Phäno-

men insofern mit größerer Gelassenheit und Distanz begegnen. Und

wenn ich auch wisse - so füge ich meinem kleinen Referat hinzu -,

daß die Weisheit und das Nach-innen-Gewandtsein, wie er, Hoseki,

es vertrete, zur Ausnahme gehörten und die Säkularisation auch in

Japan grassiere, so habe mir Guardinis These doch eingeleuchtet.

Die Nachwirkung alter Traditionen in Japan sei in der größeren

Ruhe und in vielen zeremoniellen Formen der Gelassenheit für den

Besucher deutlich zu spüren. 

Der Meister freut sich, daß ich Guardini erwähne, und wir sind

beide davon angetan, in ihm einen gemeinsamen Bekannten zu

besitzen. Dann bejaht er sehr bescheiden und vorsichtig die Vermu-

tung Guardinis. Man spürt seinen Worten, die den westlichen Geist

offensichtlich nicht verletzen sollen, deutlich an, wo er die Hauptge-

fahren unserer inneren Situation sieht. 

Unser Gespräch berührt noch einige weitere Themen von grund-

sätzlichem Gewicht, die ich hier übergehen muß. Immer war die

starke Ausstrahlung dieses Mannes zu spüren, der so gar nicht aus

dem Intellekt lebt und dessen Lebenstraining sich auf ganz andere

Dimensionen seines Ich bezieht. Trotz aller Konzentration, die das

Gespräch erforderte, blieb er von einer aufgelockerten Liebenswür-

digkeit, die in einem reizvollen Kontrast stand zu dem gleichsam

potenzierten japanischen Zeremoniell seines Hauses. So wußte er

unserem Zusammensein ein humanes Klima mitzuteilen. In seinem

Aussehen wirkte er eigentümlich übergeschlechtlich. Er könnte

auch eine weise alte Frau sein. 

Angesichts dieses Mannes und seines Ranges - verstärkt durch die

Ehrfurcht, die ihm vor allem meine japanischen Begleiter entgegen-

bringen - wurde mir sehr deutlich, was Albert Schweitzer meint,

wenn er bei Missionaren jede Halbbildung ablehnt und nur Männer

von theologischem und kulturellem Niveau für geeignet hält, den

Beruf des Missionars - speziell im Bereich der östlichen Hochreli- 
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gionen - auszuüben. Gegenüber dieser uralten Kultur müßte es

absurd und abgeschmackt wirken, wenn jemandem nichts anderes

einfiele, als die Diagnose >finsteres Heidentum< zu stellen, und wenn

er ohne Gespür für ihre Größe sogleich zu einer Bekehrungsattacke

überginge. Das wäre so, wie wenn eine Maus den Montblanc

annagte. (Aber ob es diesen subalternen Missionstyp heutzutage

überhaupt gibt? Ob er nicht möglicherweise nur in der Phantasie der

Gegner umhergeistert?) 

Nicht als ob ich damit den Begriff des Heidentums oder gar der

Bekehrung beseitigen oder auch nur relativieren wollte ! (Ich glaube

vielmehr, daß sich hier das Unerlöst-Sein in seiner letzten Sublimie-

rung meldet.) Nur ist dieser Begriff des Heidentums nicht so billig

zu haben und so selbstsicher zu verwenden, wie das vielleicht in

manchen Missionskränzchen (gottlob wohl vergangenen Stils!) der

Fall war. Das Wort Heidentum kann nie ein vorgegebenes Pauschal-

urteil sein, sondern kann höchstens das letzte Fazit bedeuten, in das

eine Diagnose mündet. Ich freue mich, daß gerade meine europäi-

schen Missionsfreunde in Japan Männer hohen Ranges sind, deren

Selbstkritik und deren vom Glauben immer wieder überwundene

Skepsis mir Bewunderung und Vertrauen abnötigen.

Zum Schluß führt uns der Meister noch durch seinen Tempel. Wir

bleiben vor einer Glocke stehen, die früher einmal in einer christli-

chen Kirche hing und auf die Wirksamkeit des Jesuiten-Missionars

Franz Xaver im 16. Jahrhundert zurückgeht. Die Kirche Jesu Christi

wird bestehen bis zum Jüngsten Tage. Aber die Kirchen können

vergehen. Der Platzregen des Evangeliums, von dem Luther sprach,

kann vorüberziehen. Ich ergreife den Klöppel, der neben der Glocke

hängt, sehe den Meister fragend an, und als er es mir erlaubt, rühre

ich die Glocke mit einigen Schlägen an. Ihr heller Ton klingt durch

den buddhistischen Tempel. Jahrhunderte zuvor hat er eine christli-

che Gemeinde gerufen. 

Bei dem feierlichen Abschiedszeremoniell überreicht mir Hoseki

einen Fächer, auf den er das Wort >Nichts< in ornamentalen japani-

schen Schriftzeichen gemalt hat, und erinnert mich an manche

Stadien unseres Gesprächs. Dazu gibt er mir eine Rolle von japani-

schem Papier, die er ebenfalls mit eigener Hand beschriftet hat.

Professor Ito übersetzt und deutet die Zeichen so: >Durch großen

Zweifel - und also wieder durch die Konfrontation mit dem Nichts !

- zu großer Fragestellung und Erkenntnis.<«

Obwohl ich hier nur ein Fragment meines umfangreichen Ge-

sprächsprotokolls bringen konnte und gleichwohl dem Leser einiges 
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zumuten mußte, glaubte ich diese wichtige Stunde in meinem Leben

nicht übergehen zu dürfen. Vielleicht wird damit auch ein kleiner

Einblick in die Gedankenarbeit vermittelt, mit der sich unsereins in

seinem theologischen Beruf abgibt. 

Im Süden Afrikas, 1959

Meine erste Südafrika-Reise, um vor allem im Rahmen der dortigen

Christlichen Akademie zu wirken, unternahm ich 1959. Ihr Begrün-

der und Leiter war Dr. Bofinger, ein theologisch gegründeter,

ungemein energiegeladener junger Schwabe, der in Tübingen bei

mir studiert hatte. Später war ich mit Liesel wiederholt sein Gast in

Washington D.C., wo er bis zu seinem Tode (1983) als Pfarrer der

deutschen Gemeinde wirkte. 

Diese Akademie hatte sich zum Ziel gesetzt, führende Vertreter der

ziemlich nebeneinander herlebenden weißen Bevölkerungsteile, der

Buren (»Afrikaander«), der Deutschen und der Engländer im Zei-

chen gemeinsamer theologischer und kultureller Arbeit zusammen-

zuführen. Ich habe dort - vor allem in Südwest und manchmal

»mitten im Busch«, wo die Farmer zusammenkamen - Vorträge und

Diskussionen von einem Niveau erlebt, das den Spitzentagungen

unserer Akademien in Deutschland alle Ehre machen würde. So ist

mir der Vortrag eines Germanisten aus Pretoria über Hugo von

Hofmannsthal unvergeßlich. Neben meiner Akademiearbeit hielt

ich Vorlesungen und Vorträge in Johannesburg, Pretoria, Stellen-

bosch und Kapstadt. 

Zum Eingewöhnen verbrachte ich die ersten Tage in Johannesburg,

wo mich eine so überschwengliche Gastfreundschaft erwartete, daß

ich mein Quartier wiederholt wechseln mußte, weil eine Anzahl von

Familien den Gast für sich beanspruchte. Die üppige, in wilden

Farben aufglühende Spätherbst-Vegetation, der kultivierte Zu-

schnitt der Häuser, die Festveranstaltungen, die schwarze Diener-

schar - das alles erschien mir wie ein Märchen, auch wenn sich

schon hier die dunklen Hintergründe des Rassenproblems abzeich-

neten. Das schwarze Proletariat der großen Stadt war von der

Ordnung heimischer Stammesbindungen gelöst, existierte unter

bedrückenden sozialen Bedingungen und bildete schon damals eine

explosive, unberechenbare Masse, die sich später in oft blutigen

Aufständen entlud. Ich wurde gewarnt, abends allein auf die Straße

zu gehen. Die Parterrefenster der Häuser waren aus Sicherheits- 
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gründen vergittert; dennoch sollte ich Wertgegenstände weit ent-

fernt vom Fenster bewahren, weil nächtliche Diebe mit langen

Angelruten die Gittersperre zu überwinden wußten.

Von der bewegten und mit vielen Verpflichtungen gespickten Reise

erwähne ich nur einige Höhe- und Schwerpunkte. Zu ihnen gehörte

gleich die erste Station in Kapstadt. Wenn ich die drei schönsten

Städte der mir bekannten Welt nennen sollte, würde neben Hong-

kong und Hamburg ganz gewiß Kapstadt zu ihnen gehören. Die

Straße zum Kap ist für mich überhaupt die »Traumstraße der Welt«.

Sie verlor auch bei späteren Besuchen nichts von ihrem Zauber.

Im Anschluß an meinen Abendvortrag in der deutschen Kirche, zu

dem sich auch der deutsche Botschafter Dr. Granow und der Staats-

sekretär für Apartheidsfragen Dr. Eisele angesagt hatten, sollte noch

ein Empfang in einer schloßartigen Villa stattfinden, für den man

eine Diskussion meines Vortrags plante. Die Nachricht, daß der

staatliche Apartheidsfachmann dabei sein würde - er war übrigens,

wie sich herausstellte, Missionarssohn -, elektrisierte mich: Endlich

würde ich einmal einen originalen Repräsentanten dieses verruchten

Rassismus vor die Klinge kriegen ! In mir war es schon lange, seit ich

mich mit der Apartheidsfrage beschäftigte, zu einem gewissen

Überdruck an Zorn gekommen, der auf Entladung drängte.

Als sich nun die geladene Gästeschar auf der Terrasse des Hauses

versammelte - die Lichter der Stadt blinkten herauf, es war eine

»ambrosische Nacht« - und sich zunächst alles so anließ, als ob es

sich um eine unverbindliche Cocktailparty mit gutgelauntem Small-

talk handelte, war ich schon innerlich etwas weggetreten, weil ich in

Gedanken meine Lanze einlegte und auf den Beginn der Diskussion

wartete. 

Dann wurde ich endlich um den Beginn der Aussprache gebeten. Ich

fing ziemlich furios an, wies auf die Symptome der Apartheid hin,

die mir peinlich aufgefallen waren (getrennte Parkbänke, getrennte

Einlaßschalter im Kino, sogar Rassentrennung in der Kirche und

vieles andere), polemisierte heftig gegen gewisse burisch-calvinisti-

sche Versuche, diesen Rassismus mit biblischen Scheinstützen zu

begründen, und klagte einen Staat an, der sich dieser Sünde wider

die Menschlichkeit schuldig mache. Während meiner schwungvol-

len Rede, zu der ich mir im geheimen selber gratulierte (!), beobach-

tete ich Dr. Eisele, der mir zwar aufmerksam, doch völlig unbewegt

zuhörte und unter meinen Lanzenstichen durchaus nicht zu leiden

schien. Natürlich sahen auch die anderen immer wieder einmal

verstohlen zu ihm hinüber - wie würde er reagieren? 
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Dann antwortete er mir in einem längeren Monolog. Wenn ich

meinte, ihn mit neuartigen kritischen Einfällen zu überraschen, so

hatte ich mich gründlich geirrt. Er verschaffte mir einen Eindruck

von der unerhörten Kompliziertheit des Problems und auch davon,

daß nur auf lange Sicht Lösungen in Aussicht stehen könnten. Man

spürte bei jedem Wort die Last seiner Verantwortung, einen großen

Ernst und auch menschliche Warmherzigkeit. Er bestritt nicht, daß

es solche Rassendiffamierung gegeben habe und (leider) noch immer

gebe. Für die Zukunft aber versicherte er uns des Regierungsziels,

sich auf den Weg eines Schiedlich-friedlich im Sinne einer mehr

geographischen Rassentrennung und einer gewissen Selbstverwal-

tung und Kulturautonomie der Eingeborenen zu begeben. Dieser

Weg sei bereits beschritten. Dabei wies er auf die Schwierigkeiten

hin, die auch diese Absicht in sich schließe. Andererseits aber:

welche Alternative sollte sich denn anbieten? Etwa Rassenmischung

oder völlige demokratische Gleichordnung? Demgegenüber sei die

Minderheit der weißen Bevölkerung zu bedenken, der das Land

seine kulturelle und wirtschaftliche Entfaltung verdankte - eine

Entfaltung übrigens, die schwarze Arbeiter aus den benachbarten

Ländern herbeilockte, weil sie nirgendwo sonst zu dem Verdienst

und dem Lebensstandard kommen könnten wie in Südafrika. Die

Weißen hätten überdies den Ureinwohnern das Land nicht durch

Eroberung weggenommen, sondern seien am Beginn der Besiedlung

in einen nahezu leeren Raum hineingestoßen.

Das Gespräch zeigte mir jedenfalls, wieviel mehr psychologische,

wirtschaftliche und politische Probleme im Spiele sind, als ich sie

bisher - nach der terrible simplification unserer Presse- und Propa-

ganda-Information - in Betracht gezogen hatte. Der Hochmut

gegenüber einem Land, das sich mit einem der schwersten aller

denkbaren Probleme - mit der Rassenfrage - herumzuschlagen hat,

wurde mir gründlich ausgetrieben, zumal Dr. Eisele selber unter der

Last unabsehbarer Aporien zu leiden schien.

Im darauffolgenden Semester widmete ich mehrere Offene Abende

dem Nachdenken über das Apartheid-Thema. Dazu lud ich jeweils

südafrikanische und auch eingeborene Kommilitonen ein, damit wir

uns die Fragen nicht zu leicht machten, sondern unsere Erwägungen

vor den Betroffenen selber verantworteten. Und auch hier merkte

ich von Mal zu Mal mehr, wie nachdenklich meine Leute wurden

und wie die muntere Proklamation von selbstverständlich erschei-

nenden Postulaten immer mehr verstummte. Mir wurde von neuem

klar, wie billig das Prinzipielle zu haben ist, wenn man sich in 
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ungeschorener Distanz befindet. Ethische Fragen lassen die Last

wirklicher Entscheidungen erst dann erkennen, wenn man ins Detail

und ins Konkrete geht. (Das gilt auch heute für die Probleme der

Atomrüstung, die vom Dunst der Schlagworte und Pauschalurteile

verhüllt sind.) Mir war diese Erfahrung eine willkommene Bestäti-

gung der methodischen Grundsätze, von denen aus ich meine Arbeit

an der Theologischen Ethik betrieb. 

Später war ich noch mehrfach in Südafrika und konnte beobachten,

daß sich bei der Überwindung der Rassendiskriminierung wenig-

stens einiges, wenn auch sehr langsam tat. Den tiefsten Eindruck

von der Härte des Problems empfing ich auf meiner letzten Reise

(1981), als ich das Glück hatte, mit einem der bedeutendsten Führer

der schwarzen Opposition, Dr. X., ein mehrstündiges Gespräch zu

führen. Der für die Probleme des Landes besonders aufgeschlossene

deutsche Botschafter Dr. Eickhoff betonte seine Verläßlichkeit, seine

Intelligenz und seine gebändigte Energie. Dieser europäisch gebilde-

te Mann, von Haus aus Historiker, hatte zehn Jahre in Gefängnissen

zugebracht, war aber nicht verbittert und hatte nichts von der

Objektivität eingebüßt, mit der er der Vielschichtigkeit der Proble-

me gerecht zu werden suchte. Er ließ Liesel und mich vor allem

Einblick gewinnen, wie sich die Apartheid auf einzelne Familien und

auf die gärende Mentalität der jungen Generation auswirkte. Seine

historische Bildung ermöglichte es ihm, uns viele Analogien zur

europäischen Geschichte zu verdeutlichen. Als ich zum Beispiel

darauf hinwies, daß überall dort, wo die weißen Kolonialherren sich

zurückgezogen hätten, die schwarzen Stämme sich untereinander

bekriegten und nicht selten chaotische Zustände heraufführten, und

daran die bewußt zugespitzte Frage schloß, ob das buntscheckige

Schwarzafrika überhaupt zu einer Pax africana imstande sei, wies er

uns auf die »Stammes«-Kriege in der europäischen Geschichte hin.

Die Einheit, auf die Europa jetzt mit Macht zusteuerte, habe auch

vieler Jahrhunderte bedurft. Genauso gehe es in Afrika um langfri-

stige Prozesse, die Geduld erforderten. Von wirtschaftlichen Boy-

kottmaßnahmen, zu denen in der Bundesrepublik allerhand Schwär-

mer aufriefen, hielte er jedenfalls nichts. 

Am unerträglichsten fand ich die Auswirkungen der Apartheid im

kirchlichen Bereich, vor allem, wenn burisch-reformierte Theologen

es wagten, die Herrschaft der Weißen und die Verknechtung der

Schwarzen als eine Art biblisch begründeter Schöpfungsordnung zu

proklamieren. In solchen Diskussionen habe ich ihnen aufs schärfste

widersprochen und auch die Mittel bissiger Ironie nicht verschmäht. 
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Einmal fand ich dann sogar Gelegenheit, diesen Widerspruch für

meine Person in zeichenhafter Form zu vollziehen:

Während meines Aufenthaltes in Südwest fuhr ich mit einigen

jungen Missionaren für einen Tag auf einem Laster ins Herero-

Reservat. Die lange Anfahrt war mit intensiven Gesprächen erfüllt.

Ein Teil meiner Begleiter saß mit mir zusammen im Führerhaus.

Alle zwanzig Meilen wechselte die Besatzung, so daß ich mit allen

reden konnte. Was waren das für Männer! Ihre Berufung, ihre

theologische Leidenschaft und ihre wache Selbstkritik bewahrten sie

davor, je Routiniers, je selbstsicher zu werden. Was Missionar-Sein

bedeutet, habe ich in diesen Gesprächen verstehen gelernt.

Im Mittelpunkt stand der große Abfall vom Christentum, der sich

innerhalb des Herero-Stammes vor einiger Zeit begeben hatte.

Dieses schmerzliche Ereignis war für die jungen Missionare so etwas

wie eine Provokation, wie ein Modellfall, an dem sie sich manches

Fragwürdige der christlichen Missionsgeschichte verdeutlichten. Sie

waren zwar voller Respekt gegenüber den missionarischen Väterge-

nerationen, die als einsame Pioniere - getrennt von ihren Kindern,

bedroht von der Malaria, unter primitivsten Lebensbedingungen

und in einer meist feindlichen Umwelt - gegen schwarze und weiße

Magie antraten und die Menschen für ihre befreiende Botschaft zu

gewinnen suchten. Aber der Fehler, den sie dabei begingen und den

wir erst im nachhinein erkannten, bestand darin, daß sie die ethni-

schen und religiösen Voraussetzungen nicht einkalkulierten, unter

denen die afrikanischen Primitivstämme lebten. Von diesen Voraus-

setzungen her kam das christliche Verständnis Gottes oft anders an,

als die missionarische Verkündigung es gemeint hatte. Gott wurde

einfach in das gegebene religiöse Schema integriert und damit zu

einer heidnischen Götterfigur unter anderen. Auch im Ahnenkult,

der unter der Decke weiter bestand, blieben die vorchristlichen

Mächte und Vorstellungen lebendig. So führte das Christentum

vielfach nicht zu einer Überwindung in der Tiefe, sondern blieb eine

Art Oktroi, das wieder abgeschüttelt werden konnte. Es wurde oft

nur als Importware empfunden, zumal dann, wenn es in Verbindung

mit dem europäischen Kolonialismus auftrat.

Diese junge Generation der Missionare war sich klar darüber, daß

ihre Botschaft neu und anders adressiert werden, daß man vor allem

bemüht sein mußte, an jene tieferen Vorstellungsschichten der

afrikanischen Stämme anzuknüpfen. Dazu bedurfte es umfassender

Analysen und neuer Anstrengungen des Denkens. All das diskutier-

ten wir auf dieser Fahrt. 
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Mitten im Busch trafen wir dann auf die Hereros, machten dem

selbstbewußten und durchaus imponierenden Häuptling einen Be-

such in seiner Kate und suchten die Ältesten jener stark dezimierten

Gemeinschaft auf, die eine große Abfall- und Rückkehrbewegung

zum Götter- und Ahnenkult treu durchgestanden hatte. Um alle

Herero-Christen der Umgegend aufs schnellste zusammenzurufen,

bediente man sich der Buschtrommel, die in diesem Fall aus Stücken

von Eisenbahnschienen bestand, die man wie Glocken anschlug, bis

das Signal in der Ferne durch ähnliche Apparaturen aufgenommen

wurde. Außerdem wurden Boten ausgeschickt. Nach etwa zwei

Stunden konnte ich den in bunten Festkleidern Herbeigeeilten im

Freien eine Predigt halten, die ein alter Schutztruppenmann in

rasender Geschwindigkeit übersetzte. Nach der Predigt hielten wir

miteinander eine Abendmahlsfeier, knieten zusammen im Sand,

aßen dasselbe Brot und tranken aus demselben Kelch. Da gab es

plötzlich so etwas wie eine urchristliche Gemeinschaft, und die

Apartheid war zu einem unwirklichen, in die Ferne verbannten

Gespenst geworden. Wir besuchten nachher noch einige Hütten der

Hereros und ließen uns von den strahlenden Bewohnern gastlich

bewirten. Wir waren durch das Wunder des Glaubens zu Brüdern

und Nächsten geworden. 

Einen sehr heiteren Abend verbrachte ich damals in der Deutschen

Botschaft. Während des opulenten, vielgängigen Abendessens stell-

te sich etwas Drolliges heraus: Der Botschafter war erst kürzlich von

Kuala-Lumpur (Malaya) nach der Union versetzt worden. Als ich

Kuala-Lumpur besucht hatte - kaum neun Monate zuvor -, war ich

mit meinem Begleiter wegen eines tropischen Wolkenbruchs in die

Botschaft geflüchtet. Dieser Begleiter, ein dort ansässiger junger

Kaufmann, sagte mir vorher: »Der Botschafter ist nicht da; der

Erste Botschaftsrat ist ein guter Bekannter von mir, ist aber auch

nicht da. Und der einzig Übriggebliebene, der malayische Diener,

gehorcht mir. « So haben wir uns also nassauernderweise in einem

fremden Haus die prächtigsten Sachen auffahren lassen. Obwohl

man das als Gentleman ja keinesfalls tun soll, hatte die Euphorie des

Augenblicks uns doch alle Hemmungen genommen. Als ich nun in

Kapstadt ahnungslos sagte, ich fühle mich in der Deutschen Bot-

schaft unendlich wohl, und alles käme mir so vertraut vor, wie wenn

ich schon einmal dagewesen und fast zu Hause sei, erschien das

meinem Gastgeber etwas spanisch, und er explorierte mich ein

wenig. Dabei kam dann dieses Bubenstück meiner jüngsten Vergan-

genheit plötzlich heraus.  Und nur der Humor des Botschafters 
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hinderte mich daran, daß ich vor Verlegenheit unter den Tisch sank.

Er sagte sogar: »Mir fiel nach meiner Rückkehr auf, daß einige

Weinflaschen und Zigarren fehlten. Nun ist das Geheimnis aufge-

klärt. « Immer wenn ich mal etwas Unrechtes getan habe, ist es noch

stets herausgekommen - und in diesem Falle sogar in einem anderen

Erdteil, dreiviertel Jahre später. Schiller hat mit seiner sittlichen

Weltordnung offenbar doch recht! 

Als ich am selben Abend die Sorge äußerte, ob ich anderentags auch

in Windhoek abgeholt würde, sagte mir der Botschafter: »Keine

Sorge ! Landespropst Höflich und Generalkonsul König werden am

Flugplatz sein.« Wegen der vielen Namen, die mir im Kopf herum-

schwirrten, wollte ich mir das aufschreiben. »Ach was«, meinte Dr.

Granow, »denken Sie nur an das Sprichwort: >Pünktlichkeit< ist die

>Höflichkeit< der Könige!« Das hatte den Erfolg, daß ich dann in

Windhoek bei der Information nachfragte: »Ist hier vielleicht Lan-

despropst Pünktlich?« So verwirrt war ich durch die vielen Ein-

drücke. 

Während meines Aufenthaltes in Südwest herrschte für geraume

Zeit eine katastrophale Trockenheit, die den Viehbestand in Gefahr

brachte. So machten sich die Farmer mit ihren schwarzen Viehhü-

tern auf einen langen Treck, um ihre Herden an Wasserstellen zu

führen, die aber auch immer knapper wurden. Ich wurde gebeten,

an einem solchen Sammelpunkt vor den recht niedergeschlagenen

und erschöpften Farmern einen Gottesdienst zu halten. Das tat ich

mit Freuden. Welcher Text bot sich da mehr an als der des 23.

Psalm: »Er weidet mich auf grüner Aue...« - Es war eine Grenzsi-

tuation, in der die Hörbereitschaft sich erhöht.

Nach den Fahrten kreuz und quer durch Südwest, nach den vielen

Reden, dem fortgesetzten Zuhören und Diskutieren geriet ich in

einen Zustand äußerster Erschöpfung, der dringend nach einer

Erholungswoche rief. Ich hatte das große Glück, daß mich einer der

bedeutendsten Farmer in Südwest - Herr von Bach, der in Wind-

hoek auch eine politische Rolle spielte - auf seine Farm Kamanjah

im Nordwesten des Landes einlud und mich in zwölfstündiger

Autofahrt über die staubigen, wellblechartig schraffierten Landstra-

ßen dorthin entführte. Er bewohnte mit seiner Familie einen herr-

schaftlichen Landsitz, der inmitten einer dürren Steppe lag, in

unmittelbarer Nähe aber von strotzenden und blütenreichen Grün-

anlagen umgeben war. Ein riesiger Ventilator, der das Wasser

hochpumpte, hatte dies Wunder des Blühens zustandegebracht.

Wenn wir im Kreis der Familie bei Petroleumlicht auf der Terrasse 
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saßen, erzählten oder philosophierten, wenn dann der eine oder

andere schwarze Diener herbeigerufen wurde und die biblischen

Namen »Jesajah!« oder »Obadja!« oder »Jonathan!« in den Abend

hinaustönten, war die Verzauberung vollkommen. An einem sol-

chen Abend erzählte mir Frau von Bach eine Elefantengeschichte,

die mich so beeindruckte, daß ich ihr hier einen Platz einräumen

möchte. 

Einige Jahre zuvor stellte sich jeden Tag eine Elefantenfamilie, der

Bulle an der Spitze, vor dem Haus ein, um ihren Durst in dem

riesigen Wasserbecken zu stillen. Dabei zertrampelten die mächti-

gen Tiere viele der mühsam angelegten Grünanlagen. Als alle

Versuche, die Eindringlinge zu verjagen, nichts fruchteten, holte

sich Herr von Bach die gar nicht leicht zu erhaltende Genehmigung,

den Bullen abzuschießen. Die Stelle am Kopf, auf die er zu zielen

habe, wurde ihm genau bezeichnet. Das Tier würde dann nach

fünfzig oder hundert Schritten tot zusammenbrechen. Der Schuß

erfolgte von der Terrasse aus, auf der wir saßen. Der Bulle brüllte

auf und wankte hinweg, während die Herde fluchtartig losrannte.

Zwei seiner Gefährten kehrten aber gleich wieder um, preßten sich

rechts und links fest an ihn und suchten ihn so zu stützen. »Sie

überwanden tatsächlich ihren Schock und leisteten Hilfe«, fügte

meine Gastgeberin hinzu. Nach einer kurzen Strecke brach der

Bulle zusammen, und die anderen entfernten sich. Am Abend

kehrten sie noch einmal zurück und umkreisten - wie in einem

Trauerritual - die halbe Nacht hindurch den toten Bullen. Als sie

dann schließlich weggegangen waren, machte sich die schwarze

Dienerschaft ans Ausweiden. »Blieb die Herde von da an weg?«

fragte ich. »Ja - das heißt, an einem der folgenden Tage kamen sie

noch einmal zurück. Sie blieben mit gesenkten Rüsseln vor dem

Wasserbecken stehen, tranken aber nichts. Nachdem sie eine ganze

Weile so verharrt hatten, trollten sie sich vondannen und sind nie

wiedergekommen. « 

Diese Geschichte von dem so menschlich wirkenden Trauerzeremo-

niell der Elefanten hätte ich einem anderen nicht so leicht abgenom-

men. Von diesen Menschen erzählt, duldete sie aber keinen Zweifel.

Herr von Bach war in der Erinnerung daran sichtlich bewegt. »Nie

wieder werde ich einen Elefanten schießen«, sagte er und stand

auf. 

Ich konnte nur staunen, welches Maß an Kultur einen auf dieser

Farm und den anderen deutschen Nachbarhöfen, die wir besuchten,

umgab, in welch herrlichen Bibliotheken ich schmökern konnte. In 

360

einer von ihnen nahm Adalbert Stifter einen bevorzugten Platz ein,

und ich merkte, wie beglückt der Besitzer war, über seinen Lieb-

lingsautor einen Gedankenaustausch zu haben. Immer wieder fand

ich auch reiche Schallplattensammlungen, und kaum ein Abend

verging, an dem wir nicht klassische Kammermusik gehört hätten.

In dieser Einöde waren Herz und Sinne zu höchster Sensibilität

gestimmt. Erst hier fiel mir auf, wie abgestumpft wir in unserer

zivilisatorischen Überfütterung sind. Der Gedanke an diese Men-

schen und ihr Geschick hat mich nie wieder verlassen, vor allem

nicht, wenn ich später von den politischen Umwälzungen in Nami-

bia hörte. Ich dachte und denke dann an manche Andeutung

geheimer Angst, wie die Dinge sich in diesem Lande, das ihnen seit

Generationen zur Heimat geworden war, weiter entwickeln würden.

Noch schien so etwas wie patriarchalische Ausgewogenheit, fast eine

Art Treuebindung von Schwarz und Weiß auf diesen Farmen zu

herrschen. Und doch war hie und da schon ein dumpfes Grollen

vernehmbar. Die Menschen spürten, daß sie auf einem Vulkan

lebten. 

Begegnung mit Konrad Adenauer

und andere rheinische Impressionen 

Hinter der Ostasien- und der ersten Afrika-Reise, deren Erlebnisfül-

le ich hier nur skizzieren konnte, müssen Berichte über die Vor-

tragsreisen in der Bundesrepublik und den europäischen Ländern

notgedrungen zurücktreten. Zwei Erlebnisse möchte ich dennoch

herausgreifen. 

Eines Tages im Jahre 1957 besuchte mich Kai-Uwe von Hassel,

seinerzeit Ministerpräsident von Schleswig-Holstein, um mich im

Auftrag Konrad Adenauers zu bitten, auf dem in Hamburg stattfin-

denden Bundesparteitag der Christlich-Demokratischen Union ei-

nen Vortrag über das ethische Problem der Atomwaffen zu halten.

Vorangegangen war eine warnende Kundgebung führender theore-

tischer Physiker. 

Ich lehnte Herrn von Hassel gegenüber diese Einladung höflich,

aber entschieden ab, weil ich mein theologisches Lehramt von jeder

parteipolitischen Festlegung in der Öffentlichkeit freihalten wollte.

Er meinte daraufhin, daß »der alte Herr in Bonn« meine Verweige-

rung nicht einfach akzeptieren werde, da er sich nun einmal in den

Kopf gesetzt habe, mich diese Rede halten zu lassen. Er werde ganz 
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sicherlich noch von sich hören lassen. Wenige Stunden später kam

ein Anruf aus dem Bundeskanzleramt mit der dringenden Einla-

dung, Konrad Adenauer zu einem persönlichen Gespräch zu besu-

chen. Ich sagte in der festen Absicht zu, bei meiner Verweigerung zu

bleiben, doch war ich neugierig genug, dem großen alten Mann bei

dieser Gelegenheit persönlich zu begegnen. Adenauer hatte inzwi-

schen auch Eugen Gerstenmaier - damals Bundestagspräsident -

angespitzt, weil er wußte, daß wir befreundet waren. Auch von ihm

wurde ich angerufen und für den Bonner Aufenthalt in sein Haus

geladen. 

Als ich bei Gerstenmaier eintraf, vertrat er die Meinung, daß ich den

Vortrag unbesorgt halten könnte und in der Öffentlichkeit keines-

wegs parteipolitisch abgestempelt würde, wenn ich mich völlig

unabhängig äußern könnte. »Im übrigen wird der Alte alles tun, um

Sie herumzukriegen. Passen Sie auf: er wird Ihnen >emotional<

kommen, denn er denkt sich: ein Theologe ist ein Mann mit Herz.

Ich weiß nicht, wie er das mit dem Emotionalen machen wird. Aber

daß er's so macht, garantiere ich Ihnen.« 

Das Palais Schaumburg, in dem ich am anderen Morgen vorsprach,

beeindruckte mich durch seine Stille, denkbar fern dem bei Behör-

den üblichen Betrieb und Streß. Ich hatte das Vorzimmer des

Kanzlers kaum betreten, als er mir schon mit ausgebreiteten Armen

entgegenkam und in die Worte »ausbrach«: »Herr Professor, Sie

werden doch so 'nen alten Mann wie misch nisch im Stisch lassen!«

(Das ist der einzige Satz, in dem ich sein rheinisches Idiom lautma-

lerisch andeute, beim Folgenden muß man es sich hinzudenken.)

Mir fiel sogleich Gerstenmaiers Prophezeiung ein: Adenauer nahm

mich in der Tat emotional, und zwar tat er das so rührend, daß ich

alle Charakterkräfte zusammenreißen mußte, um nicht schon auf

der Schwelle zu seinem Arbeitszimmer umzufallen. Kaum waren

wir drinnen, bat er mich, ihm alle meine Bedenken offen zu sagen.

Ich begann mit dem Hauptbedenken: Um nicht parteigebunden zu

erscheinen (schon meines Amtes wegen !), müßte ich die CDU auch

deutlich kritisieren dürfen, selbst dann, wenn ich gar nichts gegen

sie hätte. Das aber könne ja keinesfalls in seinem Sinn sein, zumal

nicht in einem Wahljahr. 

Darauf er: »Sie können soviel an Kritik auf den Tisch legen, wie Sie

wollen. Ich gebe Ihnen volle Freiheit - wenn Sie nur die Rede

halten. - Was haben Sie noch für Bedingungen?«

Ich sagte ihm dann, daß niemand vorher mein Manuskript einsehen

und etwaige Änderungen vorbringen dürfte. 
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Er: »Genehmigt. Und was noch?«

Ich: »Auf einem Parteitag werden viele Reden gehalten. Man wird

dann zwischen irgendwelche eingeklemmt und zur Kürze ermahnt.

Ich kann aber ein solches Thema, das Denkarbeit und Mitdenken

erfordert, nicht übers Knie brechen und müßte deshalb unbegrenzte

Redezeit haben. Das erscheint mir zwar ungebührlich, um der Sache

willen aber unabdingbar.« 

Er wieder: »Genehmigt. Sie können reden, so lange Sie wollen. War

das alles?« 

Ja, das war alles. Mir fiel kein Einwand mehr ein. Der alte Herr

hatte mich durch seine Großzügigkeit tatsächlich überwunden. Ich

sagte also zu, nachdem alle Bedingungen erfüllt waren. Im Gedan-

ken daran, daß ein Bundeskanzler viel zu tun hat, stand ich auf, um

mich zu verabschieden. Er aber winkte ab: »Ich hab' mir eine

Stunde Zeit für Sie genommen. Wir können uns also noch gut

unterhalten.« Dann sagte er - in Anspielung auf mein ethisches

Thema - mit der ihm eigenen Gabe zu manchmal trivialen Verallge-

meinerungen (nun doch noch einmal in rheinischem Slang): »Isch

bin ja ebenfalls für et Ethische in de Poletik!«

Das reizte mich, ihn etwas zu frotzeln: »Aber Herr Bundeskanzler,

müssen Politiker nicht manchmal schwindeln?«

»In meiner Familie schwindle ich nie!« war seine prompte Ant-

wort. 

Jetzt beging ich einen großen Fehler, für den meine Branche leider

anfällig ist. Ich begann zu »dozieren«: »Was heißt denn überhaupt

schwindeln und die Unwahrheit sagen? Wenn eine Mutter ihr

kleines Kind sexuell aufklären will, kann sie ihm doch nicht mit der

Summe aller biologischen Richtigkeiten kommen. Sie wird viel-

leicht Zuflucht zu einer Legende nehmen und erzählen, daß ein

Engel das noch winzig kleine Kind der Mutter unter das Herz legt,

bis es groß genug ist, um die Bergung im mütterlichen Leib zu

verlassen. Das wäre dann natürlich keine >wissenschaftliche Wahr-

heit<, aber wäre es deshalb Schwindel?« 

Ehe ich aber zur politischen Nutzanwendung dieses Beispiels kom-

men konnte, merkte ich, daß Adenauer sichtlich abgeschaltet hatte,

und setzte deshalb im Sturzflug zur Landung an. Kaum schwieg ich,

eben am Boden angekommen, als er sofort aus seiner Versunkenheit

aufwachte: »Das hat mich aber jetzt wirklich sehr interessiert, was

Sie da über die sexuelle Aufklärung gesagt haben!« Ich muß ihn

wohl etwas verdutzt angesehen haben, weil das Aufklärungsthema

ja nicht Selbstzweck war, sondern nur der Illustration des eigentli- 
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chen Themas, eben der ethischen Wahrheitsfrage, dienen sollte.

Doch Adenauer fuhr unbeirrt fort: »Ich muß Ihnen bekennen, daß

ich das mit der sexuellen Aufklärung bei meinen Kindern nie

gemacht habe; das habe ich meiner Frau überlassen. «

»Warum das?« warf ich ein. - Seine verblüffende Antwort: »Ich

hatt' Angst, ich ging zu weit!« 

So kann ich mich rühmen, mit Adenauer über ein Thema gespro-

chen zu haben, das vermutlich einzigartig inmitten seiner bändefül-

lenden Gespräche steht und über das selbst de Gaulle und Königin

Elizabeth nichts von ihm erfahren haben! 

Der Vortrag fand statt und erregte trotz meiner Zumutungen an die

Parteiversammlung »starken Beifall« (wie es im Parteitagsprotokoll

heißt). Auch der anwesende Präsident der europäischen Bewegung,

der Franzose Robert Schuman, drückte mir mit herzlichen Worten

die Hand. 

Sogleich nach meinem Referat meldete sich ganz unprogrammge-

mäß Adenauer zu Wort. (Der Bundeskanzler hatte das Recht,

jederzeit und sofort sprechen zu dürfen.) Es ging mir glatt ein, als er

mir fast überschwenglich dankte und gleichsam einen verbalen

Blumenstrauß überreichte. Erst als ich im Abstand das Protokoll

seiner Ansprache las, bemerkte ich die Dornen in seinem Bukett: Er

hatte in meisterlicher Improvisation mit der einen Hand nahezu alle

meine kritischen Spitzen extrahiert, wobei er mir mit der anderen

über die Wange strich. Vor allem meine bedingte Zustimmung zur

Kundgabe der Physiker dämpfte er bis zum Null-Ton ab. Äußerlich

und coram publico aber bekannte er sich zu mir. Und als ich am

anderen Morgen den Saal als Hörer betrat, kletterte er sogar zu mir

herunter und schüttelte mir nachdrücklich die Hand.

Wie unglaublich geschickt Adenauer Menschen zu behandeln wuß-

te, erfuhr ich erst recht am Abend anläßlich eines Banketts im

Kaisersaal des Rathauses. Nach dem Essen holte er mich von

meinem Tisch und ging mit mir in eine entfernte Ecke, wo sich zwei

Thronsessel für fürstliche Gäste befinden. Ich spürte auf meinem

Rücken förmlich die Blicke der Gäste, die diesen Vorgang verwun-

dert verfolgten. In der Ecke angekommen, zog er aus der Brustta-

sche ein etwa einseitiges Schreibmaschinendokument, das mit der

Überschrift »Top secret. Nur für den Bundeskanzler« bezeichnet

war. »Sie sehen«, sagte er dazu, »dat is janz jeheim. Ein Zeichen

meines Vertrauens, daß ich's Ihnen zeige. Als Dank für Ihre schöne

Rede. « Ich weiß nicht mehr, um was es sich handelte. Aber während

ich die Seite überflog, spürte ich den Anhauch des Hegeischen 
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Weltgeistes und fühlte mich in meiner geheimen Mitwisserschaft

erhoben. An einem der nächsten Tage stand jedoch alles in der

Zeitung. Vielleicht war es ein älterer Schriftsatz, der einmal geheim

gewesen war. In jenem Augenblick aber hatte Adenauer mein Herz

gewonnen. Der alte Menschenkenner wußte, wie man schlichte

Bürger behandelt, die vor den Kulissen des Welttheaters sitzen und

vor Stolz und Glück erblassen, wenn ihnen - scheinbar ! - ein kurzer

Blick hinter diese Kulissen gewährt wird. Manche könnten in

diesem psychologischen Spiel mit den Unbedarften vielleicht Züge

einer gewissen Menschenverachtung sehen, von der ja alle Großen

dieser Welt bedroht sind. In Adenauers Fall sehe ich eher seinen

Humor wirksam. Warum soll ich den Leuten nicht diese harmlose

Erbauung und mir nicht das Vergnügen gönnen?

Er war ein Souverän, dieser Adenauer, mit der Intensität und der

Ausstrahlung einer Autorität. 

Was die sonstigen Bonner Größen betrifft, so hatte ich außer zu

Gerstenmaier vor allem zu Theodor Heuss während seiner letzen

Jahre als Bundespräsident und später, als er im Stuttgart-Doggen-

burger »Häusle« seinen Ruhestand verlebte, einen schönen persön-

lichen und brieflichen Kontakt. Wir begegneten uns zuerst in

Tübingen, als meine Fakultät ihm den Ehrendoktor verlieh. Damals

erwarteten wir ihn in unseren Ornaten am Eingang. Da nahm er

mich gleich zur Seite und flüsterte: 

»Herr Thielicke - um Gottes willen, was muß ich jetzt machen, ich

habe so gar keinen Sinn für Feierlichkeit!« 

Später tauschten wir außer Briefen auch unsere Veröffentlichungen

aus. Das war für mich eine große Bereicherung. Ich bewunderte

Heuss' weiten Bildungshorizont, innerhalb dessen sein Assoziations-

vermögen auch das Verschiedenartigste zueinander in Beziehung zu

setzen wußte. Dabei wirkte sein graziöser Witz immer auflockernd.

Zugleich schuf seine Selbstironie menschliche Nähe und ließ die

Distanz zum Staatsoberhaupt vergessen. Wehe dem aber, den dieses

Vergehen veranlaßt hätte, sich im Ton zu vergreifen! Er hielt

durchaus auf Würde und ließ allenfalls die Anmut, nicht aber die

Respektlosigkeit mit ihr spielen. 

In seinen »Tagebuchbriefen« hat Heuss über unsere verschiedenen

Begegnungen berichtet und sogar einige Überlegungen zu meiner

etwaigen politischen Zukunft angestellt, die mich heute seltsam

berühren. Besonders wenn er in Hamburg war, lud er mich wieder-

holt zum Klönen ein - gelegentlich sogar in der Morgenfrühe zum 
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ersten Frühstück -, und immer wieder entzückte mich dabei sein

geistiger Charme. 

Als er siebzig Jahre alt wurde, hatte er sich als Staatsgeschenk

gewünscht, daß er einigen Personen nach eigener Wahl, also nicht

wie sonst nur auf behördlichen Vorschlag, einen Orden verleihen

dürfte. Nicht der Orden war mir wichtig - in Hamburg verhält man

sich da sowieso recht reserviert -, sondern daß er das Freundschafts-

zeichen dieses Mannes war, machte mich froh.

Das fünfte Jahrzehnt dieses Jahrhunderts schloß mit einer großen

Vortragsreise durch rheinische Städte, bei der ich zu sehr vielen

Menschen sprach. Doch würde das, was mir selber viel bedeutete,

den Leser in seiner Aufzählung nur langweilen. Ich möchte nur eine

einzige Begegnung erwähnen, obgleich ich nicht einmal mehr weiß,

in welcher rheinischen Stadt sie stattfand. 

In dieser Stadt jedenfalls, so wurde mir berichtet, bestand ein

menschlich sehr gelöstes, wahrhaft ökumenisches und in der Ge-

meinschaft von Speis und Trank sogar heiteres Verhältnis zwischen

evangelischen und katholischen Pfarrern. 1959 war, was im folgen-

den eine Rolle spielt, der heilige Rock von Trier ausgestellt. Bei der

Autoanfahrt zu meinem Vortrag erzählte mir mein Begleiter, was

sich bei einer Zusammenkunft acht Tage zuvor begeben hatte.

(Wiederum deute ich das Sprachkolorit nur in wenigen hervorgeho-

benen Passagen an.) 

In vorgeschrittener Stunde, als die Stimmungswelle schon recht

hochschlug, hatte ein evangelischer Teilnehmer der angeregten

Runde zu seinem katholischen Tischnachbarn gesagt: »Herr Stief-

bruder, der heilige Rock von Trier ist aber nich acht!« - »Wieso dat

denn nich? Der heilige Vater hat en doch selbst jesechnet!« - »Nein,

er ist nich acht: Ich hab' mal dahintergefühlt und hab' noch en

Etikett von Neckermann jefunden!« 

So etwas war also möglich, ohne daß es irgendeinen Kratzer oder

eine Beule gab. Bei der Nachfeier zu meinem Vortrag, an der

dieselbe Tischrunde teilnahm, hatte sich der katholische Freund eine

Antwort überlegt; ich wurde Zeuge seiner Replik: »Herr Stiefbru-

der«, hob diesmal der katholische Tischgenosse an, »der heilige Rock

is doch acht!« - »Nä«, fiel der andere ihm ins Wort, »ich hab' doch

dat Etikett...« - »Dat macht jar nix! Ich hab' mal in de Täsch

(Tasche) reingelangt, und wat fand ich da? Ne Einladung zur

Hochzeit von Kana!«

Diesmal verstummte der Aggressor von der Woche zuvor. 
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Die bewegten sechziger Jahre

Das neue Jahrzehnt begann mit einer Einladung zu Gastvorlesungen

in Thessaloniki. Da Liesel gerade eine schwere Erkrankung über-

standen hatte und noch erholungsbedürftig war, schlug der Arzt als

beste Nachkur eine Seereise vor. Zugleich behauptete er, daß wir

auf diese sympathische Art auch nach Griechenland gelangen könn-

ten. Tatsächlich fanden wir einen schwedischen Frachter, der uns in

dreiwöchiger, von allerhand Landaufenthalten unterbrochenen

Fahrt dorthin entführte. Als einzige Fahrgäste wurden wir von

Kapitän und Offizieren in einer Weise verhätschelt, als ob die Fahrt

nur unsertwegen stattfände. Sie war auch sonst wie ein unwirkli-

cher Traum. 

Das fing schon bei dem ersten dreitägigen Zwischenaufenthalt in

London an. Als wir auf dem Schiff das Frühstückszimmer betraten,

empfing uns dort eine Dame, die den Auftrag hatte, uns die

Sehenswürdigkeiten Londons zu zeigen, und ebenso ein livrierter

Chauffeur, der sich als Pilot eines sagenhaften Daimler zu erkennen

gab. Auch er sollte uns für die Londoner Tage zur Verfügung

stehen. Wir ahnten nicht, wie wir zu dieser Ehre kamen. Erst bei

der Einladung zu einem festlichen Mittagessen erfuhren wir, wem

dieser überraschende Empfang zu verdanken war. Einige Zeit vorher

hatte ich im Hamburger Mineralöl-Wirtschaftsverband gesprochen

und dem Leiter einer dieser ölgesellschaften beim anschließenden

Essen von meiner Vorfreude auf unsere Schiffsreise erzählt. Darauf

hatte er ohne mein Wissen die englische Mutterfirma unterrichtet.

Nun waren die leitenden Herren um den Mittagstisch versammelt

und luden uns in ihre Häuser ein. So waren die Tage in London dicht

gefüllt, zumal ich noch in zwei deutschen Kirchen predigte. 

Einige griechische Impressionen

Nach mancherlei Zwischenstationen, die ich übergehen muß, trafen

wir endlich im Land meiner Träume, in Griechenland, ein. Für einen

Humanisten bedeutet es eine Erfüllung sondergleichen, wenn er 
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nun dem, was er beim Lernen der alten Sprachen und bei seiner

Schullektüre schon als junger Mensch mit seinen Gedanken umkrei-

ste, gegenübertritt, wenn er leibhaftig vor den alten Tempeln steht

oder ihm die Schlacht an den Thermopylen gegenwärtig wird.

Dennoch werde ich hier nicht über das berichten, was andere

schöner und lebendiger beschrieben haben, sondern mich mit dem

Kleinen, dafür aber Besonderen bescheiden, das mir vor der erhabe-

nen Kulisse des griechischen Geistes begegnete. Das einzigartige

Licht über der hellenischen Welt zaubert nicht nur die Götter vom

Olymp herbei, sondern es verklärt auch die Miniaturen und Arabes-

ken des Lebens. 

Als wir im Piräus landeten, gab es abermals eine Überraschung.

Inmitten einer kleinen Abordnung der Athener Universität trat uns

auch ein junger Grieche entgegen, der einen weit über Griechenland

hinaus bekannten Familiennamen trägt. Er hatte in meiner Tübin-

ger Zeit einige Semester bei mir studiert, doch hatte ich ihn aus dem

Auge verloren. Er führte damals eine noble privatisierende Existenz

- auch das Theologiestudium, einschließlich Promotion, hatte er nur

als Lieblingshobby betrieben -, war Besitzer eines der größten

Hotels in Thessaloniki und kannte die gesamte geistliche und weltli-

che Prominenz Griechenlands. Nun stellte er sich uns mitsamt

seinem Wagen zur Verfügung und beglückte uns mit einem liebevoll

ausgearbeiteten Reiseplan. Natürlich begnügte er sich nicht damit,

im Hafen vor der Sperre auf uns zu warten. Die Cerberusse wichen

vielmehr vor ihm zurück, und er kam samt einigen Athener Profes-

soren gleich ans Schiff. Schon auf dem Weg zum Zoll vertraute ich

ihm meine Sorge an, ob ich den reichen Zigarrenvorrat in meinem

Koffer - Griechenland ist da ein Notstandsgebiet - heil durch die

Kontrolle bringen könne. »Einen Augenblick!« sagte er und ver-

schwand im Zollbüro. Gleich darauf kehrte er mit dem Chef zu-

rück, und der malte nicht nur magische Schutzzeichen auf unser

Gepäck, sondern trug es sogar höchstpersönlich an den neuralgi-

schen Stellen vorbei. Ohne seine Hilfe wäre es nicht möglich

gewesen, die Tage so dicht zu füllen und trotzdem so erholsam zu

gestalten. Wir hatten in ihm den besten aller möglichen Reisefüh-

rer, voller Einfälle und Einfühlsamkeit. Nur er konnte auf die

abenteuerliche Idee kommen, noch gegen Mitternacht in vornehme

Privathäuser einzufallen, nur er kannte bezaubernde Lokale und

entlegene, vom Tourismus unberührte Dörfer, deren Zauber er uns

enthüllte.

Im Hotel fanden wir eine Einladung der Königin Friederike in den 
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Sommerpalast der Königsfamilie vor. Diese neue Überraschung

verdankten wir, wie sich später herausstellte, dem Prinzen Ernst-

August von Hannover, der einmal Lieseis Tischherr gewesen war.

Er hatte in der Zeitung von unserer Reise gelesen und seine

königliche Schwester zu dieser Audienz angeregt. Die Damen der

Botschaft brachten Liesel den Hofknicks bei und unterrichteten sie

auch in anderen Fragen der noch sehr ernst genommenen Hofetiket-

te (zum Beispiel mußte die Damen einen Hut und Handschuhe, die

bis zum Ellenbogen reichen, tragen). 

An der salutierenden Schloßwache - in ihrer malerischen Tracht -

vorbei gerieten wir in die Hände des monokel- und ordensbewehr-

ten Hofmarschalls und wurden dann von Pagen zum Oberzeremo-

nienmeister gebracht, der uns schließlich in die Gemächer der

Majestät geleitete. Nach Lieseis Hofknicks nahmen wir Platz neben

einem sehr warmen Kamin, und es entspann sich sofort eine

lebhafte Unterhaltung. Die etwas sprunghafte Art der königlichen

Fragen erinnerte mich an Friederikes Großvater Wilhelm II., über

den ich eine reiche Sammlung von Monographien besaß und also

ziemlich gut Bescheid wußte. Ich gebe die Unterhaltung in der

direkten Rede des Frage- und Antwortspiels wieder, wie ich sie

gleich nach der Audienz aufzeichnete: 

Königin Friederike: »Was tun Sie in Griechenland?« (Mir erschien

das etwas abrupt, darum antwortete ich ebenso kurz ange-

bunden.) 

Ich: »Ich halte Vorlesungen in Thessaloniki.«

Königin Friederike: »Worüber?« 

Ich: »Mein Thema ist: >Historismus und Existentialismus^«

Königin Friederike: »Existentialismus? Was ist denn das? Ach, das

sind die Leute mit den gräßlichen Samthosen, nicht wahr?«

Ich versuchte daraufhin, meiner Gesprächspartnerin das Wort Exi-

stentialismus kurz zu erklären - ein nicht ganz einfaches didakti-

sches Unternehmen. 

Königin Friederike: »Ich selber interessiere mich hauptsächlich für

theoretische Physik.« (Auf dieses Hobby hatte man mich in der

Botschaft schon aufmerksam gemacht. Davon ist auch in ihren

später erschienenen Memoiren ausführlich die Rede.) »Aber damit

haben Sie ja als Theologe nichts zu tun. Sie beschäftigen sich eben

mit Ihren Dogmen.« 

Ich: »Ich glaube, das sieht doch etwas anders aus, Majestät!«

Königin Friederike: »So? Wissen Sie denn, daß die heutige Physik

eine große weltanschauliche und philosophische Bedeutung hat? Ich 
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habe in Amerika viele Gespräche mit führenden Physikern darüber

gehabt. Doch das dürfte Sie ja kaum interessieren. «

Diese Abkanzelung - so empfand ich es jedenfalls - ärgerte mich,

und ich hatte Mühe, eine etwas scharfe Replik zu unterdrücken.

Wenn man aber immer »Majestät« sagen muß, wirkt das dämpfend

auf ausbrechende Animositäten. 

Ich: »Merkwürdig, wie Majestät sich einen Theologen vorstellen!

Aber ich kann ja auch nicht wissen, wie die Welt sich in königlichen

Herzen spiegelt.« 

Sie schwieg daraufhin einen Augenblick und schien etwas betroffen

zu sein. Für ihre Verhältnisse mochte die kleine Dosis Ironie wie ein

sanfter Hieb auf sie gewirkt haben. Dann aber lachte sie hellauf und

war von da an wesentlich verbindlicher. Es kam nun zu längeren

Gesprächsphasen über dies und das, auch über den orthodoxen

Klerus, dessen Gedankenhorizont nach ihrer Meinung tatsächlich

auf das Dogmatische und Liturgische beschränkt sei.

Plötzlich, wie aus der Pistole geschossen und ohne jede Verbindung

mit den bisherigen Gesprächsthemen, kam sie auf eine ganz andere

Frage: 

Königin Friederike: »Glauben Sie an die Hölle?«

Ich (wiederum ihre Abruptheit imitierend): »Ja.«

Königin Friederike, zu meiner Frau gewandt: »Sie etwa auch?«

Liesel (bemüht, ihrem Mann Beistand zu leisten): »Ja, ich auch;

wenn Majestät dabei nur nicht an ein Feuer denken, in dem man so

schmoren muß wie hier an diesem Kamin.«

Königin Friederike lachte und führte uns an einen entfernteren Platz.

Das hatte Liesel also wenigstens erreicht. 

Königin Friederike: »Mein Mann und ich glauben nicht an die

Hölle.« 

Daraufhin kam es zu einem längeren Gespräch über dieses Thema,

das ich hier übergehen kann. Aus manchen Bemerkungen der

Königin schien hervorzugehen, daß diese Frage schon seit Jahrzehn-

ten ihre Familie beschäftigte. 

Königin Friederike: »Als mein Sohn [der damalige Kronprinz und

spätere König Constantin] etwa acht Jahre alt war, saß er bei einem

Hof-Dinner neben dem englischen Botschafter und fragte ihn:

>Glauben Exzellenz an die Hölle ?< Als der Botschafter das bejahte,

sagte Constantin: >Ich aber nicht. Papa und Mama auch nicht.< Der

Botschafter suchte dann mit kindlichen Worten seinen Standpunkt

zu begründen: >Aber, kleiner Prinz, wohin sollen denn die bösen

Leute kommen, wenn es keine Hölle gibt?< Drauf Prinz Constantin: 
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>Die bösen Leute kommen auch ins Paradies, nur mit traurigem 

Herzen. <«

Ich: »Majestät, das ist eine schöne und wahrhaft bemerkenswerte 

Umschreibung der Hölle. «

Diese kleine Geschichte brachte mir die königliche Frau näher als

manche ihrer sonst etwas explosiven Äußerungen.

Rektor der Universität Hamburg

Als der Hamburger Lehrkörper mich i960 zum Rektor wählte, sah

ich diesem Jahr - ich war wiederum nur bereit, das Amt für ein Jahr

zu übernehmen - nicht mit der gleichen Abenteuerspannung entge-

gen, die mich neun Jahre zuvor bei dem Tübinger Amt erfüllt hatte.

Ich wußte ja nun einiges über die Regierung eines solchen Unter-

nehmens, auch wenn es in Hamburg um eine ganz andere Größen-

ordnung ging. Außer den üblichen Repräsentationsaufgaben, bei

denen ich die Universität nach außen zu vertreten hatte, bestand der

Schwerpunkt meiner Arbeit in der Leitung der verschiedenen Gre-

mien, die sich mit der Weiterführung oder Vollendung einer Fülle

von Bauvorhaben - zum Beispiel des »Philosophenturms«, in dem

später auch unsere Fakultät untergebracht wurde - befaßten. Hier

konnte ich in einem fort ernten, was ich nicht gesät hatte. Meine

Vorgänger - vor allem Karl Schiller, der spätere Bundesminister für

Wirtschaft und Finanzen, mit seinem Verwaltungsgeschick und

seiner Energie - hatten diese Bauvorhaben schon zügig vorangetrie-

ben. Die Finanzierungsfragen sahen sich damals noch nicht jenen

Engpässen gegenüber, die später die Bewegungsfreiheit so schmerz-

lich hemmten. Diese Seite meiner Aufgaben führte zu einer beson-

deren Berufslast: Ich mußte von Richtfest zu Richtfest eilen, am

hellen Nachmittag Eisbein mit Sauerkraut und die dazugehörigen

Schnäpse konsumieren, gleichwohl aber noch die Verfügungsgewalt

über den sublimeren Stoff sinniger Weihegedanken behalten. Das

war die mir abverlangte »Askese« während dieser Zeit!

Von den auswärtigen Verpflichtungen, denen ich von Amts wegen

nachzukommen hatte, war eine der wichtigsten die Mitgliedschaft

im Wissenschaftlichen Beirat der Thyssen-Stiftung, die i960 ge-

gründet wurde. Ich habe bis 1982 an den Sitzungen dieses Rates

teilgenommen und durch das Zusammenwirken aller Fakultäten bei

den Förderungsvorhaben eine Fülle von Anregungen empfangen.

Das schönste war dabei für mich das regelmäßige Zusammensein 
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mit alten Freunden, vor allem mit Adolf Butenandt, Helmut Schels-

ky und Wolfgang Schadewaldt, dessen herrliches Fachgebiet die

klassische Philologie und die Nachwirkungen der Antike bis zu

Goethe und Schiller umschloß. Nach dem Ende der in Köln stattfin-

denden Sitzungen zogen Schadewaldt und ich uns bis zur Abfahrt

unserer Züge in eine stille Hotelecke zurück, wo es ihm Freude

machte, mir fortlaufend sein Leben zu erzählen.

Mein wichtigster Beistand auf der Kommandobrücke der Universität

war ihr überaus tüchtiger und loyaler Syndikus Dr. Richard Münz-

ner. Dieser mein Copilot besaß eine sehr viel größere Strecken-

kenntnis als der Kommandant. Er übersah nicht nur das so vielfach

verzweigte Gesamtgefüge der Universität, sondern auch ihre geisti-

gen Fundamente, so daß er viel mehr als nur juristischer Berater

war. Zudem verfügte er über psychoanalytische und psychothera-

peutische Fähigkeiten im Umgang mit so komplizierten Leuten, wie

Professoren und Studenten es nun einmal sind. Er hatte auch ein

Fingerspitzengefühl für akademischen Stil. Ich habe ihn gern mit

dem Spitznamen »die Universität als solche« bedacht. In der Folge

der späteren Studentenrevolte wurde er auf eine schändliche Weise,

die seinen Verdiensten Hohn sprach, aus seinem Amt entfernt und

auf ein Nebengleis abgeschoben. 

Ich zog vieles ähnlich auf wie seinerzeit in Tübingen, veranstaltete

auch wieder »Diskussionsabende des Rektors«, die bei Kollegen und

Studenten ebenso erfreulichen Anklang fanden. Gleichwohl erlaub-

te der Riesenorganismus der Hamburger Universität nicht jenen

Grad der persönlichen Kommunikation, wie er in Tübingen möglich

gewesen war. Die dienstbaren Geister traten in der Öffentlichkeit

hinter den vielgenannten Namen zurück. Ich aber wußte, gerade

von meiner Position aus, von ihrer Loyalität und erfuhr sie lange

danach aufs neue, als die großen Unruhen über uns hereinbra-

chen. 

Gab es einmal Krach und mußte ich scharf durchgreifen, so schien

und scheint es zu meinem Schicksal zu gehören, daß das reinigende

Gewitter nachher meist einen positiven Effekt zeitigt. So war es

zum Beispiel, als die Zeitschrift »Konkret« eine unerträgliche Attak-

ke - ich weiß nicht mehr gegen wen oder was - geritten hatte und

ich ihre Auslage und ihren Verkauf im Universitätsbereich verbot.

Da besuchte mich ihre seinerzeitige Redakteurin Ulrike Meinhoff,

um mich zur Rechenschaft zu ziehen und gegen das Verbot zu

protestieren. Nach einem langen Gespräch, das auch in sehr grund-

sätzliche Bereiche vorstieß, reagierte sie erstaunlich verständnisvoll 
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und bat mich sogar, auch ihrer Redaktion einmal zu sagen, was ich

ihr eröffnet hatte. Daraufhin lud ich die gesamte Redaktion von

»Konkret« zu einer Kaffeestunde ein und fand gleichfalls eine

positive Resonanz. Ich habe sogar (wenn man das von heute aus

betrachtet... !) ein Interview mit dieser Zeitschrift veröffentlichen

lassen. 

Der formvollendete Dankesbrief, den Ulrike Meinhof mir danach

schrieb, steht in einem kaum zu fassenden Kontrast zu der Gossen-

und Analterminologie, deren sie sich später bediente. Mir ist die

Begegnung mit dieser hochbegabten Frau immer wieder nachgegan-

gen, wenn ich später ihren luziferischen Absturz verfolgte. Trotz

allen Grauens, der über ihrem Weg als Terroristin lastete, habe ich

den Abscheu nie teilen können, der die meisten Zeitgenossen ihr

gegenüber erfüllte. Vielmehr war ich aufs tiefste angerührt von der

Verstrickung, in die ihre ethischen Ausgangsmotive sie geführt

hatten: Sie wollte ändernd in eine strukturelle Situation unserer

Gesellschaft eingreifen, die sie mit Verzweiflung erfüllte. Als ihre

Kassandrarufe von Pressespalten aus nichts fruchteten, meinte sie

Zeichen der Tat aufrichten zu sollen und verrannte sich dabei in

Taten der Zerstörung, die schließlich in der Selbstdemontage ende-

ten. Bei mir hat das Erbarmen mit dieser Frau stets den Zorn über

die Schrecknisse überwogen, deren Urheberin sie war. Ich gedenke

der Begegnung mit ihr als einem der Höhepunkte in meinem

Hamburger Rektorat. 

Mit dem Riesenkomplex der Eppendorfer Kliniken hatte ich in

meinem Amtsjahr nicht nur dienstlich zu tun, sondern auch als

Patient. Meine besondere Gefährdung durch Lungenembohen hatte

mich wieder einmal - mitten in meinen rektoralen Aufgaben -

lebensbedrohlich hingestreckt und für einige Wochen zu stationärer

Behandlung genötigt. Eine menschlich schöne Folge dieses Aufent-

haltes war, daß ich die Freundschaft einiger Ärzte gewann, die bis zu

ihrem Tode eine Bereicherung meines Lebens bedeuteten.

Vor allem war es der Kardiologe Ernst Gadermann, ein Mann von

vitaler Urkraft, als Kampfflieger Ritterkreuzträger des Zweiten

Weltkriegs, ein fröhlicher Zecher und besinnlicher Gesprächspart-

ner. Vom ersten Augenblick an, als ich ihm in desolatem Zustand

begegnete, hatte ich das Gefühl: Dies ist ein guter Kamerad - er

selber sprach gerne von »Kumpel« -, der Tag und Nacht für dich da

ist und dich nie im Stich läßt. Es wird später noch zu berichten sein,

wie er diese Erwartung erfüllte. Zugleich war er ein Mann von

feinstem Kunstverständnis und ein großer Bildersammler. 
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Einmal habe ich mich in einem Gespräch mit ihm erzürnt. Er war

befreundet mit einem führenden Journalisten und Verleger, dessen

Blatt einen von mir als infam empfundenen Artikel gebracht hatte.

(Ich weiß nicht mehr, worum es ging.) Ich machte ihm Vorwürfe,

daß so jemand sein Freund sei, und bezeichnete es als unmöglich,

daß er sich mit zwei so gegensätzlichen »Kumpels« verbinde. Er

meinte darauf, daß ich das doch dem anderen »Kumpel« gefälligst

selber sagen möge. »Den kriege ich doch nie vor meine Flinte«,

wehrte ich ab. »Doch, er ist zufällig hier, und ich bringe ihn gleich

herbei«, sagte er und verschwand. Gleich darauf schob er ihn zur

Tür hinein, während er selber sich zurückzog. Damit hatte er mir

aber einen üblen Streich gespielt: Dem berühmten Mann hingen

Schläuche aus dem Mund und aus beiden Nasenlöchern. Er konnte

nur nuscheln und grinste sich eins, weil er meinen Schreck bemerk-

te und sich vor einem Donnerwetter sicher fühlte. Mein aufgestau-

ter Grimm konnte sich bei diesem Zustand unmöglich entladen, und

ich wußte nichts anderes, als ihm »gute Besserung« zu wünschen.

Selbst sein »Dankeschön« war nur ein unartikuliertes Grunzen.

Auch der bekannte Eppendorfer Chirurg Ludwig Zukschwerdt und

seine Frau wurden unsere Freunde, zumal wir unmittelbare Wohn-

nachbarn waren. Mir sind wenige Ärzte begegnet, die über dieses

Maß an diagnostischer Zusammenschau verfügten und neben dem

eigenen Fach auch über internistische und neurologische Kriterien

geboten. Als ich ihm später in der Jacobi-Kirche die Trauerrede

hielt, erwähnte ich die einzigartige und unbedingte Konzentration,

mit der er für den jeweiligen Patienten da war: Einmal lag ich schon

untersuchungsbereit in seinem Ordinationszimmer, als ich vor der

Tür eine gigantische Schimpfkanonade vernahm, die er mit Blitz

und Donner auf einen Assistenten niedergehen ließ, weil er

»Murks« gemacht hätte. Ich hatte nicht nur Mitleid mit dem armen

Kerl, sondern fürchtete mich sogar selbst etwas vor diesem Unheil

schleudernden Jupiter. Dann aber kam er herein, schaltete blitz-

schnell um, umarmte mich fast und verkündete in strahlender

Euphorie, welche Freude es ihm bedeute, mich wiederzusehen.

Derweil hoben sich die roten Zornesflecken noch deutlich auf seiner

Haut ab. Diese radikale Umstellung auf den Menschen, mit dem er

es gerade zu tun hatte, war typisch für ihn. Darum strahlte er Ruhe

und Geborgenheit aus. Hatten wir einmal Schwierigkeiten mit

unseren Kindern, schickten wir sie zu ihm. Auch ihnen tat seine

Nähe gut; sie gingen für ihn durchs Feuer.

Otto Lindenschmidt, der Chef-Chirurg des Barmbeker Krankenhau- 
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ses, stand mir ebenfalls nahe, nicht nur weil er in derselben Straße

wohnte. Er war ein hochgebildeter Mann, zugleich didaktisch be-

sonders begabt: Niemand sonst konnte einem medizinische Zusam-

menhänge so klarmachen wie er. Als bewußter Christ war er auch

für ärztlich-theologische Grenzfragen aufgeschlossen. Auf seinem

letzten Leidensweg konnte ich ihn bis kurz vor dem Tod als Freund

und Seelsorger begleiten. Diese Arztfreundschaften waren für mich

sehr hilfreich, wenn ich in den folgenden Jahren und Jahrzehnten

immer wieder auf ärztlichen Kongressen über Grenzfragen der

Medizin zu sprechen hatte und des Rates meiner Freunde be-

durfte. 

Wegen seiner starken Belastung wurde dem Leiter der Universität,

wenn er als Patient in Eppendorf erschien, das Privileg eingeräumt,

auf die Konsultation nicht warten zu müssen. Als ich einmal zum

Röntgen erschien, erwartete mich der Klinikchef schon vor dem Tor

und hieß mich als »Magnifizenz« willkommen. Nachdem ich die

Jacke abgelegt hatte, sprach er mich als »Herr Kollege« an, und

sobald der Oberkörper frei war, nannte er mich »Herr Thielicke«,

was ich als überaus taktvoll empfand und auch mit entsprechendem

Dank quittierte. Immerhin wollte er mir eine besondere Ehre antun

und die Röntgenzeremonie selber vornehmen, ohne Hilfe des Bedie-

nungspersonals. Doch schien er als Chef in diesen Elementarregio-

nen etwas aus der Übung gekommen zu sein. Jedenfalls gab es ein

merkwürdiges Fauchen, Brummen und Blitzen, und auf der Platte

waren nur zwei Hosenträger zu sehen. Daraufhin rief er seine

routinierteren Damen wieder herein. 

Rede am 17. Juni 1962

im Deutschen Bundestag 

Ein wichtiges Ereignis bedeutete es für mich, als ich auf Einladung

des Bundesinnenministeriums am 17. Juni 1962 im Bundestag eine

Rede zu halten hatte. Ich freute mich, bei dieser Gelegenheit einmal

in Kritik und möglichst hilfreichem Weiterführen einiges von dem

aussprechen zu können, was mir seit langem auf den Nägeln

brannte. Mein Vortrag hatte eine thematische Mitte: Ich stellte die

bewußt zugespitzte Frage, ob wir in den westlichen Ländern nicht

unter einem inneren Substanzverlust litten, ja, ob wir überhaupt

noch bevollmächtigt seien, uns den Ostblockländern gegenüber mit

unserem degenerierten Freiheitsbegriff als Wegweiser aufzuspielen. 
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In diesem Sinne kritisierte ich die Abstraktheit unseres Demokratie-

verständnisses, in dessen Rahmen es kaum noch Raum für einen

Begriff wie »Vaterland« gebe, weil es blutleer und formalistisch-

hohl geworden sei und auch der Symbole entbehre. Der berechtigte

Kampf gegen den Nationalismus dürfe nicht dazu führen, daß wir

das Kind mit dem Bade ausschütteten und die Nation selbst aus

unserem Bewußtsein verbannten. 

Bei alledem reizte mich nicht zuletzt die methodische Seite meiner

Aufgabe: ohne in einen Predigtstil zu verfallen, als Christ eine

»weltliche Rede« zu halten und sokratisch darauf bedacht zu sein,

die Rückfrage nach den - selber nicht ausgesprochenen - Funda-

menten der vorgetragenen Konzeption zu entbinden. Die Äußerun-

gen, die ich daraufhin aus evangelischen Pfarrhäusern empfing,

reichten von der Feststellung, ich hätte Christus verleugnet, bis zu

dem Satz eines Bischofs: der Name Gottes sei in der Rede nicht

aufgetaucht, aber er habe hinter jedem Worte gestanden.

Das allgemeine Echo hat mich in seinem Ausmaß überrascht: Kaum

hatte ich die Tribüne des Bundestages verlassen, trafen schon die

ersten Telegramme ein und danach mehr als tausend Briefe. (Die

Rede war von Rundfunk und Fernsehen übertragen worden.) Unter

ihnen stärkten mich besonders die Äußerungen von Theodor Heuss

und Eduard Spranger. Der Apostolische Nuntius, Erzbischof Konrad

Bafile, schickte mir ein Exemplar von »L'Osservatore Romano«, in

dem die Rede abgedruckt war. Ebenso wurde sie in vielen Tageszei-

tungen veröffentlicht. 

Die Masse der Zuschriften war eine Fundgrube zur Ermittlung der

inneren Situation des deutschen Volkes. Denn hier äußerten sich

alle Berufsschichten und Altersgruppen zu den Grundfragen unse-

res politischen und persönlichen Lebens: zur Geschichte unseres

Volkes, zur Bewältigung und Nicht-Bewältigung der jüngsten Ver-

gangenheit, zum Begriff des Vaterlands und zu den Symbolen. Ich

habe damals überlegt, ob man diese durch ihre Spontaneität beson-

ders aussagestarken Zuschriften nicht systematisch auswerten soll-

te. Der Industrielle Otto A. Friedrich, der sich einmal bei mir die

»Waschkörbe« mit Post ansah, sorgte dann dafür, daß ein Soziologe

sie statistisch bearbeitete und darüber im Rainer-Wunderlich-Verlag

ein Buch veröffentlichte: E. Othmer, »Deutschland - Demokratie

oder Vaterland. Die Rede an die Deutschen von Helmut Thielicke

und eine Analyse ihrer Wirkung. « 

Von Ausnahmen abgesehen, war die Reaktion erstaunlich zustim-

mend. Ich hatte es anders erwartet. Auch in diesem Fall fehlte nicht
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der Humor. Einer schrieb: »Wie gut, daß noch ein anderer Mann

Ihres Namens in Hamburg lebt, wo doch auch der fiese Theologe

dort ist. « Man kann sich denken, welches christliche Vergnügen es

mir bereitete, den Verfasser über meine Identität aufzuklären. Er

war dann aber sehr reumütig und bekannte, daß er einer Zeitungs-

ente über mich aufgesessen sei, nach der ich ihm »fies« erschienen

wäre. 

Auch sonst hatte ich in diesen Jahren - und bis heute - viele

Vorträge vor ähnlich »weltlichen« Foren zu halten. Sie reizten mich

vor allem deshalb, weil ich hier Menschen ohne weltanschauliche

»Vorsiebung« als Publikum hatte. Dabei beobachtete ich stets aufs

neue, wie sehr gerade diese Art Hörer für das Substantielle der

christlichen Botschaft empfänglich ist und gar keine raffiniert takti-

sche Akkomodation wünscht. Eben deshalb bedrückt es mich, daß

diese Menschen nur zu einem Teil in eine »normale« Kirche zu

bringen sind. In der postchristlichen Gesellschaft steht nicht nur das

Ärgernis zwischen der Botschaft und dem Hörer, sondern vor allem

das Vorurteil. Dieses Vorurteil ist aber noch gefährlicher als das

Skandalon, weil es nicht als Reaktion auf die Botschaft entsteht,

sondern den Menschen von vornherein außer Hörweite hält. Ich

selber bemühe mich, diesen Graben dadurch zu überbrücken, daß

ich an einem sachlichen Problem herauszuarbeiten suche, welchen

Bezug das Evangelium dazu hat und in welch neuem und überra-

schendem Licht die Themafrage durch diese Affinität erscheint. So

habe ich einmal vor führenden Vertretern der deutschen Automobil-

industrie gesprochen und dabei den Versuch unternommen, an dem

Übermaß unserer Verkehrsschilder das Verhältnis von Gesetz und

Evangelium darzustellen. 

Blätter aus einem Skizzenbuch: Nordamerika

Von den fast alljährlichen USA-Reisen in etwa anderthalb Jahrzehn-

ten will ich nur über die fünfmonatige Gastprofessorenzeit in

Chicago im Jahr 1962 etwas genauer berichten, zumal ich die

späteren Aufenthalte übergehen muß. Vorher hielt ich noch im

Lichthof der Universität München die Gedenkrede zum 20. Todestag

der Märtyrergeschwister Scholl. Die nachdenkliche Beschäftigung

mit der Geschichte dieser jungen Studenten, die ihr Leben im Kampf

gegen die Tyrannis hingaben, die Erinnerung an die makabre Größe

der gemeinsam durchlittenen Zeit und nicht zuletzt die Erinne- 
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rungsschwere des Raumes waren für mich eine bewegende Erfah-

rung. 

Kurz danach fuhr ich mit dem HAPAG-Schiff »Heidelberg«, einge-

hüllt in die bekannte Gastlichkeit und inmitten anregender Reisege-

fährten, zusammen mit meinem amerikanischen Sekretär Darrel

Guder nach New York. Darrell hatte in Hamburg bei mir studiert

und einige Monate bei uns gewohnt, um mich einem strengen

Intensivkurs im Englischen zu unterziehen und die Übersetzung

meiner Vorlesungsmanuskripte vorzubereiten. Seine Aufgabe war

ferner, die Fülle der empfangenen Einladungen - aus den Staaten

New York, Texas, New Jersey, Kalifornien, Pennsylvania, Washing-

ton, D.C., Illinois, Georgia, Minnesota, South Dakota, Ohio, Massa-

chusetts und Indiana - geographisch zu ordnen, die Korrespondenz

mit den Veranstaltern zu führen, die Daten abzustimmen, mich

dann auf der Reise zu begleiten und mir als Übersetzer bei den

Diskussionen beizustehen. Ich konnte mir keinen besseren und

geschickteren Helfer wünschen. Wir waren schließlich so aufeinan-

der eingespielt, daß ich in Diskussionen einen halben Satz in

Deutsch sprach, er dann englisch einfiel, die Stimme hob, wenn ich

sie hob, meine Gesten wiederholte und fast zu meinem zweiten Ich

wurde. Es war köstlich, dabei die Hörer zu beobachten: Sie beweg-

ten die Augen von einem zum anderen wie die Zuschauer eines

Ping-Pong-Spiels. Seine Dolmetscherkunst war so vollendet, daß ich

manchmal das fremdsprachige Terrain vergaß, auf dem ich mich

bewegte. Dabei lernte ich sprachlich immerhin so viel, daß ich ihn

gelegentlich - zum Vergnügen der Hörer - mit einem »Stopp«

unterbrach und ein Wort in seinen Übersetzungen verbesserte.

Ich hatte auch eine Fülle von gut übersetzten englischen Witzen

auswendig gelernt, die die Amerikaner ja lieben und mit denen ich

meine Reden zu beginnen pflegte. Vor allem selbstironische Hin-

weise auf mein »poor English« waren eine gute Prophylaxe für die

Enttäuschung, daß der Autor von in so glanzvollem Englisch ge-

schriebenen Büchern in persona ein so unmündiger Stammler war.

Wenn ich ihnen in ihrer Sprache versicherte, ich selber liebte die

englische Sprache, aber sie liebe mich nicht wieder, dann nahmen sie

klaglos viele phonetische Barbareien von mir hin. Schließlich konn-

te ich mir auch schon einmal eine Improvisation erlauben; so teilte

ich ihnen zu Beginn einer Vorlesung mit: »Letzte Nacht habe ich

englisch geträumt (da lachten sie schon!), aber ich kann Ihnen

meinen Traum leider nicht erzählen, weil ich ihn nicht verstanden

habe. « 
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Von New York ging es in siebenstündigem Flug nach Los Angeles.

Wie auf einem Zauberteppich glitten wir in dreizehntausend Meter

Höhe, während die Sonne nicht unterging, über Wolkengebirge,

weite Ebenen, Berge, Wüsten und Ströme dahin, angeregt von Sekt

und guten Gesprächen. Diese unwirkliche Schönheit eines Fluges,

die den Sonnenlauf fast zu überrunden schien, habe ich vorher und

nachher so nicht mehr erlebt. 

Wir wohnten die ersten Tage im Elternhause Darrells in Hollywood.

Ausgerechnet hier - bei der Begegnung mit den vielen Gästen, die

dieses Haus bevölkerten - wurde mir zum ersten Mal klar, welche

Bedeutung die Kirche im amerikanischen Leben hat. Alle diese

unterschiedlichen Menschen - Künstler, Filmschauspieler, Theolo-

gen, Studenten aller Fakultäten - waren durch die presbyterianische

Gemeinde von Darrells Eltern geprägt. Neben Gottesdiensten, theo-

logischen Laienkursen und Kinderkirche bot sie musikalische Aben-

de, Theatervorstellungen und Geselligkeit in vielen Formen. Immer

kam man von ihr oder ging zu ihr. Sie war eine geistige und

geistliche Heimat, stiftete Freundschaften und sogar Ehen.

Das kam sicherlich auch daher, daß die geistlichen »Hymnen« jenen

liturgischen Purismus nicht kennen, der unsere Gottesdienste zwar

das erhabene Gefühl vermitteln läßt, nur mit originalem und stilrei-

nem Liedgut versorgt zu werden, sie aber auch nicht selten lähmt.

Der Schwung amerikanischer Kirchenlieder konnte einen förmlich

aus der Bank hochlupfen (wenn man nicht vorher schon gestanden

hätte). Als ich später in den benachbarten Bergen eine Woche lang

zu 650 Studenten in dem Freizeitlager Forest Home sprach, war ihr

Gesang so gewaltig und hinreißend, daß ich einen neben mir

stehenden Operntenor nicht mehr zu hören vermochte, obwohl die

Halsadern sich ihm zu dicken blauen Strichen blähten.

Öfter habe ich mit kultivierten Kirchenmusikern darüber gespro-

chen, weil es mich wunderte, daß sie — ich denke besonders an einen

bedeutenden Bachkenner - ohne die leiseste snobistische Anwand-

lung bei irgendeiner Partie geistliche »Songs« spielten und von der

Begeisterung der Singenden selber mitgerissen wurden. Sie schie-

nen den Grund meiner Verwunderung kaum zu begreifen. »Warum

sollten wir nicht?« antwortete einer. »Wir wollen Christus in jeder

Stimmung bei uns haben. Wir sind ja nicht immer >sakral<, sondern

auch handfest >weltlich< und ausgelassen. Sollen wir ihn da entbeh-

ren und Worte und Töne nur von denen leihen, die ihn nicht

kennen?« Mir kam dabei der Gedanke an das Mittelalter, in dem

Geistliches und Weltliches beim Singen noch zusammengehörten, 
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während sich uns die Welt in zwei Dimensionen zerlegt, die wir

theologisch zwar ständig zusammenzuleimen uns bemühen, die

aber »existentiell« doch getrennt bleiben. Die Amerikaner haben

sicherlich manchmal die weniger gute Theologie - eine Regel, die

übrigens von Ausnahmen wimmelt -, doch ihrem unreflektierten

Lebensvollzug wohnt vielfach das noch ungebrochen inne, wonach

wir in hoffnungslosen Reflexionen angeln. 

Einmal erlebte ich in Forest Home ein Maskenfest, bei dem es um

abenteuerlichen Kopfputz ging. Da gab es gigantische Turbane,

einer trug den Turmbau zu Babel auf seinem Haupt, ich sah die

unterschiedlichsten Schellenkappen. Beim Essen wurde trotz der

phantastischen Aufmachung das Tischgebet nicht ausgelassen. Da

neigten sich die Köpfe mit den riesigen Aufbauten, alle möglichen

Glöckchen klingelten und schellten - mein sogenanntes Stilgefühl

hätte mich fast herausplatzen lassen und beeinträchtigte den an-

dächtigen Augenblick. Die Amerikaner aber wollten Gott auch bei

ihrem Kappenfest nicht draußen lassen. 

In der großen First Presbyterian Church von Hollywood wagte ich

dann, meine erste englische Predigt zu halten. Ich stand vorher mit

argem Lampenfieber wie ein Häufchen Elend an einer Säule, als eine

Dame, die ein ganzes Blumenbeet auf dem Kopfe trug, wohl meine

Nervosität bemerkte und mir Mut zusprechen wollte. Ich höre noch

ihren schönen Trost: »Have fun on the Pulpit!« (Viel Spaß auf der

Kanzel!) Das hat mir wohler getan als eine ganze Segenslitanei. Als

ich dann die Kanzel betrat und ganze Rabatten von Blumenhüten

unter mir sah, fühlte ich mich in einen botanischen Garten versetzt

und litt etwas unter der Idee, zunächst eine Gießkanne zücken und

die Gemeinde von oben her bewässern zu müssen. Diese ein wenig

unfeierliche Vorstellung half mir aber, mein Lampenfieber abzu-

schütteln. 

Wichtig war mir die Begegnung mit Billy Graham, der im Stadion

von Los Angeles seine riesigen Evangelisationsversammlungen

hielt. Ich hatte zunächst Bedenken, seine Einladung anzunehmen,

neben ihm auf der Balustrade zu sitzen. Als ich es dann auf Drängen

meiner Freunde doch tat, habe ich meine Augen kritisch weit offen

gehalten. Ich bemerkte aber - als Tausende zum Bekenntnis vortra-

ten - in seiner Crew nur gesammelte Meditation, keine Züge des

Triumphes. Seine Botschaft war gutes Hausbrot. Von seiner warm-

herzigen, unprätentiösen Menschlichkeit war ich sehr angetan.

Danach schrieb ich ihm einen Dankesbrief, in dem ich ihm bekann-

te, daß ich früher, gefragt nach meiner Meinung über ihn, gesagt 
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hätte, daß mir bei ihm viele wesentliche Bestandstücke der Verkün-

digung zu fehlen schienen; er vertrete wohl eine individualistische

Heilslehre, und auch diese nur bezüglich der Eröffnungsphase des

Glaubens. Unter dem Eindruck seiner Botschaft hätte ich zwar die

sachliche Seite dieser Kritik nicht unbedingt revidieren müssen,

wohl aber hätte ich mich zu einer Abwandlung meiner kritischen

Frage entschlossen; sie laute jetzt: »Was fehlt bei mir und der

üblichen christlichen Verkündigung, daß es Billy Graham geben

muß?« Die Antwort, die er mir daraufhin zuteil werden ließ, fand

ich überaus beachtlich: Ich hätte mit meiner Kritik völlig recht. Was

er treibe, sei wohl die fragwürdigste Form der Evangelisation. Aber

was bleibe ihm anderes übrig, wenn der Dienst an den Herden, die

keine Hirten haben, sonst nicht getan würde? Diese Antwort machte

ihn mir glaubwürdig und überzeugte mich von seiner geistlichen

Substanz. 

Die schönste Tätigkeit war dann für mich im August die bereits

erwähnte in Forest Home, neunzig Autominuten von Los Angeles

entfernt, 1600 Meter hoch in den Bergen gelegen. Es war für den

ganzen Monat mein Standquartier. 

Forest Home ist ein interkonfessionelles Konferenzzentrum mit

einem Indianerdorf, in dem die Jugendlichen ganz im Stile der

Rothäute leben und sich mit ihrer Folklore beschäftigen. Einer der

Häuptlinge war ein echter junger Indianer von königlichem Wuchs

und Gehabe, ein Winnetou redivivus, der uns vor allem mit seinen

Tänzen in Bann zu schlagen wußte. Die Wochen mit den Studenten

waren von großer menschlicher und geistlicher »Dichte«, und der

Abschied kam einem schmerzlichen Sich-Losreißen gleich.

In Forest Home hörte ich auch die beste Predigt, ausgerechnet von

einem Polizisten. Bei einer besonders eiligen Fahrt zum Gottes-

dienst vergaß ich, an einer Stop-Stelle zu halten und zog mir die

Verfolgung durch einen Folizisten auf den Hals. Aber ein Lastwagen

setzte sich zwischen ihn und mich. Der Polizist brachte durch seine

Signale den Track-Führer zum Halten und schrie ihm zu, er solle

ihn vorbeilassen, er müsse diesem Verkehrssünder da ein Ticket

verpassen. Der Truck-Führer - ein Student, der mich kannte -

schrie aber zurück, das könne er nicht, das sei nämlich ein Prediger,

und der habe es eilig. Darauf traf der Polizist eine salomonische

Entscheidung: »Well - aber dann sage diesem Gentleman, daß er

nicht nur die Gebote Gottes, sondern auch die Gesetze dieses Landes

beachten möchte.« Es ist schon nett, wenn die Polizei mehr im

himmlischen Jerusalem als auf dem Kasernenhof zu Hause ist. 
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In dem herrlichen San Francisco lud mich mein dortiger »Dienst-

herr«, das Pacific Lutheran Seminary, ein, feierlich in einem Ehren-

hain einen Baum zu pflanzen. An Deutschland erinnerten schon ein

Dibelius- und ein Lilje-Baum. Diese beiden Vorgänger hatten aber

keine besonders glückliche Hand gehabt: Der eine Baum war etwas

dürr geraten und der andere übermäßig in die Breite geschossen.

Der geneigte Leser mag selber raten, welchem Baum das eine und

welchem das andere Schicksal widerfuhr. Bei der Ansprache zitierte

ich das berühmte arabische Diktum: das Leben des Mannes erfülle

sich, wenn er ein Haus gebaut, einen Sohn gezeugt und einen Baum

gepflanzt habe. Das letzte hatte mir bis zu diesem Tag gefehlt. 

An der Divinity School der Universität Chicago hatte ich dreißig

Vorlesungen über die Anthropologie der Geschlechter zu halten. Als

Manuskript benutzte ich eine von Dr. Doberstein angefertigte

Übersetzung aus meiner »Theologischen Ethik«, die damals in den

USA noch nicht veröffentlicht war und erst später in mehreren

Bänden erschien. Ich hatte gewaltig zu arbeiten, um den Stoff

meinen Hörern - meist älteren Doktoranden - in einem einigerma-

ßen verständlichen Englisch vorzusetzen. 

Von den Gottesdiensten, die ich in Chicago hielt, ist mir vor allem

die Predigt in einer Negro-Gemeinde unvergeßlich. Man hatte erst

Sorge, mich dort reden zu lassen, weil die Gemeinde mich vielleicht

nicht verstünde. Doch sie ging enthusiastisch mit, unterbrach mich

immer wieder durch laute Rufe wie: »Yes, Lord!«, »Hallelujah«,

»Amen!« und viele andere Akklamationen. Das regte mich so an,

daß ich wie von hohen Wogen hinweggetragen wurde und die

englische Sprache in einer Art Pfingstwunder sich plötzlich in ein

williges Instrument verwandelte. Die Ekstase der Gemeinde wurde

durch Erwachsenen-, Jugend- und Kinderchöre immer wieder neu

entfacht. In merkwürdigem Gegensatz zu dieser Wildheit spirituel-

ler Erregungen stand das feierlich-steife Zeremoniell des äußeren

Ablaufs: Ordnerinnen mit Schärpen und weißen Handschuhen

wiesen jedem Besucher mit rituell stilisierten Gebärden die Plätze an

und bewegten sich mit langsamen, dennoch tänzerischen Schritten

durch die Gänge. Als ich den schwarzen Pfarrer auf diese Gegensät-

ze ansprach, erklärte er mir: »Ich mußte diese gebändigten Formen

in den Gottesdienst einbauen, weil sie ein Gegengewicht zum

Enthusiasmus der Gemeinde bilden. Ließe ich diese Zügel fallen,

gingen sie mir über alle Berge!«

Die Vorlesungen wurden auf zwei Tage der Woche zusammengelegt. 
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Sowie die letzte gehalten war, ging es zum Lufthafen, und wir flogen

zu anderen Universitäten ins Land hinaus, so daß meine Zeit mehr

als ausgefüllt war und ich manchmal mit schweren Erschöpfungs-

zuständen zu kämpfen hatte. Ich übergehe alle diese Exkursionen

und erwähne nur die »Dahlberg-Lectures«, die ich in Rochester zu

halten hatte, und meine erste Begegnung mit Princeton, das in

späteren Jahren so etwas wie die amerikanische Heimatuniversität

für mich wurde. Das theologische Seminar mit seinem hohen

Niveau, seinem englischen Flair und seiner kultivierten Gastlichkeit

war immer wieder der besonders geliebte akademische Aufenthalt.

Am meisten erschütterte mich während der Monate in Chicago die

Ermordung John F. Kennedys in Dallas, wo ich kurz zuvor noch

Gastvorlesungen gehalten hatte. Ich befand mich gerade zu Einkäu-

fen in der Stadt, als ich Menschengruppen beobachtete, die wie

gebannt auf die Leuchtschrift eines Pressehauses starrten. Da war

zunächst nur von einem Attentat die Rede. Dann vernahm ich aus

einem stehenden Taxi Radiomeldungen, trat mit anderen an den

Wagen und hörte nun in schneller Folge die sich steigernden

Katastrophennachrichten, bis der Tod des Präsidenten feststand. Von

Minute zu Minute breitete sich in flüsternden Gruppen eine allge-

meine Erschütterung aus, wie wenn ein großer Vogel mit dunklen

Schwingen über uns schwebte. 

Ich geriet nun in eine schwierige Lage: Es war Freitag, und am

kommenden Sonntag sollte ich in Harvard den Universitätsgottes-

dienst und in den folgenden Tagen einige Vorlesungen halten.

Harvard war die Universität Kennedys gewesen, und schon am

folgenden Tag brachte die Presse Nachrichten, daß sie als Bestat-

tungsort in Betracht gezogen würde. Doch auch abgesehen davon

schien es mir unpassend, daß ein Deutscher jetzt den Universitäts-

gottesdienst in Harvard hielte. So bat ich telefonisch, mich von

meinem Auftrag zu entbinden. Doch man bestand auf meinem

Kommen. Eine neue, der Situation angemessene Predigt vorzube-

reiten, war mir schon aus sprachlichen Gründen unmöglich. So

blieb ich bei meinem Text über den sinkenden Petrus und dachte an

die Erfahrungen des Bombenkrieges: Eine Katastrophenstunde be-

darf keiner Spezialtexte; das ewige Wort ist unmittelbar zu allen

Stunden. Darum legte ich nach wenigen Sätzen über das furchtbare

Geschehen meinen Text aus wie immer. Selten sprach ich zu einer

so erschüttert lauschenden Gemeinde. Mehr als zweitausend dunkel

gekleidete Studenten und Professoren erfüllten den weiten Raum

Kopf an Kopf und standen bis weit auf die Straße. Wohl dem Gast 
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zuliebe sang der Chor Choralsätze von Pachelbel in deutscher

Sprache. Das war in diesem Augenblick besonders bewegend.

Da in den nächsten Tagen alle Vorlesungen ausfielen, der Lehrkör-

per aber gerne einen Gesprächsabend mit mir gehabt hätte, versam-

melte sich eine größere Zahl von Harvard-Professoren am Sonntag-

abend. Ich bewunderte die Selbstdisziplin, mit der sie sich in diesen

erregenden Tagen bereit fanden, eine geschliffene Debatte über

Luthers Lehre von den beiden Regimenten - vom Verhältnis des

Weltreichs zum Reich Gottes - zu führen. Dabei hatte ich mich vor

allem mit anglikanischen Theologen auseinanderzusetzen. Zwi-

schendurch saßen wir an diesem Wochenende immer wieder vor

dem Fernsehschirm. Die in den USA sonst so dominierende Rekla-

me war total verbannt. Es gab nur Kennedy-Sendungen, vor allem

seine Interviews aus den letzten Jahren. Ich mußte daran denken,

daß ich in den akademischen Kreisen bisher kaum einen Anhänger

Kennedys getroffen hatte. Im Gegensatz zu der Erhebung ins

Mythische, wie ich sie daheim beobachtet hatte - vor allem bei der

deutschen Jugend -, standen ihm die Amerikaner nüchtern und in

eher kritischer Distanz gegenüber. 

Kennedys Nachfolger Johnson war ungleich beliebter. Sein Ge-

dächtnismuseum - eine Ansammlung von sagenhaftem Kitsch -

und seine Ranch waren förmliche Wallfahrtsorte, zu denen täglich

große Pilgerscharen strömten. Mit seiner einfacheren geistigen und

charakterlichen Konstitution konnte sich der Durchschnittsamerika-

ner offenbar leichter identifizieren. Einer sagte mir einmal: »John-

son ist für uns wie ein alter ausgetretener Schuh, in dem man keine

Hühneraugen kriegt.« 

Von den vielen späteren USA-Reisen führe ich nur wenige Mo-

mentaufnahmen, die vor allem von herausragenden menschlichen

Begegnungen berichten, in einem bunten Bilderbogen vor. Die

zeitliche Reihenfolge kann dabei ohne Belang bleiben.

Etwa zwölf Jahre nach der Ermordung Kennedys lernte ich einen

anderen amerikanischen Präsidenten - Jimmy Carter - persönlich

kennen. Frau Carter und ihre Schwägerin, die meine Bücher kann-

ten, hatten von den Vorlesungen in Washington in der Zeitung

gelesen und luden mich ins Weiße Haus ein. Bei dem angeregten

Gespräch über theologische und Jugendfragen, das sich sofort ent-

spann, wirkten die beiden überaus klug, sympathisch und liebens-

wert auf uns. Als wir nach einer guten Stunde Anstalten zum

Aufbruch machten, sagte Frau Carter: »Nun will Jimmy Sie aber 
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noch sehen!« Ich hatte das zuerst nicht recht begriffen und wunder-

te mich, als sie uns sogleich ins Freie führte, um uns - wie mir erst

allmählich klarwurde - in das berühmte ovale Zimmer des Präsi-

denten zu bringen. Aus der Zeitung wußte ich, wie viele ausländi-

sche Würdenträger Carter an diesem Tage zu empfangen hatte.

Deshalb erstaunte es mich, mit welcher Konzentration und wie

heiter und locker er das Gespräch mit uns führte.

Am Abend gab uns das deutsche Botschafter-Ehepaar von Staden

ein Abendessen in seiner Residenz. Herr von Staden sprach von

unserem Empfang im Weißen Haus als einer »Sensation«, weil

amerikanische Präsidenten einen unerhört dicht besetzten Termin-

kalender hätten und Privatleute sonst kaum zu einer Audienz

zugelassen würden. Der Botschafter hatte noch viele andere Gäste

eingeladen, vor allem Journalisten, um uns möglichst viele Informa-

tionsmöglichkeiten zu bieten. Bei dem Tafelgespräch fielen übrigens

erstaunlich kritische Worte über den Präsidenten, und der Hausherr

war nahezu der einzige, der ihn verteidigte und seine guten Seiten

herauskehrte. Unter den Vorbehalten, die man ihm gegenüber

hegte, ist mir vor allem der Einwand erinnerlich, Carter sei völlig

konzeptionslos, überdies ohne alle außenpolitische Erfahrung (die

ein Präsident doch schon vor Antritt seines Amtes haben müsse!).

Er sei auch ungeschickt im Umgang mit den Verbündeten, die er

verprelle und den USA entfremde. Das einzig Sympathische wäre,

daß er seit langem wohl der erste wirklich »fromme« Präsident sei

und seine Religiosität nicht nur opportunistisch vorschiebe. Das

allein könnte aber seine Kompetenz für dieses Amt nicht legiti-

mieren. 

Nach Hamburg zurückgekehrt, hatte der Carter-Empfang ein Nach-

spiel. Einige Zeitungen hatten aus der Washingtoner Presse von

unserem Besuch im Weißen Haus erfahren und wollten Näheres

wissen. Ich lehnte das ab, weil es ja Privatgespräche gewesen waren

und mir ein öffentliches Ausposaunen der Familie Carter gegenüber

taktlos erschien. Ein bekanntes Boulevard-Blatt war über meine

Weigerung erzürnt und brachte anderntags eine Bildmontage, die

mich in der Unterhaltung mit Carter zeigte. Darunter war unser

angebliches Gespräch aufgezeichnet, das durch viele An- und Ab-

führungsstriche den Anschein erweckte, als ginge es um ein wörtli-

ches Protokoll. Dabei war alles von Anfang bis Ende nur blanke

Erfindung. Der Reporter hatte seiner Phantasie die Zügel schießen

lassen und sich einfach vorgestellt, was der amerikanische Präsident

wohl mit einem deutschen Theologen geredet haben könnte. Mein 
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Protest gegen dieses mehr als unseriöse Verhalten führte zu der

verblüffenden Antwort: Ich hätte mir das selber zuzuschreiben, da

ich der Zeitung ein Interview verweigert habe. Ich zog die Konse-

quenz, in Zukunft diesem Blatt erst recht jede Bitte um ein Inter-

view abzuschlagen. 

Mehrere Jahre hindurch hielt ich Gastvorlesungen im Medical

Center in Houston/Texas. Das eingegliederte theologische Institut

wurde von meinem früheren Doktoranden Kenneth Vaux geleitet.

An die Vorlesungen schlössen sich immer wieder Professorencollo-

quien an, die mich mit führenden Klinikern, unter anderem mit dem

berühmten Herzchirurgen Michael DeBakey, in Verbindung brach-

ten. Liesel und ich wurden nicht nur in sein Haus eingeladen (wo

wir Gäste seiner reizenden, aus Hamburg stammenden Frau waren),

sondern auch zur Besichtigung einer Operation am offenen Herzen

zugelassen. Was uns dabei am meisten faszinierte, war die unerhört

durchdachte und organisierte Systematik, in der das große Team der

beteiligten Akteure untereinander und zugleich mit dem wahrhaft

imposanten Apparatepark zusammenarbeitete. Es war wohl diese

»klassische« Systematik, dieses fast elegant zu nennende, an ein

Orchester erinnernde Zusammenspiel, das bei uns Laienzuschauern

jede Schockwirkung verhinderte und uns dieses Schauspiel und

seine Regie mit atemloser Spannung verfolgen ließ.

Houston schenkte mir auch andere wichtige Begegnungen. Im

Anschluß an eine Predigt, die ich in einer der fünfzehnhundert (!)

Kirchen der Stadt, in der Presbyterian Church, hielt, fand ein Essen

statt, an dem auch der damals wohl berühmteste Mann der USA

teilnahm: Richter Leon Jaworski, der schließlich den Sturz des

Präsidenten Nixon herbeiführte. Ihn kannte damals jedes Kind,

denn viele Wochen hindurch wurde der Watergate-Prozeß täglich

vom Fernsehen ausgestrahlt. Ich hatte mir ihn als harten »Anklä-

ger«-Typ vorgestellt und begegnete nun zu meiner Überraschung

einem gütigen, nachdenklichen und hochgebildeten Gentleman.

Wir gerieten sofort in eine lebhafte Unterhaltung über den Nürn-

berger Prozeß, an dem er teilgenommen hatte. Bei dieser Gelegen-

heit erfuhr ich etwas Erstaunliches: Nixon hatte den bisherigen

Untersuchungsrichter beim Watergate-Verfahren seinerzeit abge-

setzt und statt dessen Jaworski berufen. Er tat das in der irrigen

Meinung, in ihm so etwas wie einen Sympathisanten, einen Vertre-

ter seiner Interessen zu finden, da er ihm seit Jahren nahestand.

Jaworski sah sich nun vor dem Konflikt zwischen den Erwartungen, 
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die Nixon in ihn setzte, und seiner Verpflichtung zu neutraler

Objektivität gestellt. In seiner Bedrängnis bat er den Pfarrer seiner

presbyterianischen Gemeinde und einige Älteste zu einer Beratung.

Man diskutierte gründlich, betete gemeinsam um Klarheit und kam

zu der Gewißheit, daß Jaworski sich diesem Auftrag stellen müsse.

Er wurde in den Augen der amerikanischen Jugend dadurch zu einer

Art Leitbild, weil er sich trotz seiner früheren - allgemein bekann-

ten - Verbundenheit mit Nixon zu unerbittlicher Gerechtigkeit

durchrang. Mochte Nixon selber dadurch auch bitter enttäuscht

werden: die Amerikaner jedenfalls atmeten auf, daß es in dieser

korrupten Zeit noch eine Gesinnung von dieser Makellosigkeit

gab. 

Einmal wurde ich von den Astronauten, den Medizinern und Physi-

kern des benachbarten Weltraumzentrums zu einem Essen mit

anschließender Diskussion über ethische und weltanschauliche Pro-

bleme der Raumfahrt eingeladen. Mich beeindruckte der Ernst, mit

dem sie sich Fragen zuwandten, die jenseits des nur Technischen

und Berechenbaren lagen. Ich hatte - ich schäme mich, es einzuge-

stehen - eher roboterhafte Wesen und Apparatschiks erwartet und

fand statt dessen nachdenkliche und von der Frage nach dem »Sinn«

bewegte Menschen. John Glenn, der erste amerikanische Astronaut

und Erdumrunder, war verhindert, besuchte mich aber am folgen-

den Tag, weil er vom Verlauf des Abends gehört hatte und nun ein

persönliches Gespräch wünschte. Ich wußte, welche charakterlichen,

intellektuellen und psychischen Kriterien für die Auswahl der

Astronauten maßgeblich sind. Dazu gehören nicht nur hohes geisti-

ges und technisches Niveau, sondern auch Ausgewogenheit des

Charakters, Gelassenheit und Mut - von körperlichen Bedingungen

einmal ganz abgesehen. Nur eine allzu starke Begabung mit Phan-

tasie ist (aus naheliegenden Gründen!) unerwünscht. Ob John

Glenn diesen erwünschten Mangel aufwies, konnte ich nicht fest-

stellen. In allem anderen aber entsprach er nach meinem Eindruck

jenen Kriterien vollkommen. Ich sagte nach dieser beglückenden

Begegnung zu den Umstehenden: »Wir haben soeben einen ganz

und gar >gesunden< Menschen erlebt.« Ich wußte kein besseres

Wort, um meinen Eindruck wiederzugeben. Daß ich ihn so formu-

lierte, lag wohl auch daran, daß ich morgens durch Intensivstationen

der inneren Klinik und durch andere bedrückende Abteilungen

geführt worden war. Nun vergaß ich über der makellosen Erschei-

nung von John Glenn einen Augenblick, daß und warum es keinen

vollkommenen Menschen geben kann. 
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Ganz aus dem Rahmen sonstiger USA-Reisen fielen meine Vorträge

im nordwestlichen Staat Washington, wo mich die Pacific Lutheran

University eingeladen hatte. Vor allem aber hatte ich auf einer

größeren Theologenkonferenz zu sprechen, die hoch in den Bergen

dieses wohl schönsten amerikanischen Bundeslandes stattfand, in

Holden Village, nahe bei Chelan. 

Schon lange vor dem Ziel mußten wir das Auto zurücklassen,

fuhren eine gute Stunde mit einem Boot und kletterten in einem

klapprigen Omnibus abenteuerliche Serpentinen hoch, bis wir uns

plötzlich in einem märchenhaft schönen Bergdorf fanden, das - ganz

unamerikanisch - in ein festliches Kleid gepflegter Blumenarrange-

ments gekleidet war (ohne jede Plastikimitation!). Das Dorf besteht

aus den verlassenen Wohnstätten eines stillgelegten Kupferberg-

werks, das die Kirche erwarb und von ehemaligen Drogensüchtigen

in freiwilliger Arbeit zu einer anheimelnden Freizeitstätte herrich-

ten ließ. 

Dort also hielt ich mit zwei Kollegen zusammen meine Vorlesungen,

auch eine Predigt. Da allen Teilnehmern meine Bücher bekannt

waren - sogar die »Dogmatik« und die »Ethik« -, kam es inmitten

des wohltuend menschlichen Klimas auch zu eindringenden Sach-

diskussionen. 

Die Abendmahlsfeiern waren von jubelnder Freude erfüllt, alle

schüttelten sich die Hände, viele umarmten sich, es waren Feste der

Gemeinschaft ohne jede liturgische Steifheit. Immer wieder entlud

sich die gelöste und ausgelassene Stimmung in kraftvollem Singen.

Abends saßen wir um einen riesigen Kamin, über dem sogar

Emporen gebaut waren, um die Bewohner aufzunehmen. Da wurde

dann das Tagespensum diskutiert, aber ich mußte auch jeden Abend

eine Geschichte erzählen. 

Holden Village war eine menschliche Oase inmitten riesiger Felsen

und einer Urwildnis. Liesel und ich mußten uns fast gewaltsam

klarmachen, daß wir uns in den USA befanden: Hier gab es kein

Fernsehen und kein Radio, nicht einmal ein Telefon. Und nachmit-

tags ging man »hiking«, ein neues Wort für Wandern und Klettern.

Dabei lernte ich die ersten Spuren einer Entwicklung kennen, die

sich damals in den USA anbahnte. Sie stand unter dem Rousseau-

Motto: »Zurück zur Natur!« Man verläßt das Auto und zieht die

Wanderschuhe an. In manchen Universitäten flechten sich die Stu-

denten Hausschuhe, spinnen Garn, sie nähen, stricken und häkeln,

ziehen auch ungespritztes Gemüse. Es ist eine Gegenbewegung zur

technischen Zivilisation und ihrer künstlichen Welt. Daß man auch 
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dem Bann ihrer Rationalität zu entrinnen wünscht, ist allein daran

zu erkennen, daß allenthalben Hermann Hesse gelesen wird und in

geradezu sagenhaften Auflagen verbreitet ist. 

Ich würde diesen Bilderbogen gerne mit einigen Porträts meiner

amerikanischen Freunde schließen, vor allem mit denen meiner

ehemaligen Studenten und Doktoranden, die ich vielerorts nun

selber tätig in Forschung und Lehre wiedertraf. Stellvertretend für

viele will ich Professor Edward Schroeder in St. Louis (Missouri)

nennen. Er wurde als Professor des lutherischen Missouri-Seminars

- und mit ihm mehrere seiner Kollegen, einige von ihnen ebenfalls

meine Schüler - durch den radikal »superlutherischen« Präsiden-

ten der Missouri-Synode von seinem Lehrstuhl verdrängt, weil er

aufgrund seiner in Deutschland empfangenen Ausbildung die Lehre

von der »Verbalinspiration« (der wörtlichen Eingebung) der Heili-

gen Schrift ablehnte - und sich damit übrigens an Luthers eigenes

Schriftverständnis hielt. Schroeder machte daraufhin ein eigenes

Seminar auf, das »Seminex« (Seminary in exile). Fromme, in der

Theologie tief verwurzelte Christenmenschen, fielen diesem Fanati-

ker zum Opfer. 

Ein paar hundert Studenten folgten ihren Professoren in die Verban-

nung, wo sie sich dann notdürftig genug einrichteten. Für die

Studenten war es übrigens ein Sprung ins Ungewisse, weil sie ihre

synodale Heimat verloren hatten und kein Mensch ihnen die

Gewähr bieten konnte, daß sie einmal von einer Gemeinde ange-

stellt würden. So war dieser Gang ins Exil ein unter Opfern

erkauftes Glaubensbekenntnis. Ich wollte mich zu dieser tapferen

Schar auch öffentlich bekennen und habe deshalb im »Seminex«

Vorlesungen gehalten. 

Blätter aus einem Skizzenbuch: Lateinamerika

Nach dem Sommersemester 1965 flogen Liesel und ich auf Einla-

dung von Universitäten, Seminaren und Kirchen nach Lateiname-

rika. 

Der Weg führte uns von Rio de Janeiro, wo uns heißeste Sonnentage

empfingen, in die Kühle des hochgelegenen Säo Paulo, wo ich -

Liesel war bei Freunden in Rio geblieben - im Hause des Industriel-

len Bromberg ein Konzentrat alter deutscher Kultur genoß. In

seiner Bibliothek waren Erstausgaben meiner Lieblingsautoren Raa- 
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be, Fontane und Stifter. Ich hielt dort in der Evangelischen Akade-

mie Vorträge vor einem weitgestreuten Bildungspublikum und wur-

de bei der Diskussion eines ethischen Themas von der Frage über-

rascht: »Bis zu welcher Höhe ist Bestechung ethisch zulässig?«

Wohlgemerkt: Man fragte nicht, »ob« Bestechung erlaubt sei, son-

dern erkundigte sich nach dem erlaubten Ausmaß. Das Faktum

selber war in diesen Ländern als allgemeiner Usus unbestritten. Ob

der Leser sich meine Verlegenheit vorstellen kann? Doch die wollte

ich mir nicht gerne anmerken lassen und sagte einfach, wie aus der

Pistole geschossen: »Zehn Prozent!«, worauf ich lebhaften Applaus

empfing. Erst später überlegte ich mir, daß ich mit den zehn Prozent

selber nichts Rechtes anzufangen wußte. Hatte ich damit einen

Prozentsatz des zu erwartenden Strafmandates gemeint, der einen

Verkehrpolizisten versöhnen sollte - oder was? Rechnerisch bin ich

nie ein Held gewesen; mir war nur meine Absicht klar. Ich wollte

sagen: 

Wenn Bestechung zur allgemeinen Lebensordnung gehört, verliert

sie ihren Ausnahme- und Heimlichkeitscharakter und kann so eine

gewisse Legitimität gewinnen. Fragwürdig werden dann nur ihre

Exzesse. Deshalb muß man den Usus selbst begrenzen und die

Toleranz nur innerhalb dieser Grenzen gelten lassen. Dieses Grund-

sätzliche war es offenbar, dem man zugestimmt hatte, weniger dem

etwas abenteuerlichen Prozentsatz. 

Danach ging es in das Überschwemmungsgebiet von Porto Alegre

und Säo Leopoldo; weiter nach Argentinien. In Buenos Aires las ich

an verschiedenen Hochschulen. Den Höhepunkt bildete eine dreitä-

gige Diskussion mit Ethik-Professoren unterschiedlicher Prove-

nienz, mit Jesuiten, Marxisten und Juden in José C. Paz; sie bot

Reibungsflächen, die die Funken sprühen ließen.

Von dort flog ich nach Chile, wo es in Santiago zu besonders

intensiven Berührungen mit der Katholischen Theologie kam. Ich

sprach dort in der Katholisch-theologischen Fakultät und in der

Benediktiner-Abtei. 

Ein Tag in Lima (Peru) war ganz der Archäologie gewidmet, bei der

ich in unserem Freund Dr. Sellschopp einen wunderbar sachkundi-

gen Führer hatte. Mein stärkster Eindruck dabei war das archaische

Monument der Sonnenpyramide, die auf einem künstlichen Berg

zwischen Wüste, Ozean, den Anden und einem fruchtbaren Tal

gigantisch emporragt. Götterbilder von erschreckender Grausamkeit

und Fremdheit drohten aus dem Betrachter einen Gebannten zu

machen. Noch heute, so wird mir erzählt, wird dem Regengott im 
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Innern von Zeit zu Zeit ein junges schönes Mädchen geopfert, und

die Polizei kommt nie dahinter. 

Auf der letzten Station meiner Reise, in Mexico City, hatte ich im

Lutherischen Seminar eine terminlich überaus dichtbesetzte, aber

äußerst lebendige Arbeit in Vorlesungen, Diskussionen und unzäh-

ligen Einzelgesprächen zu leisten. Es war wohl die Höhenlage von

Mexico City, dazu die Zeitverschiebung und die Ankunft mitten in

der Nacht, die gleich am Beginn meine totale Übermüdung zum

Ausbruch kommen ließ. Das äußerte sich in grotesker Form bei

einem Empfang mit anschließendem Essen, das der Chirurg Steinle

mir in seinem geräumigen Hause gab. Von 20 bis 22 Uhr stand man

sich zunächst die Beine in den Leib. Ich war als Gast immer von

Menschengruppen umringt, die mich ansprachen, teils Deutsch, teils

Spanisch, dann natürlich mit dem Beistand eines Übersetzers. So

mußte ich immer höflich präsent sein und schleppte mich schließ-

lich, schon von leisem Schwindel befallen, zur Tafel, an der ich

neben der äußerst liebenswürdigen Hausfrau plaziert war. Da ge-

schah es dann: Ich war unmerklich eingenickt und mit dem Kopf in

den Suppenteller gesunken. Die heiße Suppe ließ mich jäh erwa-

chen, und ich sehe noch die vielen entsetzten Blicke, die sich unter

allgemeinem Schweigen auf mich richteten. Frau Steinle rettete

dann die Situation mit einer witzigen Bemerkung.

Der geographische Kristallisationspunkt der Reise war das Theologi-

sche Seminar in Säo Leopoldo (Brasilien). Ich las drei Wochen auf

dem »Spiegelberg« und diskutierte abends mit den Studenten bei

Mate-Tee theologische und politische Probleme. Daß ich dort Har-

ding Meyer wiedertraf, der einst bei mir promoviert hatte und nun

auf dem »Spiegelberg« die Systematische Theologie vertrat, war mir

eine besondere Freude. 

Abgesehen von diesen menschlichen Kontakten war die Zeit dort

verdunkelt von permanenten Unwettern, die auf uns niedergingen,

von Regen und Sturm, Blitz und Donner. Nirgendwo habe ich so

gefroren wie in dem Sonnenland Brasilien, das auf Heizung nicht

eingestellt ist. Um uns herum lag weit und breit überschwemmtes

Land. Manchmal besuchten wir die von der Flut vertriebenen

Einwohner in ihren deprimierend primitiven Notunterkünften.

Ganz in der Nähe konnte ich beobachten, wie ein neuer Heiliger

»aufgebaut« wurde. Ein Pater Reuss der benachbarten Jesuiten-

Hochschule wurde nach seinem Tode als Heiliger und Fürsprecher

verehrt. Jeden Tag standen Anzeigen in der Zeitung, die den Dank

für seine Wunder und Errettungen aussprachen. Man hatte ihm 
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sogar eine Kathedrale errichtet, zu der immerfort Ströme von

Wallfahrern pilgerten. Aus einer populären Biographie gewann ich

eher den Eindruck eines Psychopathen, der sich zu Lebzeiten absur-

de Selbstquälereien auferlegt und wie eine Gebetsmühle täglich

unzählige Paternoster und Ave-Maria-Gebete heruntergeschnurrt

hatte. Ein Stand mit Sakramentalien vertrieb kleine Stückchen

seines Habits, deren Berührung wunderbare Heilungen bewirken

sollte. Als ich die Vermutung äußerte, das Gewand des Paters müßte

ja, wenn das alles echt wäre, hundert Meter lang gewesen sein,

wurde mir bedeutet: »Gewiß: diese Textilstückchen stammen von

anderswo her, doch hat man sie sein Gewand berühren lassen.

Durch diesen Kontakt ist seine Kraft auf sie übergegangen. « An der

Kathedrale traf ich auch einen aus Bayern stammenden Pater, der

mir erzählte, daß er 30 Jahre mit Pater Reuss zusammengelebt habe.

Auf meine Frage, ob er schon zu dessen Lebzeiten etwas von seiner

Heiligkeit bemerkt habe, gab er die erstaunliche Antwort: »Über-

haupt nicht! Seit er aber tot ist, tut der Heiland ihm jeden Gefal-

len.« Ich konnte ein Befremden schwer unterdrücken, daß die

gebildeten Jesuiten (bei denen ich ebenfalls eine Vorlesung gehalten

hatte) diesen verstiegenen Kult mit einem der Ihren duldeten. Als

ich sie darauf ansprach, lächelten sie zwar überlegen, schienen aber

diesen Dualismus von sublimer Theologie und primitiv magischer

Volksfrömmigkeit ganz in Ordnung zu finden.

Die Magie, die hier mit einem christlichen Firnis überzogen war,

lebt elementar und unmittelbar noch in dem stark verbreiteten

Spiritismus und seinen synkretistischen Kulten fort, in Makumba

und anderen Formen der Magie. Durch besondere Beziehungen, die

sich mir auftaten, konnte ich mehrere dieser esoterischen, der

touristischen Öffentlichkeit entzogenen Kultveranstaltungen besu-

chen. Stets fand ich zwei Altäre vor: einen christlichen und einen

afrikanisch-heidnischen mit Götterfratzen, Dämonen und anderen

Symbolen dessen, was aus dem Hintergrund der Welt angsterregend

hervorbricht. Die Kultgemeinde war aus allen Altersschichten,

Ständen und Rassen bunt gemischt: Da gab es Schwarze und Weiße,

intellektuelle Akademiker mit großen Hornbrillen und einfache

Leute. Die ausbrechenden Ekstasen waren von unvorstellbarer

Wildheit. Sie versetzten die Menschen in rasende Zuckungen,

einige standen auf dem Kopf und strampelten mit den Beinen.

Spitze Schreie wurden ausgestoßen. Die offenbar hochverehrte

Kultheroine, eine sicherlich mehr als zwei Zentner schwere ältere

Frau mit eindrucksvollem Gesicht, machte einmal einen Hoch- 
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sprung, der das Gravitationsgesetz auszuschalten schien. Der stun-

denlange Rhythmus der Urwaldtrommeln und die bunte Bewegtheit

der Szenen haben mich noch lange verfolgt. Hier war der heidnische

Ursprung nur von einem dünnen Apfelhäutchen überzogen und

brach, wie der neue Heiligenkult mir zeigte, mit magischer Gewalt

hier und da selbst in den Sakramentalien der katholischen Kirche

hervor. 

Dieser Synkretismus hat historische Gründe. Das Gesetz schrieb

vor, daß nur getaufte Christen das Land betreten durften. Die

schwarzen Sklaven erhielten bei der Ankunft mit dem Weihwasser-

wedel eine Art Massen-Taufbesprengung, um die Ankömmlinge

flugs in Christen zu verwandeln. Dadurch aber wurden die afrikani-

schen Götter nicht vertrieben; sie husteten und niesten höchstens

und führten ihre Herrschaft ungestört fort. 

Das größte Abenteuer der Reise war sicherlich eine Autofahrt durch

den roten, regennassen Schlamm der Sierra, bei der Pfarrer Lützow

Liesel und mich von Säo Leopoldo aus tief ins Innere, nach Très des

Maio brachte. Nur wenige trauten uns zu, daß wir mit dem kleinen

Käfer die lehmige, seifenglatte Schlammwüste und die Entfernung

von etwa 650 Kilometern überwinden könnten. Wir blieben auch

immer wieder stecken, hatten fünf Reifenpannen und drehten uns

mehrfach um 360 Grad. Als wir aber schließlich durch alle Einsam-

keiten und alles Dunkel hindurch, in dem wir uns manchmal

verloren wie Astronauten vorkamen, nach 18 Stunden an unserem

Zielort eintrafen, war die Freude um so größer. In dieser verlasse-

nen Gegend begrüßten uns die Würdenträger, und nach dem Got-

tesdienst, den ich hielt, wurden mehrere Rinder am Spieß gebraten.

Von da ging es in noch größere Einöden: Wir besuchten Pfarrer

Schwantes in Tenente Portela. Er hatte dort mit eigenen mühsam

erbettelten Mitteln ein Internat und im Indioreservat ein Hospital

errichtet. Ich bewunderte die Pioniertaten dieses Mannes, eines

kultivierten und gebildeten Theologen, der in dieser Einsamkeit

selbstlos den Indios diente. 

Politisch interessierte mich vor allem die Stellung Lateinamerikas

im Ost-West-Konflikt. In dieser Hinsicht erfüllte mich die starke

Yankeephobie (die Haßgefühle gegen die Nordamerikaner) oft mit

Sorge. Sie erschien mir fast wie eine Vorentscheidung gegen den

Westen. Darum bin ich diesem Problem genauer nachgegangen und

möchte den wichtigsten Ertrag meiner Beobachtungen kurz an-

deuten. 
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Der Kern des Ressentiments ist die Reaktion auf die speziell ameri-

kanische Form des Antikommunismus: Überall, wo sich in den

lateinamerikanischen Staaten sozial-revolutionäre Tendenzen zei-

gen - die mehr als begreiflich sind -, sehen die Amerikaner sofort

kommunistische Motive. Diese Diagnose bietet sich an, zum einen

wegen der gewissen formalen Analogie zwischen allen Arten sozial-

revolutionärer Tendenzen und damit auch ihrer kommunistischen

Variante, zum anderen wegen des geradezu neurotischen Charakters

dieser amerikanischen Form des Antikommunismus, der in seiner

Unfähigkeit zur Differenzierung mindestens so simplifizierend ver-

fährt wie der Kommunismus selber: Er kennt genau wie dieser nur

Schwarzweiß-Malerei und entsprechend nur Pauschalurteile; er ist

neurotisch, weil das »Rot-Sehen« geradezu ein Komplex ist, dem

mit realistischen Überlegungen und Vernunftargumenten offenbar

schwer beizukommen ist. 

Demgegenüber wurde mir übereinstimmend von allen Gesprächs-

partnern in den bereisten lateinamerikanischen Ländern gesagt, daß

die sozialreformerischen Leidenschaften von Haus aus eindeutig

wmdeologisch seien, und ich bin überzeugt, daß dieses Selbstver-

ständnis richtig ist. Von außen wurde dieser Eindruck nur dadurch

getrübt, daß die Kommunisten selbstverständlich jene Tendenzen

ausnutzen und als Wasser auf ihre Mühlen zu leiten versuchten.

Man muß aber hier genau unterscheiden, was Substanz und was nur

Randerscheinung ist. Die Bewegungen in Lateinamerika sind von

Haus aus nicht kommunistisch. 

Freilich wird die Verbindung des unideologisch-sozialreformeri-

schen und des ideologisch-kommunistischen Stranges in jenem

Komplex noch durch einen weiteren Umstand kompliziert: Die

neurotisch simplifizierende Fehldiagnose, die der amerikanische

Antikommunismus erstellt, wirkt sich zusätzlich in einem aktiven

Sinn destruktiv aus. Vereinfacht heißt das: Die Amerikaner sagen:

Ihr seid Kommunisten (oder wenigstens kommunistisch bedroht).

Daraus leiten sie zwei Konsequenzen ab: 

Entweder ziehen sie sich distanzierend zurück. Die Folge ist, daß die

also Preisgegebenen bei jenen Kräften Anschluß suchen - zumal sie

Hilfe und Anlehnung nötig haben -, die dafür offen sind: in Moskau

und Peking. Es ist mir als eine schreckliche und tragische Blindheit

der amerikanischen Politik erschienen - das wurde mir in unzähli-

gen Gesprächen bestätigt, so daß ich hier zugleich eine Stimmung

wiedergebe -, daß sie übersieht, wie gerade diese Form des Anti-

kommunismus den Kommunismus erst stimuliert und konsolidiert. 
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Als Modellfall dafür wurde mir in den verschiedensten geographi-

schen Ecken, völlig unabhängig voneinander und darum in seinem

Consensus besonders beeindruckend, Fidel Castro genannt.

Oder - das ist die andere Konsequenz - die Amerikaner suchen sich

gegenüber diesem ideologisch labilen Kontinent zu sichern, indem

sie sich seiner wirtschaftlich oder auch politisch bemächtigen, ihn

militärisch unter Kontrolle halten und damit das Gefühl imperiali-

stischen Bedrohtseins und nationaler Entmündigung auslösen.

Während die erstgenannte Konsequenz die kommunistische Reak-

tion erzeugt - indem sie entsprechende Anlehnungen bewirkt -,

provoziert die zweite Konsequenz die nationalistische Reaktion.

Kommunismus und Nationalismus werden so zu den beiden bedro-

henden Emotionen auf diesem Kontinent, und beide verbinden sich

zu einem durchgängigen und überaus militanten Anti-Amerika-

Ressentiment. 

Ich darf noch einmal betonen, daß dies alles nicht meine persönli-

chen Interpretationen sind, sondern daß ich nur die Situationsdeu-

tung meiner nach Geographie, Nationalität und Berufsrichtung

unterschiedlichen Gesprächspartner referiere. Hinzufügen möchte

ich noch, daß zahlreiche in Lateinamerika lebende Nordameri-

kaner, mit denen ich sprach, diese Interpretation ebenfalls - in oft

melancholisch-verzweifelter Stimmung - teilten.

Wenn ich auf diese Reise zurückblicke, erfüllt es mich mit tiefer

Freude, daß und in welcher Weise christliche Pioniere auf diesem

Kontinent an der Arbeit sind. Sie verkündigen nicht nur das Evan-

gelium, sondern sie lehren auch den Weg zur Kultur: Sie lehren

Ackerbau und Viehzucht, Lesen und Schreiben, bauen Schulen und

Hospitäler. Wir klagen oft mit Recht darüber, daß unsere Entwick-

lungshilfe unter dem Mangel an Helfern leidet und daß niemand für

bloß materielle Geschenke dankbar ist. Hier aber sind Menschen

unter großen Opfern am Werk, und wir lassen sie immer wieder

ohne materielle Hilfe und darum allein. Die Bundesrepublik

Deutschland hat überall erkennbare Spuren hinterlassen, wir verfü-

gen über Brückenköpfe der Sympathie - und ausgerechnet dieser

Erdteil ist unserer Aufmerksamkeit (und der unserer Politiker) so

eigentümlich entrückt. Immer wieder gehen meine Gedanken zu

diesen Tapferen, die in Einsamkeit dienen. 
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Das »Arbeitshaus« in Mustin

Zwischen den großen Reisen ging natürlich die Semesterarbeit in

Hamburg weiter. In den Ferien begab ich mich, abgesehen von

zweiwöchigen Erholungszeiten im Jahr, in Klausur und schrieb an

meinen Büchern. Wenn ich nicht abgelenkt wurde, telefonisch nicht

erreichbar war und selbst meine Post großenteils liegen ließ, war ein

Mönch im Vergleich zu mir fast ein Lebemann. Solche Zeiten

empfand ich aber durchaus nicht als Entsagung. Ungestörte Kon-

zentration ist geradezu ein Genuß. Es ist erstaunlich, wie groß

die jeweilige Ernte sein kann, wenn man den ganzen Tag nur einer

einzigen Sache zugewandt bleibt. Da unser Haus von vielen Freun-

den der Kinder frequentiert wurde und es zudem gewisse Stadien im

jugendlichen Alter gibt, in denen das Glück des Lebens in lauter,

Mauern erzittern lassender Musik besteht, baute ich mir in dem

schönen Herzogtum Lauenburg, in dem Dorf Mustin unmittelbar

an der Grenze zur DDR, ein kleines Reetdach-Haus, um dort zu

klösterlicher Stille zu kommen. Vor und hinter dem Haus liegen

Seen, in die ich während der Sommermonate mehrmals am Tag

hineinsprang. Weil es kein »Lust«-, sondern ein Arbeitshaus zum

Bücherschreiben sein sollte, durfte es abseits der Straße im Land-

schaftsschutzgebiet errichtet werden. Die Stille dort war so voll-

kommen, daß man nur das Rauschen des Blutes in den Ohren

vernahm. Nicht einmal ein Flugzeug war in diesen Breiten zu

hören, außer wenn der Bundesgrenzschutz mich im Hubschrauber

zu einem Vortrag abholte, was öfter geschah.

Die Abende verbrachte ich bei entspannender Lektüre oder in den

Häusern einiger Freunde, die mich an den Nöten, Sorgen und

Freuden des Dorfes teilnehmen ließen. Zu den Freuden gehörte das

jährliche Schützenfest, bei dessen Königsfrühstück die seltene, aber

sehr zu empfehlende Kombination von Buttermilch und Schnäpsen

das Herz erfreute. Im übrigen nahm man die Proklamation der

neuen »Majestät« erstaunlich ernst; es gab Paraden mit Fahnen und

altpreußischem Stechschritt, wobei die Gesichter zu steinernen

Masken erstarrten. Zugleich konnte ich in dem kleinen übersehba-

ren Raum auch den Nonsens unserer deutschen Bildungspolitik

verfolgen. Die kleine Dorfschule wurde (wie auch sonst überall)

aufgelöst, so daß die Kinder allmorgendlich in Omnibussen zu der

aufgeblähten Massen- und Mittelpunktschule gefahren werden

mußten. Mit dem Lehrer verschwand eines der kulturellen Zentren,

nur der Pastor blieb allein zurück. Bald gab es auch keine Kaufläden 
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mehr und kaum noch Handwerker. Die Flurbereinigung ließ die

kleinen Bauern verschwinden, die sich als Straßenarbeiter oder in

ähnlichen Jobs verdingten. 

Dort also beendete ich die »Theologische Ethik« und danach die drei

Bände der »Dogmatik«, auch die »Anthropologie« sowie kleinere

Schriften und Vorträge. Hin und wieder kam Liesel, um nach dem

Rechten zu sehen. Sie war entsetzt, daß ich die ganze Woche über

mit einer Tasse, einem Teller, einem Messer und einer Gabel

ausgekommen war. 

Ruf nach München

Die Stille meiner Bücherarbeit wurde im Jahre 1964 jäh durch die

Entscheidungszwänge unterbrochen, die ein Ruf an die Universität

München mit sich brachte. 

Dieser Ruf war natürlich sehr verlockend. Ich sollte gemeinsam mit

Karl Rahner, der den katholischen Part zu vertreten hatte, den

Lehrstuhl Romano Guardinis übernehmen und in der Philosophi-

schen Fakultät Ordinarius für Religionsphilosophie und christliche

Weltanschauungslehre werden. Es wäre sicherlich eine weitreichen-

de Wirkungsmöglichkeit gewesen, denn diese Professur war für alle

Fakultäten bestimmt. In der größten deutschen Universität haupt-

amtlich das Studium générale zu vertreten - das konnte einen schon

reizen. Das fast noch größere mir anvertraute Ziel wäre gewesen, in

München den Anstoß zur Gründung einer Evangelisch-theologi-

schen Fakultät auszulösen. Ich brauche nicht zu sagen, welche

Chancen eine solche Gründung in sich schloß, zumal in dieser Stadt

und an dieser Universität. Die Münchner Aufgabe rückte mir noch

näher dadurch, daß Universität und Kirche, Kultusministerium und

viele persönliche Freunde mich mit einer Dringlichkeit und in einer

so herzlich getönten Art riefen, daß meine Bedenken zunächst

dahinschmolzen. Mich rührte besonders die vorbehaltlose Offenheit

an, mit der ausgerechnet die katholische Fakultät mich empfing und

sich mit um jene Gründung bemühte. 

In diesem Zusammenhang machte ich eine Erfahrung, die ein wohl

einzigartiges Symptom für das gewandelte Verhältnis der beiden

Konfessionen darstellt: Eine meiner größten Sorgen bestand in der

Frage, was mit meinen Schülern, vor allem denen aus Übersee,

geschehen sollte, die bei mir promovieren und sich teilweise auch

habilitieren wollten. Konnte ich sie in einem Ein-Mann-Betrieb 
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versorgen? Außerdem hätte ich ja nur den Dr. phil. und -jedenfalls

bis zur Gründung einer Fakultät - nicht aber den Dr. theol.

vergeben können. 

Erlangen bot mir zwar sehr großzügig eine dauernde Gastprofessur

an, von der aus einige Schwierigkeiten dieser Art hätten bereinigt

werden können. Aber eben doch nicht alle: Schon die Reisen hin

und her hätten eine zusätzliche Belastung bedeutet. Für diese

Promotionsprobleme fand der Dekan der katholischen Fakultät in

München, Michael Schmaus, einen erstaunlichen Ausweg, der als

Zeichen der Zeit festgehalten zu werden verdient: Er bat den

Münchner Kardinal Döpfner um seine Zustimmung, daß ich meine

Schüler mit Hilfe seiner - also der katholischen ! - Fakultät zum Dr.

theol. promovieren könnte. Das wäre natürlich nur möglich gewe-

sen - und diese Möglichkeit suchte er zu eröffnen -, wenn der für

katholische Theologen bei der Promotion verbindliche Tridentini-

sche Bekenntniseid entfallen würde. 

Der Kardinal war »begeistert« dazu bereit, fühlte sich aber wegen

des einschneidenden Charakters einer solchen Entscheidung allein

nicht kompetent. Er fragte deshalb bei dem Propräfekten der römi-

schen Glaubenskongregation, Kardinal Alfredo Ottaviani, an, der

bei uns im Ruf eines extremen »Konservatismus« stand. Um so

erstaunlicher war es, daß dieser ebenfalls zustimmte. Manchmal

dachte ich, es lohnte sich, schon deshalb nach München zu gehen:

nur um einen so zustande kommenden Dr. theol. zu kreieren. Ich

habe jedenfalls diesen Grad der Offenheit dankbar und etwas be-

schämt zur Kenntnis genommen. 

Schließlich gab es aber doch zwei Gründe, die mich vor München

zurückzucken ließen: Der eine Grund war die Sorge vor den jahre-

langen organisatorischen Aufgaben, die meiner harrten. Ich hatte ja

schon in Hamburg erlebt, welche Last und Mühe mit der Gründung

einer Fakultät verbunden sind. Und schließlich hatte ich mit dem

Tübinger und dem Hamburger Rektorat schon einige Lebensjahre

für Verwaltungsarbeiten eingesetzt, die zwar lehrreich gewesen

waren und die ich auch nicht bereute, die aber doch von der

eigentlichen Arbeit wegführten. Noch bildete ich mir ein, daß mir

hin und wieder einiges einfiele, und meine Mappen waren voller

Entwürfe für literarische Arbeiten. Sollte ich das alles zurückdrän-

gen, um wieder Manager - wenn auch für eine große Aufgabe - zu

werden? 

Der andere Grund war, daß ich mich in Hamburg sehr wohl fühlte:

Wie würde ich ohne meine sehr geliebte Fakultät leben können? 
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Würde ich nicht ohne ihren stärkenden und als Korrektiv wirksa-

men Rückhalt, ohne die Geborgenheit in diesem Kreis von guten

Freunden ein »Solist« werden und theologisch verarmen? Außer-

dem dachte ich an die große Michaelisgemeinde, mit der ich nun

schon zehn Jahre in wechselseitiger Treue verbunden war. Durfte

ich sie verlassen? Und wie viele Freunde waren mir in Hamburg

geschenkt worden, wie hing ich an der kultivierten Geselligkeit,

deren Gespräche nie leeres Palaver waren! Ich brachte es einfach

nicht fertig, dem allem - auch der Stadt selber mit Alster und Elbe,

mit der Nähe des Meeres und dem Geist der Großzügigkeit -

Lebewohl zu sagen. Ich habe mich oft gefragt, ob man all dies, was

einem so ans Herz gewachsen war, nicht preisgeben müsse. Aber ich

konnte es nicht - es waren ja auch tiefere Bindungen, die mit

meinem Amt und mit meiner Botschaft zusammenhingen. Und wie

deutlich ließen die Hamburger mich auch ihrerseits wissen, daß ich

hier bleiben solle ! Ich hätte ein Herz von Stein haben müssen, um

mich darüber hinwegzusetzen. 

Obwohl ich in Hamburg blieb, hatte der Ruf nach München noch

einen positiven Effekt: Während der Verhandlungen mit dem

Münchner Kultusministerium konnte ich die Zusage erreichen, daß

die Universität um eine Evangelisch-theologische Fakultät erweitert

würde. Ministerium und Universität waren dann trotz meiner

Absage großzügig genug, mich in den Berufungsausschuß für die

neu zu errichtende Fakultät zu berufen. So konnte ich mit dazu

beitragen, ihren Lehrkörper aufzubauen. An der Art, wie sie sich

dann durchsetzte, läßt sich ersehen, daß wir keine schlechte Wahl

getroffen hatten. 
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Die Studentenrevolte

in Universität und Kirche 

Am 9. November 1967 begann für mich im Auditorium Maximum

der Hamburger Universität einer der traurigsten Lebensabschnitte,

und zwar bei dem »feierlich« sein sollenden Rektoratswechsel. Hier

brach in einem Paroxysmus entfesselter Happenings jene Studen-

tenrevolte aus, deren deprimierende Erscheinungen nicht nur die

folgenden Jahre verfinsterten, sondern die auch die Strukturen der

deutschen Universität bis in die Grundfesten erschütterten. Die

Feigheit von Politikern und Professoren ließ eine geradezu perverse

und lähmende Form von »Demokratisierung« zu, von Mitsprache-

rechten nicht Zuständiger, von hanebüchenen Titelanhebungen -

wie inhaltsleer ist seitdem das Wort »Professor« geworden! - und

von konkurrierenden, sich gegenseitig lähmenden Gruppen. Diese

Revolte bildete eine historische Zäsur, nach der es zum Niedergang

der deutschen Universität kam. Den Prestigeverlust dieser einst so

angesehenen Institution konnte ich in aller Welt beobachten. 

Die Unruhen in der Universität

An jenem 9. November 1967 zog der Lehrkörper noch einmal im

Talar ein - unter lautem, die Musik überschreiendem Getöse der

Studenten. Ohne daß wir die Aufschrift lesen konnten, wurde vor

uns ein Transparent mit der berühmt gewordenen Sentenz entrollt:

»Unter den Talaren ist der Muff von tausend Jahren.« Das eifrig

filmende Fernsehen rückte durch Teleobjektive dieses Transparent

so nahe an die einziehenden Professoren heran, daß der Eindruck

entstand, als handle es sich um einen gemeinsamen, von den

Talarträgern geduldeten Einzug. Auch in der Folgezeit spielte das

Fernsehen eine destruktive Rolle: Wo immer es Radau gab, war es,

rechtzeitig von den Studenten alarmiert, zur Stelle und begnügte

sich nicht mit der Aufgabe bloßen Registrierens, sondern wirkte als

aktives und entfesselndes Stimulans. Das veranlaßte mich, sehr bald

in »Christ und Welt« einen äußerst polemisch-satirischen Artikel

wider diese üblen TV-Usancen zu schreiben, den der Chefredakteur 
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als »Blattschuß« bezeichnete: Er veranlaßte die Intendanten immer-

hin zu einer Sonderkonferenz. Doch kam es zu keiner übermäßig

»tätigen« Reue. 

Der weitere Verlauf des akademischen Festaktes war deprimierend.

Die Festansprache des neuen Rektors wurde durch permanent auf-

brandendes Gebrüll unterbrochen. Man rauchte, aie Pärchen lagen

sich in den Armen, und Luftballons stiegen empor, während Photo-

reporter und Kameramänner durch die Gänge stürmten. Der Rektor

war in diesem Hexenkessel völlig hilflos; er brach auch nicht ab,

sondern las, über das Manuskript gebeugt, seinen Text bis zum

bitteren Ende. Ich hatte mir für den Auszug einen Zwischenruf

überlegt, den ich mit äußerster Stimmkraft in diese kochende, von

erschreckten Bürgern und Würdenträgern durchsetzte Masse hin-

einbrüllte: »Sie hätten Gelegenheit gehabt, sich als mündige Partner

zu qualifizieren. Statt dessen bekamen wir postpubertäre Schübe zu

sehen. Sorgen Sie dafür, daß wir Sie ernst nehmen können und Sie

nicht ständig psychoanalytisch interpretieren müssen.« Im »Asta-

Info« wurde dann berichtet, ich hätte die Studenten als »pubertäres

Gesindel« bezeichnet. 

Dieser schauerliche Vormittag leitete für einige Jahre fortdauernde

Unruhen ein, in denen Dienstzimmer und Seminare besetzt, die

Wände mit roten Parolen beschmiert - »Brecht dem Senat die

Gräten, alle Macht den Räten« - und nicht wenige Professoren

durch Massen-»Go-ins« und Protestgebrüll terrorisiert wurden.

Einer der Hauptleidtragenden war mein Kollege und Freund Hans

Wenke, mit dem ich seit unserer gemeinsamen Tübinger Zeit

verbunden war. Er kam als Schulsenator nach Hamburg und grün-

dete später die Universität Bochum. Die radikalen Studenten bauten

gleich neben seinem Dienstzimmer einen Stand mit Schmähschrif-

ten und Flugblättern gegen ihn auf, so daß der Gang zu seinem

Raum stets ein Spießrutenlaufen war. Seine Vorlesungen im Audi-

max wurden auf Veranlassung des Wortführers Oberlercher - den

Wenkes Arzt als schuldig an dessen Tod bezeichnete - durch Hun-

derte von Eindringlingen immer wieder gewaltsam gestört. Er stand

der kochenden Menge viermal auf seinem Katheder allein gegen-

über, kam nicht zum Lesen und mußte den Saal jeweils unter

höhnischem Geschrei und physischen Zudringlichkeiten verlassen,

bis er nach tapferem Kampf aufgab. Professoren sind für solche

Vorfälle im allgemeinen konstitutionell nicht besonders ausgerüstet.

Ich konnte mir vorstellen, was Wenke und seine standhafte Frau zu

erdulden hatten. 
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Als niemand ihm beistand - auch nicht in seiner Fakultät, auch nicht

sein philosophischer Kollege, der über Jahre hin als Praeceptor

Germaniae gespriesen wurde und zu dieser Zeit noch Einfluß gehabt

hätte -, nahm ich mir vor, durch einen ostentativen Vorlesungs-

streik öffentlich an seine Seite zu treten. Ich kündigte mein Kolleg

auf Zetteln mit der Bezeichnung »Statt einer Vorlesung« an, ließ

auch mündlich verbreiten, was ich vorhatte. Wie erwartet, traf ich

in meinem Audimax-II-Raum neben der gewohnten Hörerschaft

auf eine Menge der bekannten Anführer - wiederum Oberlercher

dabei -, die rechtzeitig Wind bekommen hatten. Da diese »Vorle-

sung« der Anlaß für die späteren Tumulte in meinen Michel-

Gottesdiensten war, möchte ich einige Partien hier mitteilen:

»Ich werde heute keine Vorlesung halten, sondern Ihnen eine

Erklärung abgeben und dann diesen Saal verlassen. Wenn Sie

darüber zu diskutieren wünschen, stehe ich noch zur Verfügung.

Heute ein Kolleg zu halten, weigere ich mich aber. Ich glaube zu

wissen, daß meine eigentlichen Hörer es nicht verdienen, daß

gerade sie von diesem demonstrativen Akt betroffen werden, und

ein kleiner Rest von Humor und Selbstironie, der noch verblieben

ist, läßt mich ein wenig in der Rolle jenes Pfarrers sehen, der

seine Gemeinde schilt, weil ganz andere Leute den Sünden des

Karnevals frönen. Ich sehe aber keine andere Möglichkeit, um

meinen Protest gegen das, was man meinem Kollegen und Freund

Wenke angetan hat, Ausdruck zu geben - einen Ausdruck, der

ohnmächtig genug ist und in den losgebrochenen Kollektiv-

Neurosen auch wirkungslos verwehen wird...

Der Fall selbst ist schnell berichtet: Ein Student (Oberlercher),

der vorher bereits wiederholt die Nerven des Professors, aber

auch die seiner Kommilitonen durch sein Benehmen strapaziert

hatte, schrieb im >Auditorium< gegen Professor Wenke einen

Artikel, dessen gossenhafte Frechheit durch den Begriff einer

schlechten Kinderstube nur sehr unzulänglich umschrieben wird.

Er unterschreitet auch die letzte Grenze einer parlamentarisch

zulässigen Vokabulatur. Außerdem trägt er nach meinem Emp-

finden psychopathische Züge, die ich dem Verfasser nicht anlasten

will - wohl aber der Redaktion dieses Organs, das eine solche

Sudelei publiziert... 

Professor Wenke hat daraufhin so reagiert, daß er dem Verfasser

in seinem Seminar sagte: >Nachdem Sie diesen Artikel geschrie-

ben haben, verstehe ich nicht, daß Sie noch zu mir ins Seminar

kommen. Verlassen Sie bitte diesen Raum !< Er hat übrigens >bitte< 
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gesagt. Von einem Hinauswurf, wie es ein Hamburger Boulevard-

Blatt darstellte, kann keine Rede sein. Daß dieser Kontramilitone

dann den Saal verließ, geschah auf den Druck der Kommilitonen

hin, die ihn mit einmütigem Protest gegen seine Injurien hinaus

veranlaßten. ... 

In der Tat ist es unerträglich, einen ordinären Schmutzschleude-

rer vor sich sitzen zu haben, wenn man die ernsthafte Arbeit

gemeinsamen Denkens betreiben will. In einer Gemeinschaft, für

deren Bestand ich verantwortlich bin - um meiner Kommilitonen

willen verantwortlich bin! -, würde auch ich zwar jeden Kritiker,

aber niemals einen solchen Rüpel dulden. Wahrscheinlich, das

muß ich gestehen, wäre ich meinerseits nicht imstande gewesen,

die konventionelle Form bürgerlicher Sitten in dem Maße einzu-

halten, zu dem Professor Wenke sich gezwungen hat.

Man hat es dann gewagt, meinen Kollegen vor ein Ultimatum zu

stellen: er solle sich entschuldigen, andernfalls man ihm dazu in

seiner Vorlesung Gelegenheit geben werde. Man hatte offenbar -

welche Verrohung der Sitten ! - keinen Sinn mehr dafür, welchem

Skribenten man zu welchen verbalen Exzessen verholfen hatte.

Gleichzeitig mit diesem Ruf nach Entschuldigung verbreitete die

Gruppe von Herrn O. noch ein >ergänzendes< Flugblatt, das von

>Schleimscheißern< sprach, für die kein Platz an der Universität

sei. Man war offenbar auch bereit, jede Fälschung in Kauf zu

nehmen. Denn über dem Anti-Wenke-Artikel stand als Motto

eine schockierende, massive Nazi-Sentenz, für die Herr Wenke als

Urheber bezeichnet wurde, während sie in Wirklichkeit nur den

Wortlaut einer nazistischen >Verordnung< enthielt und als solche

Zitierung auch in Wenkes Referat mit genauem Fundort gekenn-

zeichnet war. Nicht so aber in jenem >Auditorium<-Artikel. Wie

gesagt: Fälschungen dieser Art, die man unmöglich als bloßes

Versehen erklären kann, ließ man ungerügt durchgehen...

Sie sind über die beschämenden Vorgänge unterrichtet, die einem

deutschen Professor verboten sein ließen, seinen Hörsaal zu

betreten. Der einzige Lichtblick für mich ist, daß es offenbar nicht

wenige gab, die inmitten der unkontrollierten Massenemotionen

nüchtern blieben und sich vor ihren Lehrer stellten. Auch die hat

es also gegeben. 

Das alles tut man einem Manne an, der sein ganzes Leben daran

gewendet hat, junge Menschen zu fördern, und der bis an die

Grenze des gesundheitlichen Zusammenbruchs das große Werk

der Bochumer Universitätsgründung zuwege gebracht hat. Nie- 

403

mand sonst hätte das wahrscheinlich so fertigbekommen. Nur er

hatte die Tatkraft, das organisatorische Vermögen und den strate-

gischen Blick. Aber auch dafür hat er teilweise Undank ge-

erntet. 

Soviel zum Faktischen. Nun möchte ich noch etwas über aie

Konsequenzen sagen, die sich daraus ergeben.

Was mich im Augenblick verzweifeln läßt, sind nicht die Draht-

zieher des Sozialistischen Deutschen Studentenbunds, sondern

das ist die Masse der Studenten, die nur in Spurenelementen

gegen die neue Oligarchie der Funktionäre aufmuckt - gegen jene

Funktionäre also, deren Hauptberuf wohl schon längst vom regu-

lären Studium zu jener Geräuscherzeugung übergewechselt ist,

die sie Hochschulpolitik nennen. Ich habe mir erzählen lassen, in

einer anderen Hamburger Fakultät, die ein gutes Arbeitsklima zu

haben scheint, hätten sich die Studenten zugerufen: >Auf zu

Wenke ins Audimax, da gibt's ein Happening zu sehen !< Sehen

Sie: diese Leute und Mitläufertypen lassen mich verzweifeln.

Nicht als ob ich es für unerlaubt hielte, als Beobachter solche

Szenen in Augenschein zu nehmen. Es ist aber ein Unterschied,

ob ich Zeuge von etwas sein will oder ob ich zum Jux dahingehe

und in meiner Gaudisucht nicht bemerke, welcher Schmach ich

dabei dienstbar werde und vor welchen Karren ich mich spannen

lasse. 

Liebe Kommilitonen, ich bin so deprimiert, daß ich jetzt etwas

sage, was ich hoffentlich bald wieder zurücknehmen kann. Nie

würde ich lieber einen Irrtum eingestehen; ich lechze sogar

danach, das zu tun. Zunächst aber spreche ich meine Verzweif-

lung aus: Ich glaube, daß diesem unserem Volk nicht mehr zu

helfen ist, und kann nur noch sagen: >Armes Deutschland!< Ich

habe mich sträflich in Illusionen gewiegt. Ich habe wirklich

geglaubt, wir hätten den Nazismus überwunden, und ein neuer

Hitler - auch mit veränderter Färbung - würde undenkbar unter

uns sein. Und in allen Ländern, die ich als Gastprofessor besuchte,

habe ich das auch in unzähligen Diskussionen bezeugt. Ich be-

zichtige mich jetzt einer - wenn auch unwissentlichen - Irrefüh-

rung. Ich glaube es nun nicht mehr, daß wir gegen eine demago-

gische Diktatur immun sind. Mit Terror und Gebrüll hat es auch

damals angefangen. Und das Volk lief auch damals mit, weil etwas

>los war<, und war hilflos anfällig für alles, was nach Dynamik

aussah und das Schauspiel öffentlicher Anprangerungen ver-

hieß... 
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Die Funktionäre reden von Bewußtseinsbildung und vom Erwek-

ken politischer Mündigkeit. Aber es kommt nur zu Indoktrina-

tion und Emotion, zu einer schauerlichen Bewußtseinstrübung,

die ich an einer deutschen Universität nie für möglich gehalten

hätte. 

Darum weiß ich im Augenblick nicht, was ich auf einem deut-

schen Katheder noch soll. Daß wir es hier gut miteinander

können, stimmt mich zwar zur Dankbarkeit, aber es nimmt mir

nicht meine Verzweiflung. Denn die Universität ist un-

teilbar ... 

Obendrein geht es nicht einmal nur um die deutsche Universität,

obwohl schon das gravierend genug wäre. Es geht um unser Volk

und unser politisches Schicksal. Das sind große Worte, ich

weiß... Aber ich folge damit nur der programmatischen Inten-

tion derer, die ich für unser Unglück halte. Denn diese Leute

nehmen die Not der Universität, an der wir alle - Professoren und

Studenten ! - gemeinsam leiden und die wir gemeinsam überwin-

den möchten, doch nur zum Anlaß und zum Sprungbrett, um in

anarchistischer Zersetzung die Ordnung überhaupt zu zer-

stören ... 

Ich will meine Arbeit weiter tun, und die Theologie, aber auch

meine Theologiestudenten sind dabei ein Pflaster auf der Wunde.

Doch in dem, was die Universität anbelangt, bin ich ins Mark

getroffen. Möge dies alles von höherer Hand noch gnädig gewen-

det werden. In meinem menschlichen Zutrauen bin ich irre

geworden. « 

Diese »Vorlesung«, die auch an alle Mitglieder des Lehrkörpers

verschickt wurde, erregte in der Öffentlichkeit erhebliches Aufse-

hen. Viele Zeitungen, auch die Medien, brachten Auszüge und

setzten sich zustimmend oder kritisch mit ihr auseinander. Nicht

wenige nahmen Anstoß an meinem Ausruf »Armes Deutschland«

und solidarisierten sich - in jenen Anfangszeiten noch! - mit den

kritischen Anliegen des SDS. Gelegentlich wurde ich dabei als

finsterer Reaktionär porträtiert. Die Postberge häuften sich wieder

einmal bei mir. Dabei war das positive Echo sehr viel umfangreicher

als Kritik und Schmähung. Viele empfanden es geradezu als »Be-

freiung«, daß jemand der damals noch so liebevoll gehätschelten

Katze »aufbegehrende Jugend« die Schelle angehängt hatte.

Meine »Vorlesung« hatte jedenfalls zur Folge, daß sich die gesam-

melte Wut der Radikalen von da an vor allem gegen mich wandte. 
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Als ich kurz darauf bei dem in Hamburg tagenden nordwestdeut-

schen Chirurgenkongreß eine programmatische Rede zu halten

hatte, standen meine linken Gegner mit Schmähtransparenten im

Foyer des Audimax. Einige Chirurgenfrauen aber ließen sich das

nicht gefallen. Unter Führung von Frau Gabriele Zenker aus Mün-

chen rissen sie die Schmähparolen herunter und zerstampften sie

unter ihren Füßen. Die Träger waren angesichts dieser ungewohn-

ten Tat so perplex, daß sie das wortlos und ohne Gegenwehr

geschehen ließen. Bei dem abendlichen Bankett im Hotel Atlantic

brachten die Chirurgen der tapferen »Barrikadenkämpferin« deshalb

Ovationen dar. Inmitten aller Melancholie war wieder einmal Anlaß

zur Heiterkeit. 

In den folgenden Monaten sorgten Eindringlinge wiederholt dafür,

daß es auch in meinen Vorlesungen und Seminaren gärte. Doch

wurde ich stets damit fertig, zumal ich mich auf den Beistand

meiner Leute verlassen konnte. Erst langsam merkte ich, daß mich

auf dem Weg vom Dozentenzimmer zum Hörsaal stets eine Gruppe

von Kommilitonen unauffällig begleitete. Als ich nach dem Warum

und Wieso fragte, erfuhr ich, daß sie mich vor Anpöbelungen

schützen wollten. Der »Häuptling« dieser Gruppe war Heinrich

Kuhfuß, der spätere Michaelis-Pastor, den selbst die Halb- und

Unterwelt von St. Pauli achtet. Er war der Treuesten einer. 

Die Tumulte im Michaelis-Gottesdienst

Sehr viel schwieriger war es, als die revoltierenden Studenten sich

meine Michaelis-Gottesdienste zum Ziel ihrer Aggressionen er-

wählten. Sie waren ja erpicht auf Masseneffekte, und da sie von sich

aus eine Versammlung von dreitausend Menschen nicht auf die

Beine gebracht hätten, kam es ihnen gerade recht, sich in einer

solchen Menge einzunisten und den Gottesdienst zu einem ihrer

Happenings »umzufunktionieren«. Bei den Anpöbelungen in der

Universität konnte ich massiv und ironisch reagieren, oft auch die

Lacher auf meine Seite bringen. Wie aber sollte ich mich im

Gottesdienst verhalten, wenn ich im Talar auf der Kanzel stand?

Hier war ich in einer ganz anderen Rolle, die sehr viel delikatere

Aufgaben stellte. 

Erstmals wurde für den Michel-Gottesdienst am 13. Januar 1968 zur

Attacke geblasen. Schon in dem vorangegangenen Dezember-Got-

tesdienst waren einige Signale laut geworden: Zwischenrufe wäh- 
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rend der Predigt und eine Invasion in die Sakristei, wo aus Maos

»Rotem Buch« vorgelesen wurde. 

Die Vorzeichen dessen, was nun auf mich zukommen würde, häuf-

ten sich in den ersten Tagen des neuen Jahres. Mein Freund, Hans

Jürgen Quest, der Hauptpastor von St. Michaelis, teilte mir mit, der

SDS und andere Gruppen der Apo hätten ihn wissen lassen, daß

man die Hamburger Weihnachtsgottesdienste nur deshalb mit Pro-

testkundgebungen verschont hätte, weil alles auf den Thielicke-

Abend im Michel konzentriert werden sollte.

Gleichzeitig suchte mich in meiner Wohnung eine Delegation der

verschiedenen oppositionellen Gruppen heim, die kategorisch meine

Zusage verlangte, mich im Rahmen des Gottesdienstes einer öffent-

lichen Diskussion zu stellen. Ich lehnte das ebenso kategorisch ab,

bot aber nachfolgende Diskussionen im Gemeindehaus an. Das

wiederum behagte den Leuten gar nicht, weil ihnen nur an der

»Masse« lag. 

Sogar mein alter Studienfreund Hans Martin Helbich, der General-

superintendent von Berlin, hatte von diesen Bedrohungen gehört

und reiste an, um mir den Rücken zu stärken. Doch war er selber

eher noch trostbedürftiger: Er war ganz verstört von den Tumulten

und Protesten in der Berliner Kaiser-Wilhelm-Gedächtniskirche und

litt unter seiner bedrückenden Isolierung in der Berliner Kirchenlei-

tung, die ihn ohne Beistand ließ, im Gegenteil: Sie warb - und hier

besonders der im Dritten Reich so tapfere Bischof Scharf -, ohne daß

es im geringsten honoriert worden wäre, stets um Verständnis für

die aufbegehrenden Studenten und ihre liebevolle Duldung. »Jetzt

bin ich für ein paar Stunden dem Inferno entronnen«, sagte Helbich

bei der Begrüßung. Es erschütterte mich, diesen lustigen, vor

Vitalität förmlich berstenden Gesellen von einst so gebeugt, depri-

miert und hoffnungslos zu sehen, zumal ich mich mit eigenen

Kümmernissen herumschlug. 

Am 5. Januar rief mich die für den Michel zuständige Polizeidienst-

stelle an, ihre Kriminalkollegen hätten sie informiert, daß für

meinen nächsten Gottesdienst größere Störaktionen und die Vertei-

lung aufhetzender Flugblätter geplant seien. Nun wollte Haupt-

wachmeister Seh. wissen, was ich von der Polizei erwartete. Ich

hatte schon mit Quest abgesprochen, daß sie auf keinen Fall inner-

halb des Gotteshauses in Aktion treten dürfte. Wir würden alles

tun, um selber mit der Situation fertig zu werden und im äußersten

Notfall lieber abbrechen. Als ich ihm das eröffnete, schien er sehr

erleichtert zu sein. Daß draußen Kriminalbeamte aufpassen würden, 

407

wer die Kirche besuchte - viele der potentiellen Störer seien ihnen

bereits bekannt -, wäre natürlich ausschließlich Sache der Polizei

und gehe mich nichts an. Er werde jedenfalls mein Ersuchen um

äußerste Zurückhaltung weitergeben. 

Bald rollten neue Nachrichten an: Wegen der großen Menschen-

menge in der Kirche, unter die sich noch Hunderte von Störern

mischen würden, könnte sich nach Meinung der Behörde für Inne-

res die Lage so zuspitzen, daß die Gefahr einer Panik mit unabsehba-

ren Folgen bestünde. Deshalb werde der Chef dieser Behörde,

Senator Ruhnau, in einem der Pfarrhäuser Posten beziehen und

etwa notwendig werdende Polizeiaktionen befehligen.

Auch ich hatte schon an die Möglichkeit äußerster Eskalation

gedacht. Dann müßte ich, allein auf der Kanzel stehend, wissen, wie

ich mich zu verhalten und welche Direktiven ich zu geben hätte.

Aus meinen Spurgeon-Studien wußte ich, daß diesem Evangelisten

ein solches Schockerlebnis bis zu seinem Ende nachgegangen war:

In der drangvollen Enge eines seiner Gottesdienste schrien einige

Störenfriede »Feuer!«. Vergeblich versuchte er, von seiner Kanzel

aus die panisch aufspringende Menge zu beruhigen. Es gab kein

Halten mehr: Sieben Menschen wurden zu Tode getrampelt und

viele verletzt. Ich gestehe, daß mir diese Überlegung größte Sorge

bereitete. 

Deshalb hatte ich mit dem Kirchenvorstand, der treu und geschlos-

sen zu mir stand, schon einige Vorsichtsmaßnahmen abgesprochen:

Kanzel- und Altarmikrophone wurden von ihm und von verläßli-

chen Studenten bewacht. Auch für die Orgel war eine kleine

Schutzgarde vorgesehen, damit wir nicht plötzlich durch die »Inter-

nationale« beglückt würden. Diese Wachen hielten dann auch, als

man sich des Altarmikrophons zu bemächtigen suchte.

Zugleich fragte ich den mir befreundeten Kommandeur der Heeres-

Offiziersschule II, Brigadegeneral Dr. Wulf, um Rat (nicht - wie es

später hieß - um Beistand durch seine Mannen). Mit ihm und Quest

zusammen machten wir die neuralgischen Punkte in der Kirche aus.

Der General billigte die geplante Prophylaxe und kündigte lächelnd

an, er werde selber als Schutzengel für die Kanzel und ihr Mikro-

phon auf der Treppe sitzen. 

In der Woche vor dem 13. Januar steigerten sich die Plakat- und

Flugblattaktionen rings um die Universität und ihre Institute. Dazu

schrien einen allenthalben auf Bretterzäunen und Mauern gemalte

Rieseninschriften mit der Aufforderung zum Go-in in »Thielickes

Michel« förmlich an. Ebenso wurde auf Flugblättern eine blasphe- 

408

mische Nachäffung des Vaterunsers verteilt, das die ungebetenen

Gäste laut im Chor mitsprechen sollten (was dann auch geschah): 

Kapital unser, das du bist im Westen -

Amortisieret werde deine Investition,

Dein Profit komme,

Deine Kurse steigen, wie in Wall Street,

also auch in Europen.

Unsern täglichen Umsatz gib uns heute

Und verlängere uns unsere Kredite,

Wie wir sie stunden unsern Gläubigern.

Und führe uns nicht in Konkurs,

Sondern erlöse uns von den Gewerkschaften.

Denn dein ist die halbe Welt und die Macht

und der Reichtum seit zweihundert Jahren.

Mammon. 

Die vielen Flugblatt-Schmähungen gegen meine Person übergehe

ich - außer einer vielleicht (obwohl sie noch zu den harmloseren

gehörte) : Ich wurde als Freund der Reichen dargestellt, der über das

Traumgefährt eines weißen »Jaguar« verfüge. Meine Studenten

stellten mir dann ein Minimodell dieses begehrten, leider nie er-

reichten Gefährts auf das Katheder, mit dem meine Enkel später

gerne spielten. 

Doch gab es auch beglückende Stärkungen: Meine Fakultät nahm

sich vor, geschlossen an dem Gottesdienst teilzunehmen und mir so

ihre Treue zu bezeugen. Viele Menschen versicherten mich in

Briefen, Telegrammen und Ferngesprächen ebenfalls ihrer Solida-

rität und sandten mir bewegende Wünsche. 

Ich schlief in den Nächten vor dem 13. Januar sehr schlecht, weil ich

in Gedanken immer wieder die denkbaren Situationen durchspielte

und meine Reaktionen bedachte. Ich war getrost, einen Zeugen-

dienst für das Evangelium zu leisten, wurde aber die Sorge nicht los,

daß ich wegen meiner Übermüdung falsch reagieren könnte. Es war

doch etwas anderes, ob ich »hemdsärmelig« im Hörsaal den Störern

begegnete oder ob ich auf der Kanzel stand und mich im Gottes-

dienst nicht im Ton vergreifen durfte. Es rührte mich, daß mir am

Morgen des 13. Januar zwei meiner Eppendorfer Ärzte - natürlich

unaufgefordert und auch ganz unabhängig voneinander - beruhi-

gende Medikamente brachten.

So kam denn der Samstagabend herbei. Schon vor der Kirche mußte 
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ich durch Gruppen mit Flugblättern und ein Kreuzfeuer feindseliger

Blicke Spießruten laufen. Als ich zur Eingangsliturgie an den Altar

trat, spürte ich in der unabsehbar wogenden, auch auf allen Gängen

stehenden Menge eine eigentümliche Unruhe. Gerade vor mir aber

saß geschlossen meine Fakultät und der treue Kirchenvorstand.

Noch blieb es äußerlich ruhig. Erst als ich auf die Kanzel trat und

mit der Predigt begonnen hatte, ging es bald los: Einer der beson-

ders aktiven studentischen Anführer, Peter Schutt, erhob sich und

forderte lautstark eine sofortige Diskussion. Das wurde von rasen-

dem Händeklatschen seiner Cliquen und mit wüstem Geschrei

begleitet, während aus den Reihen der Gemeinde ein vielfaches

»Pfui« und »Nein« aufbrandete. Zugleich peitschten schrille Zwi-

schenrufe durch die Luft. Sie waren mir als Routineklischees, die

Unkundige beeindrucken sollten, längst vertraut. Zu diesen Unkun-

digen gehörten auch manche Zeitungsschreiber, die sie in den

folgenden Tagen als Symptome »inneren Ernstes« nicht genug zu

rühmen wußten. Es waren drei immer wiederkehrende, selbst von

den dümmsten Mitläufern inzwischen beherrschte Refrains: »Sie

machen es sich zu leicht!«, »Sie reden immer nur von sich!«,

»Kommen Sie endlich zur Sache!« 

Als der Lärm überhand nahm und die Gemeinde sich auch physisch

gegen die Lärmenden zur Wehr zu setzen drohte, griff ich zu einer

vorbereiteten Maßnahme: Ich hatte die bei meinen Gottesdiensten

jeweils verteilten Liederzettel auf der Rückseite mit »Ersatzliedern«

bedrucken lassen, die ich bei ausbrechenden Unruhen singen lassen

wollte. So bat ich jetzt die Gemeinde, sich zu erheben und stehend

»Großer Gott, wir loben dich« zu singen. 

Der mächtige Gesang der Tausende, die mit einem gewaltigen Ruck

aufsprangen, verbunden mit den Klängen der Orgel, die alle Regi-

ster entfesselte, übertönte jedes Geschrei. Als es nach dem Ende des

Chorals gleich wieder einsetzte, ließ ich die Gemeinde abermals

aufstehen und das nächste Lied singen. Ich sehe noch, wie ein

Kirchenvorsteher, der wackere Klempnermeister Sieverts, einer der

ganz Treuen, einem besonders Aufsässigen seinen Hut über die

Flüstertüte stülpte. 

Nach diesem zweiten Gesang wurde es immerhin so ruhig, daß ich

aie Predigt beenden konnte. Man hatte wohl die weiteren Vorräte an

abgedruckten Liedtexten bemerkt. Versuche, Kanzel- und Altarmi-

krophone zu erstürmen, wurden von meinen wachehaltenden

Freunden abgewehrt. Auch das »Kapital unser« ging bei dem ge-

meinsam gesprochenen Herrengebet unter und wurde nur von den 
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in der Nähe Sitzenden und Stehenden vernommen. Nach dem Ende

des Gottesdienstes blieb Hans Jürgen Quest noch lange in der

Kirche, um die immer noch zurückbleibenden und sichtlich ent-

täuschten Anführer - sie rauchten ihre Zigaretten und benahmen

sich auch sonst ungehörig - zu beruhigen und zum Abzug zu

überreden. Seine Beharrlichkeit hatte schließlich Erfolg.

Am nächsten Abend fand im Gemeindehaus die von mir angekün-

digte Diskussion statt. Die Hauptanführer erschienen dazu aber

nicht mehr. Es lag ihnen überhaupt nichts an einer Sachauseinan-

dersetzung, sondern nur an der großen Menge, deren Gottesdienst

sie zu einer Propagandaveranstaltung entstellen wollten. So war

neben vielen mir nahestehenden Gemeindegliedern und Freunden

nur die zweite Garnitur der Revoltierenden versammelt. Von dem,

was mir von ihnen aus dem stickigen, überfüllten Saal entgegen-

brandete, ist mir nur ein Satz in Erinnerung, weil er mich verwun-

dete: »Wie kann jemand über studentische Belange reden, der nie

etwas für seine Studenten getan hat!« 

Die Vorfälle im Gottesdienst lösten einen Pressewirbel aus, dessen

Auswirkungen bis in den Deutschen Bundestag reichten. Vor allem

begann ein Redakteur des Liljeschen »Sonntagsblattes« (heute:

»Deutsches Allgemeines Sonntagsblatt«) mit der Legende, ich hätte

70 Bundeswehroffiziere als »freiwillige Reserve« zu Hilfe gerufen.

Auch »Der Spiegel« und in seinem Gefolge viele andere Medien

verbreiteten ähnliches. »Die Zeit« brachte eine große Karikatur, die

einen stahlhelmbewehrten Bundeswehrtrupp auf der Empore zeigte,

der mit einem Maschinengewehr auf einen Mann zielte, der sich

neben mich auf die Kanzel gedrängt hatte. Eine ganze Seite mit

Witzzeichnungen, die mich als Kanzeldemagogen inmitten einer

waffenstarrenden Soldateska zeigten, veröffentlichte die satirische

Zeitschrift »Pardon«. 

Überhaupt scheint die Vorstellung, ein klerikaler Friedensapostel

und Zeuge Jesu Christi ließe seine arme Person von bewaffneten

Heerscharen schützen, für manche journalistischen Gemüter bis

heute unwiderstehlich zu sein. Es nützte überhaupt nichts, wenn

das dokumentarisch als Zeitungsente entlarvt wurde. General Wulf

gab selber zu Protokoll, daß er die Frage, ob und inwieweit die

Bundeswehr die Aufgabe haben könnte, in Fällen drohender Panik

»beruhigend« zu wirken, im Rahmen einer Routinesitzung seines

Lehrkörpers zur Diskussion gestellt habe. Dabei hätte es verschiede-

ne Meinungsäußerungen gegeben. Niemand sei jedenfalls von ihm

aufgefordert worden, irgendwelche Schutzaufgaben im Michel zu 
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übernehmen. Entsprechend wurde General Wulf nach einer Anfrage

im Bundestag von einem Vertreter des Bundesverteidigungsministe-

riums, dem Staatssekretär Eduard Adorno, ein völlig korrektes

Verhalten attestiert. Im übrigen hätten die betreffenden Bundes-

wehroffiziere auch gar nicht erst in die Kirche entboten werden

müssen, weil viele von ihnen - ebenso wie der General selber - seit

langem zu den regelmäßigen Teilnehmern meiner Michel-Gottes-

dienste gehörten. Noch bizarrere Gerüchte als die Medien produ-

zierte die Nachrichtenküche der Flugblätter: Da hieß es sogar, jeder

Bundeswehrteilnehmer des Gottesdienstes sei mit 15 DM entlohnt

worden, und ferner: »Er (Thielicke) organisierte mit Karatestöcken

bewaffnete Schlägertrupps, die er aus Jugendgruppen rekru-

tierte. « 

Nachwehen

Alle diese Aufregungen, die damit verbundene Schlaflosigkeit, vor

allem aber die grenzenlose Enttäuschung, daß längst überwunden

gewähnte Terrormethoden samt ihrer schwammigen Tolerierung

durch das »Establishment« derart Urständ feiern konnten, hatten

bei mir einen gefährlichen Erschöpfungszustand hervorgerufen, der

trotz aller Medikamente auch eine Reaktivierung meines alten

Tetanieleidens zur Folge hatte. Jedenfalls schafften mich meine

Ärzte in die Eppendorfer Klinik, wo ich einige Wochen zubringen

mußte. Ich flehte sie an, mich jedenfalls so weit wieder auf die Beine

zu bringen, daß ich am 17. Februar die nächste Michel-Predigt

halten könne. Um meines Dienstes willen erschien es mir als

Katastrophe, wenn ich ausgerechnet auf dem Höhepunkt des Kamp-

fes aus dem Verkehr gezogen würde. In der Öffentlichkeit wäre das

als eine Kapitulation erschienen, die meine angebliche Ängstlichkeit

und den Hilferuf an die Streitkräfte nur bestätigt hätte. Meine

Ärzte, die mich verstanden und sich meiner Sache verbunden

fühlten, versprachen mir, alles zu tun, damit ich im Februar wieder

auf der Kanzel stünde. 

Während die Ärzte zu mir standen, kamen Gefahren und Angriffe

von einer ganz anderen Seite: von den eigenen Leuten. Um den 25.

Januar herum trat die Hamburger Synode zusammen und beschäf-

tigte sich mit den Vorgängen im Michel. Ich hatte eigentlich so

etwas wie eine Solidaritätserklärung erwartet. Doch davon war

keine Rede, im Gegenteil:  Es kam zu üblen Angriffen auf die 
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vermeintliche Rolle der Bundeswehroffiziere, ohne daß man auch

nur oberflächlich über die Vorgänge informiert gewesen wäre. Vor

allem aber faßte die Synode den Entschluß, meinen Februar-Gottes-

dienst zu annullieren, weil eine weitere Eskalation der Ausschrei-

tungen zu befürchten sei. Statt dessen wollte man den Forderungen

der rebellierenden Studenten nach einem »Diskussionsgottesdienst«

entgegenkommen — in der weltfremden und obendrein wenig cha-

raktervollen Erwartung, sie dadurch beschwichtigen zu können. Der

Hamburger Bischof sollte dabei statt meiner die Michel-Kanzel

besteigen. Keiner von denen, auf die ich vertraut hatte, verwahrte

sich dagegen. Ich fühlte mich allein und im Stich gelassen. Die Folge

war ein Schwächeanfall. 

Dann machte mir der Bischof einen Krankenbesuch mit dem Ziel,

mir die Zustimmung zum Beschluß der Synode abzuringen. Natür-

lich dachte ich nicht daran, ihm entgegenzukommen, suchte dem

Bischof vielmehr klarzumachen, daß wir den jungen Leuten um

ihrer selbst willen Widerstand leisten müßten und daß man sie nur

in ihrem Irrweg bestärke, wenn die sogenannten Autoritäten sich

ihnen als quabbelig weicher Froschlaich präsentierten.

Zugleich bedrängte ein anderer Kirchenmann meine Frau mit dem

Ersuchen, sie möge meinen Arzt Ernst Gadermann veranlassen,

mich über das kritische Datum hinaus in der Klinik festzuhalten. Sie

lehnte das in meinem Namen entschieden ab, berichtete aber Gader-

mann von dieser Zumutung. Auch er war darüber empört: Damit

würde er mir einen Tort antun, den er weder als Arzt noch als mein

Freund verantworten könne. In einer Sprache, die an Deutlichkeit

nichts zu wünschen übrigließ, gab er seiner Verachtung dieser

»Kapitulanten« Ausdruck und erklärte sich in allem mit mir solida-

risch. 

Nun hatte ich aber nicht mit dem Kirchenvorstand des Michel

gerechnet. Er fragte mich, ob ich tatsächlich gewillt sei, dem Syno-

dalbeschluß nachzugeben und am 17. Februar die Michel-Kanzel

dem Bischof für einen »Diskussions-Gottesdienst« zu überlassen.

Darauf informierte ich ihn, daß mich dieser Beschluß entrüste; ich

sei auf jeden Fall willens und bereit, die Predigt zu halten, selbst

wenn ich noch so schlapp sei, »daß ich mit einem Flaschenzug auf

die Kanzel befördert werden müsse«. Am nächsten oder übernäch-

sten Tag kam dann Liesel, die sich in all den Tagen phantastisch

geschlagen und mich in zahllosen Telefongesprächen wie eine Löwin

verteidigt hatte, strahlend in mein Zimmer gestürzt: »Wir haben

gesiegt!« In der »Welt« war eine große Überschrift zu lesen: 
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»Thielicke-Predigten wie bisher.« Der Kirchenvorstand hatte sich

entschlossen und geschlossen gegen Bischof und Synode gewehrt,

sich zu mir bekannt und den Beschluß gefaßt, daß ich predigen solle.

Zudem rief eine Anzahl von Persönlichkeiten mit bekannten Namen

aus dem gesamten Bundesgebiet an, um mich in dem verordneten

Kampf zu bestärken. Von nun an benutzte ich jede wache Minute,

um mich auf die Predigt vorzubereiten. 

Ein paar Tage vor dem Predigttermin wurde ich aus dem Kranken-

haus entlassen. Wieder erreichten mich Schreckensmeldungen, so-

gar von einigen meiner bisherigen Mitkämpfer, die nun einen

letzten Versuch machten, mich von der Kanzel zurückzuhalten:

Große Schülergruppen aus Hamburg, Pinneberg und Bergedorf

wollten sich, so hieß es, »in großen Marschsäulen« auf den Michel

zubewegen; ich sollte mir klarmachen, so meinte einer, welche

Verantwortung ich mit dem Gottesdienst übernähme. Aber auch die

guten und stabilen Freunde kamen und besuchten mich, allen voran

mein früherer Assistent und nunmehriger Professor Jochen Ro-

thert, der extra aus Bonn angereist war. Nie vergesse ich ihm, wie er

sich am Vorabend der Predigt von mir verabschiedete: »Sie werden

an Ihrer stärksten Stelle, der Verkündigung, angegriffen, nicht an

einem peripheren Punkt. Darum brauchen Sie nicht rechts und links

zu blicken. Seien Sie Ihrer Sache völlig gewiß. Gott behüte Sie! Bis

morgen. « Rothert war ein äußerst verhaltener Mann, der sich über

innere Dinge kaum äußerte. Darum war mir dies Wort aus seinem

Munde ein Labsal sondergleichen. Er war als der Treueste der

Treuen stets zur Stelle, wenn ich oder meine Familie in Not waren.

Die Stunde mit ihm erinnerte mich an Bonhoeffers Trostlied: 

Von guten Mächten wunderbar geborgen,

Erwarten wir getrost, was kommen mag... 

Am späten Nachmittag des 17. Februar begab ich mich durch einen

Seiteneingang in die Sakristei. Ich sah durch ein Fenster und

bemerkte, wie sich die Menschen schon lange vor Beginn drängten.

Während ich mich fragte, was sich wohl »draußen« entwickelte,

kam der junge Kirchenvorsteher Bolzmann zu mir: »Ich weiß«,

sagte er, »in welcher Ungewißheit Sie hier isoliert sind. Darum

möchte ich nur melden, daß alles ganz anders ist als beim vorigen

Male: Keinerlei Unruhe, nur stille gottesdienstliche Sammlung. Ich

habe noch niemanden vom SDS bemerkt; sie sind mit Omnibussen

nach Berlin gefahren.« Ich hätte jubeln mögen, daß ich nun unbe- 
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fangen meine Predigt würde halten können. Und in der Tat: Es gab

auch nicht die Spur einer Störung. Wir erlebten eine festliche

Stunde. Nachher umringten mich die Menschen, um ihre Dankbar-

keit und Beglückung zum Ausdruck zu bringen, daß der »Feind«

sich zurückgezogen hatte. Auch die anschließenden Aussprachen im

Gemeindehaus waren - bei allem Hin und Her der Meinungen - von

jetzt an ernsthaft und gesammelt. 

Dieser Tag war ein Markstein in meinem Leben. Ich mußte zwar

weiterhin mit Kummer den feige geduldeten Abstieg der Universität

zu einem Konglomerat konkurrierender Interessengruppen und ihre

Unterwanderung durch sterile Strukturen hilflos mit ansehen. Ich

litt zusammen mit meinen Kollegen unter manchmal fast unerträg-

lichen Demütigungen: So mußte ich bei der Wiederbesetzung mei-

ner Systematischen Parallelprofessur erdulden, daß bei der Beru-

fungskommission nicht nur Assistenten mitwirkten, sondern auch

Studenten, außerdem — als Vertreter des nicht-wissenschaftlichen

Personals - Sekretärinnen. Sie alle begutachteten die Namen auf der

Kandidatenliste, und jedes ihrer Voten hatte bei der Abstimmung

dasselbe Gewicht wie die Stimme von unsereinem.

Persönlich aber hatte ich von nun an Ruhe und wurde nicht mehr

belästigt. Man schien zu respektieren, daß ich nicht nachgegeben

hatte, während mancher Kollege, der um die Gunst der »Linken«

gebuhlt hatte, mit Spott und Hohn von den also Umworbenen

übergössen und mit seiner »repressiven Toleranz« als »liberaler

Scheißer« beschimpft wurde. 

An Bord der »Transvaal« mit allerhand Gegnern

Die Chefin der Deutschen Afrika-Linien, Frau Liselotte von Rant-

zau, hatte Liesel und mich zum Abendessen eingeladen. In unserer

Gesprächsrunde rückte, wie damals ganz unvermeidlich, sehr bald

das Thema der Studentenrebellion in den Vordergrund. Man be-

klagte und illustrierte mit allerhand Schauergeschichten, daß die

Extremisten nicht zu Gesprächen bereit seien. Sie stellten sich

keiner Argumentation - schon gar nicht in einem Einzelgespräch -,

ihre Polemik erschöpfte sich lediglich in heftiger emotionaler Ge-

räuschentfaltung, und auch dabei traten sie nur als geballte Kollekti-

ve auf. 

Dennoch drängte Liselotte von Rantzau beharrlich, ein Gespräch zu

versuchen, und machte einen Vorschlag, der mir zunächst phanta- 
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stisch erschien. »Wie wäre es«, meinte sie, »wenn ich Ihnen eins

unserer Afrika-Schiffe für diesen Zweck zur Verfügung stellte? Sie

könnten mit diesen Leuten schon während der Bremer Ladetage an

Bord und danach in aller Ruhe mit ihnen nach Rotterdam schippern.

Ihre Autos nehmen wir mit, so daß sie alle bequem zurückfahren

können.« Nach der ersten Schrecksekunde beschloß ich, darauf

einzugehen und den Versuch zu machen. Und in der Tat: dieser

Verlockung widerstand eine Anzahl meiner gegnerischen »Häupt-

linge« nicht, so daß ich im Bremer Hafen zusammen mit zwei

meiner Bundesgenossen, Heinrich Kuhfuß und einem Studenten, zu

ihnen stieß. Jeder hatte eine Einzelkabine, die Bar stand zu unserer

Verfügung, und alle Stewards waren nur für uns da. Ich hoffte, daß

dieser Komfort und die distanzierende Schiffsatmosphäre sich gün-

stig auf unsere Gespräche auswirken würden.

Als wir dann zum ersten Mal im Sonnenschein an Deck der

»Transvaal« saßen, während das Schiff beladen wurde, kam es gleich

zum Zusammenstoß. Einer machte eine aggressive, geradezu blas-

phemische Bemerkung, die ich nicht dulden konnte. Ich schlug vor,

morgen wieder nach Hause zu fahren, weil ich auf dieser Ebene

nicht mit mir reden lasse. Sprach's und zog mich in meine Kabine

zurück. Nach einiger Zeit kam einer meiner Freunde und berichtete,

daß die Runde sehr betreten sei und dem Sünder ordentlich den

Kopf gewaschen habe. Man diskutiere heftig, wie man mich versöh-

nen und zur Weiterfahrt überreden könne. Erst um Mitternacht,

als sie mit hängenden Köpfen an der Bar saßen, mischte ich mich

wieder unter sie und gab mich unbefangen. Da waren sie sehr nett

und aufgeschlossen. Wir erzählten uns gegenseitig aus unserem

Leben. Das hatte etwas Befreiendes. Ich konnte doch noch eine

günstige Entwicklung erhoffen. 

Am nächsten Morgen bat mich einer der Offiziere, sein Kind zu

taufen. Es sei schon fünf Jahre; wegen seiner häufigen Abwesenheit

sei die Taufe aber immer wieder aufgeschoben worden. Ich zeigte

mich zunächst etwas störrisch und machte ihm klar, eine Taufe sei

mehr als ein bloß frommer Brauch und sie bedeute anderes als nur

den sakralen Gebrauch von H2O. 

Als sich herausstellte, daß er es wirklich ernst meinte, und das

kleine Mädchen mir sogar biblische Geschichten erzählen konnte -

das war aber nicht als Examen gemeint! -, erklärte ich mich bereit

und fragte meine Truppe, ob sie bei der Taufe mitmachen würde. Sie

war sofort und geschlossen bereit. Kaum hatte sich das herumge-

sprochen, wollte noch eine Anzahl von Männern der Besatzung 
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ebenfalls ihre Kinder taufen lassen! Sie telefonierten deshalb im

Lande herum, doch konnte man die Täuflinge mit ihren Müttern

nicht mehr so schnell zusammentrommeln. 

Einer von uns suchte einen Talar für mich aufzutreiben, der lang

genug war. Einen passenden Kragen hatte ich nicht, weil ich nur

einen weißen Pulli trug. Aber einen Talar mit wollenem Rollkragen:

das war für meine lieben Linken geradezu unwiderstehlich - mit

diesen progressiven Textilien konnten sie mich ertragen.

Im Nu war dann der Speisesaal in eine Kapelle mit Taufbecken und

Altar verwandelt. Außer uns bildete die Besatzung samt dem Kapi-

tän und seinen Offizieren die Taufgemeinde. Der Männergesang

konnte sich hören lassen, die alten Bibelworte fielen in völlige

Stille. 

Und nun geschah fast so etwas wie ein Pfingstwunder: Diese Taufe

hatte unsere kleine Gesellschaft völlig umgekrempelt und eine

Gemeinschaft aus uns geformt. Wir konnten es selber nicht fassen.

Wir waren uns auf einmal gut, wir waren auf unbegreifliche Art

glücklich. Nur einem von den »Linken« war das unheimlich. Er

fürchtete, »vereinnahmt« zu werden, weil er selber von dem Neuen

erfaßt war und meinte, dem widerstehen zu müssen. Er wollte auf

seine Weise charaktervoll sein. Wir respektierten das und waren

bekümmert, als er uns noch in Bremen verließ. Heute gehört ein

Teil der einstigen Schiffsrunde zu meinen guten Freunden und

Gesinnungsgenossen. Einer ist aktives Mitglied meiner »Projekt-

gruppe Glaubensinformation«. 

»Der Spiegel« hatte von unserer abenteuerlichen Fahrt gehört und

wollte darüber berichten. Es war ein Zeichen des neu erwachten

Gemeinschaftsgefühls, daß meine Gefährten mich fragten, ob ich

mit den erbetenen Interviews einverstanden sei. Als ich abwinkte

und ihnen sagte, dies sei »unsere« Fahrt gewesen und wir würden

das uns zuteil Gewordene zerstören, wenn wir es an die große

Glocke hingen, gaben sie der Redaktion einen abschlägigen Be-

scheid. Aus den paar Andeutungen aber, die der »Spiegel« den

Absagen entnommen hatte, veröffentlichte er unter dem Titel

»Fromme Fracht« dann doch eine Geschichte. Über alles Wesentli-

che hatte er keine Informationen, aber die Angabe über die Brutto-

registerzahl des Schiffes stimmte (in solchen Dingen kann man sich

auf das Magazin immer verlassen!). Die Schlußsätze lauteten unge-

fähr: »In Rotterdam verließ die fromme Fracht das Schiff: Rindvieh

wurde an Bord getrieben« (auch das stimmte).

Die Gespräche auf dem Schiff ließen noch einmal den grellen 
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Bilderbogen des Studentenaufstandes an uns vorüberziehen. Skiz-

zenhaft vereinfacht sagte ich ihnen dazu folgendes:

Die Studentenrevolte kam nicht wie ein Blitz aus heiterem Himmel,

sondern hatte sich atmosphärisch seit langem vorbereitet. Abgese-

hen von einer verfehlten Bildungspolitik gab es tieferliegende Ursa-

chen. Junge Menschen brauchen etwas, wofür sie sich begeistern

können, sie brauchen Ziele. Und dafür schien der Bewegungsraum

erschreckend verengt. Die großen Institutionen - Parteien, Gewerk-

schaften, Kirchen und viele andere - waren gewissermaßen zemen-

tiert und unbeweglich. Es fielen Entscheidungen, auf aie man

keinen Einfluß hatte. Das löste Kafkasche Seelenzustände des Einge-

schlossenseins aus. Und die Große Koalition in Bonn war sicherlich

auch nicht dazu angetan, Gefühle dieser Art abzubauen. Ferner war

der quälende Widerspruch zu bedenken, der sich zwischen der

Aufforderung zu mündiger wissenschaftlicher Arbeit und dem

Preisgegebensein an die anonyme Masse ergeben muß.

Auch was mir am Ausgangsmotiv des studentischen Widerspruchs

gefiel, verschwieg ich nicht. Ich dachte dabei an den gewissen

»humanistischen« Antrieb, der zur Gesellschaftskritik geführt hat-

te. Die Leute, die etwa Herbert Marcuse gelesen hatten, lehnten sich

gegen das Wohlstandsglück der Masse auf und sahen sich damit -

was man oft übersah - einer anderen Front gegenüber als der

Marxismus, der bei der sozialen Unzufriedenheit einsetzt. Sie

wandten sich gegen ein falsches Glücksgefühl: gegen die Euphorie

der Lemuren in der Wohlstandsgesellschaft. Die Banalität des übli-

chen Sich-Abfindens, das man in ihr zu sehen glaubte, erschien als

eine Selbstverstümmelung menschlicher Existenz. Sie hatte sich

angepaßt; sie transzendierte nicht mehr das gesellschaftliche Gefü-

ge, sondern ließ sich von ihm aufsaugen. 

Diesen kritischen Aspekt hielt ich - das bekannte ich offen - für

durchaus richtig. Er nahm sogar ein Motiv auf, das die christliche

Kulturkritik - auch die von mir vertretene - immer wieder betont

hat. Tragisch war nur, daß man lediglich die Ausfallerscheinungen

der Humanitas diagnostizierte, ohne über die letzten Kriterien zu

verfügen, ohne also den Glauben zu kennen, von dem her das Bild

des Menschen bestimmt werden muß, wenn es sich gegenüber den

Mächten der Welt und also auch gegenüber der Integration in die

Gesellschaft behaupten soll. Was bleibt einem, so fragte ich, ohne

diese Begründung menschlicher Existenz anderes übrig, als in Uto-

pien auszuweichen? Die ernsthafte oder ironische Frage, worauf

man denn schließlich und endlich mit seiner Gesellschaftsrevolution 
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hinauswolle, kann dann kaum anders als mit einer Fehlanzeige

beantwortet werden. Das Soziologenchinesisch, dessen sich die Stu-

denten als Ausdrucksmittel bedienten, war zudem kaum geeignet,

die anderen Partner des Sozialgefüges mit jener Bewußtseinsbildung

auszurüsten, die man für eine effektive Gesellschaftsrevolution

braucht. Ich hatte durchaus Verständnis dafür, daß sich der studen-

tische Aufstand in stürmischen und demonstrativen Formen abspiel-

te. Leider stimmte es ja, daß die jahrelang von studentischer Seite

vorgebrachten Reformvorschläge zwar geduldig angehört, doch

kaum beherzigt wurden. Daß diese Vorschläge - zum Beispiel

hinsichtlich des Grades studentischer Mitwirkung - vielfach über

das Ziel hinausschössen und damit eine Abwehrreaktion bei den

Professoren auslösten, entsprach der Pendelschwingung der Ge-

schichte und darüber hinaus der speziell deutschen Neigung zu

Extremen. 

Tragisch beim Verlauf der Dinge erschien mir nur zweierlei: Zum

einen: Der verständliche Versuch, nach den jahrelang unwirksamen

Verhandlungen die alte Dame »Universität« jetzt einmal mit etwas

massiveren Mitteln auf Trab zu bringen, hatte Emotionen entfacht,

die sich vom ursprünglichen Motiv ablösten und sich verselbstän-

digten. Wenn ich mir die Heerscharen derer ansah, die Klamauk

machten, Seifenblasen hochgehen ließen, Sprechchöre inszenierten,

an Professorentüren trommelten, dann war da kaum mehr von

ernsthaften Motiven und Zielen die Rede. Hier machte sich im

wesentlichen die Lust am Klamauk Luft. Man machte die Erfah-

rung, daß man mit einem Minimum an geistigem Aufwand und

durch bloßen Einsatz vitaler Gelüste große Versammlungen und

angesehene Institutionen durcheinanderbringen konnte. Es ist über-

aus banal, aber es ist wirklich so: Fünf Leute könnten effektiver

Krach machen, als zweitausend effektiv schweigen und zuhören

können. Dieses simple akustische Kalkül übte auf Unzählige, die

nicht unter übergroßer Selbstkontrolle litten, eine offenbar unbe-

schreibliche Faszination aus, die sich in einem Rauschzustand stei-

gern konnte. Die geistige Arbeit schöpfte sozusagen das Potential

der Vitalität nicht entfernt aus. In den Studentenstreichen früherer

Generationen machte sich einiges davon Luft. Aber wohin sollte

man heutzutage mit seiner Vitalität, wo Humor Mangelware ist und

wo es keine vorgezeichneten Stilformen oder auch Gemeinschaften

gibt, in denen sie sich entladen kann? Der junge Churchill ging als

Reporter nach Indien oder zu den Buren. Wohin aber sollte man in

der Bundesrepublik gehen? 
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Es wäre nicht nur unfair, sondern auch allzu vordergründig, diesen

Klamaukbetrieb als wesentliche Ursache der Vorgänge zu diagnosti-

zieren. Es standen viel ernsthaftere Motive dahinter. Es schien mir

aber angemessen, ihn innerhalb der sehr komplexen Erscheinungen

auch wirksam zu sehen. Dieser Gedanke hatte für mich sogar etwas

Versöhnliches, denn ich wollte bei alledem wenigstens etwas

Menschliches - vielleicht Menschlich-/4//zumensc/i/ic/ies - ent-

decken. 

Zum anderen: Die Rebellen waren denkbar wenig erbaut, wenn sie

plötzlich bei den Professoren auf Verständnis stießen. Denn um zu

demonstrieren und sich rebellisch zu gebärden, bedurfte man gerade

des Widerstandes. Man konnte die zum Protest Entschlossenen

nicht schlimmer ärgern, als wenn man ihnen den Anlaß zum Protest

entzog. Das wurde mir an einem eigenen Erlebnis deutlich (obwohl

ich sie da überhaupt nicht ärgern wollte) : 

Die Studenten errichteten Anfang 1968 eine »Kritische Universität«

(KU) mit Gegen- und Ergänzungsvorlesungen, die der »etablierten«

Wissenschaft und dem »Fachidiotentum« kritisch auf die Sprünge

helfen sollte. Als ein Pressedienst dazu von mir eine Stellungnahme

erbat, begrüßte ich das Unternehmen, gab der Meinung Ausdruck,

daß es von erfreulicher Selbstverantwortung zeugte, und forderte

die Universität auf, Räume dafür zur Verfügung zu stellen. Mein

Verständnis wurde aber keineswegs freudig begrüßt! Ganz im Ge-

genteil: Man war fuchsteufelswild und sprach von der Leninschen

Strategie der erstickenden Umarmung. Das Ganze sollte doch als

Protestsong inszeniert werden, und die erhoffte Abwehrreaktion der

Universität sollte die propagandistischen Funken entzünden, mit

deren Hilfe man eine Brandfackel schleudern wollte. Nun war man

der Meinung, daß ein Willkommensgruß diesen Plan nur verpatzen

und die KU zu einem Winkelunternehmen degradieren könnte.

Deshalb gab es in dem »Auditorium« nur einen bitterbösen und

beleidigten Artikel. 

Wie sollte man sich also als Professor eigentlich verhalten? Offen-

sichtlich war beides falsch: sich dagegen zu stemmen, aber ebenso

Verständnis zu zeigen. Angesichts dieser etwas sterilen Alternative

konnte mir niemand weiterhelfen. Ein sehr ernsthafter Student, der

zu den Initiatoren dieses Unternehmens gehörte und den ich danach

fragte, hob nur lächelnd die Schultern. 
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Kontroversen um eine politisierte Studentengemeinde

Noch ein letztes Mal wurde ich in ein ähnliches Getümmel gerissen,

als ich 1974 eine Dokumentation über den desolaten Zustand der

Evangelischen Studentengemeinde in Hamburg und auch ander-

wärts publizierte. Gottesdienste gab es kaum noch, die Hauskapelle

war zu einer Rumpelkammer heruntergekommen. Die Semester-

programme kannten nicht mehr die Arbeit an der Bibel, es sei denn,

daß man einen Propheten unter dem Gesichtspunkt soziologischer

Modefragen einem scharfen Verhör unterzog. Sonst stellte man

seine Räume linksradikalen Gruppen zur Verfügung, mit denen

überhaupt gemeinsame Sache gemacht wurde, vor allem in immer

neuen Demonstrationen und Happenings. Mir - und wahrlich nicht

nur mir - war es ein Ärgernis, daß die Kirche dieser bedenklichen

Mutation einer Gemeinde tatenlos zusah, ihre Radau-Unterneh-

mungen, sogar Hetztiraden gegen sich selber mit Kirchensteuern

finanzierte und durch ihre schwächliche Toleranz die jungen Leute

in ihrer Verachtung der sogenannten Amtskirche noch bestärkte.

Ich ertrug es einfach nicht mehr, daß auf diese Weise ein Zerrbild

der Kirche in der Öffentlichkeit entstehen mußte, daß man treue

Gemeindeglieder verprellte und vor allem: daß die Kirche durch ihr

passives Gewährenlassen an den Gliedern der Studentengemeinde

selbst schuldig wurde: Sie wurden in eine permanente Selbstbestäti-

gung getrieben. 

Schließlich hängte ich das alles an die große Glocke und prangerte es

in einer von der Presse lebhaft aufgegriffenen Dokumentation an.

Damit erregte ich eine Sturmflut heftigster - in Presse und auf

Flugblättern geführter - Polemiken, die dem rüden Umgangston

jener Jahre entsprachen. 

Gleichwohl war ich bemüht, nicht nur in bloßer Kritik und im

Aufruf zur »Kirchenzucht* steckenzubleiben, sondern zugleich auch

um Verständnis für jene Prozesse zu werben, die hier so verhängnis-

voll in Gang gekommen waren. Deshalb suchte ich aufzuzeigen, daß

am Beginn dieser Verwandlung in marxistische Politkollektive ein

durchaus christliches Ausgangsmotiv gestanden hat: Man hatte von

Karl Marx — speziell vom jungen, noch deutlich humanistisch

motivierten Marx - gelernt, daß Liebe zum Menschen nicht nur

aktuelle Hilfe für Arme, Leidende und Ausgebeutete zu leisten hat -

das könnte ja bloße Symptomtherapie sein! -, sondern daß sie bei

der Änderung von Systemen einsetzen müsse, die es zu jenen

Formen der Misere kommen lassen. Liebe, auch christliche Agape, 
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darf nicht nur Wunden verbinden, sondern muß auch Wunden

verhindern; Prophylaxe gehört gleichfalls zu ihren Aufgaben. Jahr-

hundertelang hatte sich die Liebestätigkeit der Kirche darin er-

schöpft, Arme und Kranke zu pflegen. Sie bot gleichsam Regen-

schirme zum Schutz gegen die Unbilden der sozialen Witterung an,

während Karl Marx die Großwetterlage zu ändern und damit die

Schirme mehr oder weniger überflüssig zu machen suchte. Wenn

nun junge Christen dieses Programm einer »systematischen« Ände-

rung der menschlichen Misere aufgriffen und auf gesellschafts-

strukturelle Wandlungen drängten: hatten sie damit nicht in der Tat

neue Horizonte der christlichen Agape entdeckt? Hatte die Agape

also nicht auch eine politische Dimension, in der sie eine Verände-

rung im großen - eben in den Strukturen ! - anstreben mußte? Und

hatte die Christenheit diese Dimension nicht bisher übersehen,

wenn sie ihre Liebestätigkeit im Diakonischen erschöpfte?

So meinte ich in den Motiven dieser jungen Menschen durchaus

Ernsthaftes und Nachdenkenswertes zu entdecken. Gerade deshalb

erschien es mir als tragisch und verhängnisvoll, daß man sich

ausschließlich auf diese Idee struktureller Änderungen fixierte,

dabei in den Sog marxistischer Programmatik geriet und so sein

christliches Ausgangsmotiv schließlich vergaß. Indem man das

»Schema« dieser Welt ändern wollte, verfiel man ihm schließlich

(vgl. Römerbrief 12, 2.). Es ging hier um die Wiederholung eines

Vorgangs, der sich schon bei den französischen »Arbeiterpriestern«

begeben hatte: Sie wollten ihre Agape dadurch bewähren, daß sie

sich solidarisch an die Seite der Industriearbeiter stellten, in ihre

Interessenverbände eintraten - auch in die kommunistischen -,

wurden aber unter der Hand ihrem priesterlichen Beruf so mehr

und mehr entfremdet. Diese Konsequenz, nicht aber ihr respektab-

les Ausgangsmotiv christlicher Solidarisierung, war schließlich der

Grund dafür, daß Rom sie »zurückpfiff«. 

So groß mein Zorn über massive Entgleisungen der Studentenge-

meinden auch war: die Trauer darüber, daß ein großer Antrieb so

elend verkommen mußte und daß außer ein paar Klagelauten von

Seiten der Kirche nichts zu hören war, diese Trauer überwog weit.

Jedenfalls hatte meine bescheidene Intervention doch einige Wir-

kung: Es wurden zwei Sondersynoden in Hamburg einberufen, die

entschlossen die bisherige Gemeindeleitung umkrempelten und eine

ganz neue »Hochschulgemeinde« unter einem standfesten Theolo-

gen, Dr. Uwe Böschemeyer (er war mein Doktorand und Assistent,

auch Mitglied unserer Projektgruppe Glaubensinformation), konsti- 
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tuierten. Daß man schließlich dann doch wieder in Halbheiten

hängenblieb, brauche ich hier nicht mehr zu erzählen. Was ich so

nur in wenigen Zeilen angedeutet habe, füllt einen dicken Leitzord-

ner in meinem Archiv und hat viele Wochen meine Arbeit be-

stimmt. 

Da mich diese dramatische Lebensepoche geistig und auch nervlich

bis zum äußersten anspannte, suchte ich mich - getreu meinem

immer bewährten Lebensrezept - dadurch zu befreien, daß ich eine

konzentrierte Analyse dessen niederschrieb, was mich so in seine

Wirbel einsog. Nur auf diese Weise konnte ich mich zur Distanz und

damit zur Ruhe zwingen. Das Buch, das in der Stille meines immer

wieder aufgesuchten Land- und Seehäuschens in Mustin entstand,

trug den Titel »Kulturkritik der studentischen Rebellion« (1969).

Schon diese Themaformulierung deutet an, daß es mir nicht um die

Darstellung der revolutionären Phänomene, sondern um ihre gei-

stes- und sozialgeschichtlichen Hintergründe ging. Deshalb setzte

ich mich vor allem mit dem geistigen Vater der Bewegung, mit

Herbert Marcuse, auseinander, kritisierte dessen im Grunde nur

negative Anthropologie und kam schließlich zu der theologischen

Diagnose, daß das Syndrom utopischer Fixierungen in der jungen

Generation nichts Geringeres als ein Ersatz für die verlorene

Transzendenz sei. Das Buch löste im Für und Wider heftige Diskus-

sionen aus, die sich mehr noch als in der Presse in zahlreichen

Zuschriften niederschlugen. Den Zeitungen lag in jener Zeit wohl

mehr an sensationellen Reportagen als an Hintergrundanalysen.

Auch sonst ruhte in diesen Jahren der Unruhe die literarische Arbeit

nicht. Vor allem schrieb ich den ersten und zweiten Band meiner

Dogmatik mit dem Titel »Der evangelische Glaube«. In einer Zeit,

deren theologisches Denken fast ausschließlich gesellschaftsorien-

tiert und mit Emanzipationsfragen beschäftigt war, mochte diese um

langen Atem bemühte Untersuchung der christlichen Glaubensfun-

damente wie ein meteorischer, außerirdischer Fremdkörper erschei-

nen. Für mich selbst aber war die intensive Konzentration, die eine

so weitgespannte Systematik erforderte, zugleich ein Akt, den

Augenblick zu überwinden, weil ich über ihn hinausdenken

mußte. 
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In die letzten Runden 

Wenn ich die Alterskapitel von Autobiographien lese, überkommt

mich meist eine gewisse Langeweile, auch wenn der Autor selber

sich in seinen späten Jahren durchaus nicht gelangweilt, sondern in

gespannter Neugierde den nächsten Tag erwartet hat. Doch Alters-

chroniken zu lesen entbehrt oft dieser Spannung. Der Grund dafür

ist unschwer zu erraten: Was sich im achten oder gar neunten

Lebens Jahrzehnt begibt - selbst bei erhalten gebliebener Frische! -,

besteht meist nur aus punktierten Fortsetzungen dessen, was als

Grundlinie im bis dahin gelebten Leben schon gezogen ist.

Das braucht durchaus kein fades Ausklingen zu bedeuten. Im

Gegenteil: Es können sich Lebensabschnitte mit völlig neuen Aspek-

ten eröffnen. Sie mögen von früheren Epochen des Sturms und

Drangs deutlich abgehoben und verklärt sein durch den »heiteren

Überblick des beweglichen, immer kreis- und spiralartig wiederkeh-

renden Erdetreibens«, durch »Liebe, Neigung zwischen zwei Welten

schwebend... Was will der Großpapa weiter?«

Da das, was Goethe so als »heiteren Überblick«, als eine Art

Altersweisheit beschreibt, bei einer Darstellung des eigenen Lebens

schon in die früheren Lebensjahrzehnte hineinprojiziert ist - Goe-

thes »Dichtung und Wahrheit« ist dafür der beste Beleg -, könnte

mit dem Beginn des Rentnerdaseins eigentlich ein Schlußpunkt

hinter den Lebensbericht gesetzt werden. Dabei bildete dann das,

was ich über die Studentenrevolte erzählt habe, ein passendes

dramatisches Finale, dem kein epischer Ausklang mehr zu folgen

brauchte, zumal dieser bewegte Lebensabschnitt in meinen Abschied

vom aktiven Dienst mündete. Warum erzähle ich trotzdem noch

etwas weiter? Sollte die loquacitas senilis kein Ende finden

können? 

Es geht nun in der Tat durch ruhigere Gewässer. Ereignisärmer aber

sind sie nicht. Nur kommen die Antriebe jetzt weniger von außen:

Ich brauche keine Examensarbeiten mehr durchzusehen und mich

auch nicht mehr auf endlosen Routinesitzungen zu langweilen. Das

Katheder brauche ich nur noch zu besteigen, wenn es mir Spaß

macht. Es macht mir allerdings Spaß, den Kontakt mit immer neuen 
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Studentengenerationen zu pflegen und mich an dem kontrastrei-

chen Wechsel zu freuen. Ich glaube sie auch nach wie vor zu

verstehen. Ob sie auch mich verstehen? Jedenfalls scheinen sie mich

trotz der beträchtlichen Differenz an Lebensjahren zu akzeptieren

und kommen zu Offenen Klönabenden gerne in unser Haus. Daß es

im übrigen Unterschiede im wechselseitigen Verstehen gibt, hat

einen sehr banalen, aber zwingenden Grund: Ich bin schließlich

selber einmal zwanzig gewesen und weiß noch, wie das ist. Sie aber

sind noch keine fünfundsiebzig gewesen - das sagt alles !

Es gehört ja zu den Eigentümlichkeiten einer Biographie, daß sie im

Kleinformat ähnlich verfährt wie der Historiker mit seinen sehr viel

weiter ausgreifenden Aspekten: Diejenigen, von denen er berichtet

- bei der Biographie ist es der Autor selber -, haben ihr Leben

jeweils in Gestalt noch unabgeschlossener Augenblicke und mit

offener, Ungewisser Zukunft erlebt. Der auf Geschichte und Leben

Zurückblickende aber sieht über jene Augenblicke hinaus: Er weiß

ja, wie es weitergegangen ist, und sieht darum das einst Geschehene

im Licht des Endes oder jedenfalls im Licht der weitergehenden

Geschichte. Dadurch bekommt das Einstige eine ganz andere Tö-

nung, als der Augenblick des Erlebens selber sie haben konnte: Es

wird nun im Lichte dessen, was später folgte - vielleicht sogar aus

ihm folgte -, gedeutet. Wer auf sein Leben zurückblickt, ist ja

wissender, als er es in jenen früheren Augenblicken war, von denen

er jetzt und hier erzählt. »Wer aus dem Rathaus kommt«, sagt der

Volksmund, »ist klüger als bei seinem Eintritt.« Darum verschlin-

gen sich bei einer Lebensbeschreibung Voraus- und Rückblick stän-

dig miteinander. 

Vielleicht wird das Einst dabei verklärt. (Ob es mir beim Rückblick

auf die alte Universität genauso ergangen ist? Das wäre dann frei-

lich kein Indiz für ein größer gewordenes Wissen, sondern eher

verfälschende Nostalgie, vor der auf der Hut zu sein ich selbstkri-

tisch bemüht bin.) Vielleicht erweist sich auch eine Entscheidung,

die wir früher einmal in naiver Gutgläubigkeit fällten, im nachhin-

ein als verhängnisvoll. Wir können jedenfalls die inzwischen erlebte

Zukunft, die dem Einst folgte, aus der Erzählung unseres Lebens

nicht verbannen - und sollen es wohl auch nicht.

Der Schwerpunkt meiner Arbeit aber ist nun an den Schreibtisch

verlegt: Ich versuche, das mir wesentlich Erscheinende und in vielen

Papieren Vorausnotierte noch in die Scheunen zu fahren. In höhe-

rem Alter nehmen vor allem an den »runden« Geburtstagen aller-

hand Zeitgenossen Anlaß, in Reden, gedrucktem Wort und selbst in 
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Fernsehfilmen das bisher zusammengetragene Scheunengut zu mu-

stern. Auch für mich waren solche Tage Stationen des Innehaltens.

Ich fragte mich in Dankbarkeit, manchmal auch in Selbstkritik und

Trauer, was denn bisher an Ertrag dabei »herausgekommen« sei.

Doch möchte ich diesen Rückblick nicht gern zur Nostalgie, zur

Veteranenfixierung an das Einst werden lassen und lieber nach

kommenden, noch verbleibenden Aufgaben Ausschau halten. Ob-

wohl sich in dieser Blickwendung nach vorne ein gewisses Jung-

geblieben-Sein kundgeben mag, fällt mir doch gerade dabei auf, wie

sehr sich der Aspekt der Zukunft gegenüber dem eines jungen

Menschen gewandelt hat: Die Zukunft liegt nun nicht mehr wie

eine weite Landschaft vor mir mit Berg- und Hügelketten, hinter

denen sich neue, unabsehbare Räume eröffnen. Sie wird eher zum

zeitlichen Symbol unserer Endlichkeit, unserer engbegrenzten Le-

bensfrist; sie ist nun die Zeitform des Todes. Plötzlich beginne ich

vom Ende her meine Tage zu zählen und frage mich, wieviel Zeit

mir noch für den Transport in die Scheunen bleibt. Es ist die

Abendphase des Torschlusses. Ich sehe mich beim Countdown. 

Zu dem Wesentlichen, was ich bergen wollte, gehörte eine Geschichte

der neueren Theologie, die zu meinen Lieblingsvorlesungen zählte;

und ich bin dankbar, daß sie als stattlicher Schlußband meiner

bisher schon siebenbändigen Systematischen Theologie im Jahre

1983 erscheinen konnte. Mir machte es Freude, noch einmal alle die

Gestalten an mir vorüberziehen zu lassen, die mich in den vergange-

nen Jahrzehnten beschäftigt hatten, und sie zu Dialogpartnern zu

machen, mit denen wir unsere heutigen Probleme diskutieren. Auch

schriftstellerisch war diese Aufgabe für mich von besonderem Reiz:

Ich liebe den Wechsel zwischen theoretischen Analysen und dem

lebendigen Porträtieren der großen Gestalten von einst. Zugleich

stieg die Erinnerung an viele Studentengenerationen in mir auf,

denen ich diese Stoffe nahezubringen suchte.

Nun geht es also in die letzten Runden. Durch die Biographien

anderer alter Männer gewarnt und zur Vorsicht aufgerufen, will ich

im bisherigen Stil des Erzählens nicht fortfahren, sondern mich auf

das Wenige beschränken, in dem sich nicht nur Vergangenes sum-

miert, sondern sich auch immer noch neue Perspektiven für mich

eröffnet haben. 

Gerade sie waren es, die mir den Gedanken Goethes nahelegten, im

Alter begebe sich so etwas wie ein Stück »Wiederholung des Le-

bens«, nur auf höherer Ebene und mit gereifter Einsicht. In diesem 
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Sinne ist mir die Neugier auf das Leben geblieben, und ich halte es

mit dem Imperativ: Fange nie an aufzuhören; höre nie auf anzu-

fangen ! 

Projektgruppe Glaubensinformation

Dennoch hörte ich an einer Stelle auf: Nachdem ich die Predigtrei-

hen im Michel noch ein Jahr über die Studentenunruhen hinaus

fortgeführt hatte, setzte ich ihnen ein Ende, jedenfalls in ihrer

regelmäßigen Abfolge. Ich meinte, die Zeit sei jetzt reif, um eine

neue Aufgabe anzupacken und meine Kanzelerfahrungen an Jünge-

re weiterzugeben. Es schien mir wichtig, ihnen klarzumachen,

worauf es bei der Verkündigung ankommt, und sie vor vielen

Fehlern zu bewahren, die ich in der kirchlichen Predigtpraxis ent-

deckt zu haben meinte. Mein Traum war, junge Theologen anzure-

gen, auf dem von mir erkannten Wege weiterzugehen und es dann

besser zu machen. 

Diesen Plan überlegte ich immer wieder mit zwei jungen Mitarbei-

tern: meinem Assistenten Siegfried Scharrer und einem älteren

Studenten, Hinrich Westphal. Beide hatten sich in den vergangenen

Kampfjahren als treue Freunde bewährt; Westphal hatte sogar

Gegenflugblätter verfaßt und sie selbst auf der Straße verteilt. Wir

gründeten um die Zeit meines sechzigsten Geburtstages einen Pre-

digtkreis, in den ich zunächst eine Anzahl meiner ehemaligen

Studenten berief, die mir wegen einschlägiger Begabung und ihrer

Bereitschaft zum Engagement besonders aufgefallen waren. Wir

sammelten uns einmal im Monat in meinem Wellingsbüttler Haus,

und Liesel tat das ihre, um unsere Runde in einem behaglichen,

humanen Klima tagen zu lassen. 

Wir bearbeiteten jeweils einen der fälligen Predigttexte. In den

ersten Jahren trug ich meinen Freunden selber eine Meditation dazu

vor und bemühte mich, lebendige Gespräche darüber anzuregen.

Dabei machte ich die Erfahrung, daß uns jeweils eine Fülle höchst

attraktiver Fragen beschäftigte: Der Mensch in allen seinen Dimen-

sionen wurde unser Thema, dazu seelsorgerliche Aufgaben, Zeitkri-

tik, psychotherapeutische Probleme, auch theologische Streitfragen.

Die Teilnehmer waren so begeistert, daß die Pastoren unter ihnen

ähnliche Gesprächskreise in ihren Gemeinden gründeten, mit denen

sie gemeinsam an der Predigt des kommenden Sonntags arbeiteten.

Sie erlebten dabei gleichfalls eine beglückende Verlebendigung ihrer 
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Gemeindearbeit im Sinne einer Konzentration auf die zentralen

Gehalte der Botschaft. Weil wir bei unseren Gesprächen ins volle

Menschenleben griffen - »im Endlichen nach allen Seiten gingen« -,

ergänzten wir unseren Kreis bald mit Experten aus anderen Fachge-

bieten: vor allem Psychotherapeuten und Pädagogen.

Nach einigen Jahren dieser Gemeinsamkeit (um 1971) beschlossen

wir, das Erarbeitete auch für eine größere Öffentlichkeit fruchtbar

zu machen und eine Art »Katechismus für Erwachsene« zu gestal-

ten. Dafür schien uns Hamburg der richtige Ort zu sein. Wir hatten

geradezu groteske Erfahrungen mit dem Mangel selbst an einfach-

sten religiösen Kenntnissen gemacht. Hamburg kam uns fast wie

ein religiöses Niemandsland vor, wie eine Tabula rasa, und wir

bemühten uns, eine Verkündigungsform zu finden, die den säkula-

ren Menschen dieses »Ninive« einen ersten Einstieg in die christli-

che Botschaft eröffnen könnte. 

Unser Versuch, diesen Plan zu realisieren, begann damit, daß wir

zehn Vortragsabende über christliche Glaubensfundamente in der

Michaeliskirche veranstalteten. So betrat ich wieder einmal meine

alte Kanzel, nun in veränderter Funktion. Das großzügige Reservoir

an Räumen gestattete es, daß wir zehn Diskussionsgruppen für

Nachgespräche bilden konnten. Sie wurden von je zweien meiner

Mitarbeiter geleitet. Das alles wurde mit generalstabsmäßiger Präzi-

sion vorbereitet, so daß trotz der Menge der Zuhörer allés wie am

Schnürchen klappte. Mit den Diskussionsleitern besprach ich den

Gedankengang meines jeweiligen Vortrags, und ich bereitete sie

auch auf die vermutlichen Fragen der Diskussionsteilnehmer vor.

An den Abenden ging ich von Gruppe zu Gruppe, um bei etwa

eintretenden Schwierigkeiten zu helfen. 

Ein reicher Besucherstrom füllte Abend für Abend den Michel. Die

Aussprachen waren von blühender Lebendigkeit. Dabei gab uns die

bunte Mischung von älteren, oft pietistisch bestimmten Christen

und vielen jungen Suchern aus dem »Neuheidentum« die größten

Probleme auf. So erinnere ich mich eines Zwiegesprächs zwischen

beiden Gruppen: Ein junger Mann legte sehr bewegend seine

vergebliche Suche nach Sinn und Halt dar und ersuchte dann seinen

Gesprächskreis mit herzlicher Unbefangenheit, ihm bis 10 Uhr eine

Antwort darauf zu geben, denn um halb elf führe sein Zug. Ein alter

Frommer meinte darauf begütigend: wenn er sich vom Blut Jesu

besprengen ließe, würden alle diese Probleme in nichts zerrinnen.

Darauf der Junge: »Was ist denn das? Ich verstehe kein Wort.« Nun

kam der Alte schwer ins Stottern. Er und seinesgleichen schienen 
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plötzlich zu kapieren, daß ihnen allzu leicht und allzu unreflektiert

ein christliches Routinevokabular von den Lippen geflossen war

und sie in Schwierigkeiten gerieten, wenn sie die versäumte ge-

dankliche Klarheit ad hoc nachzuholen versuchten. So wurden die

frommen Konventionschristen allmählich schweigsamer und ver-

legten sich - was uns nur recht sein konnte - mehr und mehr aufs

aufmerksame Zuhören. Im übrigen staunte ich immer wieder, wie

rücksichtsvoll die Generationen miteinander umgingen, wie ernst

sich Alt und Jung gegenseitig nahmen. 

Unsere Veranstaltungsreihe fand eine erstaunliche Resonanz in

Presse und Fernsehen, so daß wir immer wieder gebeten wurden, sie

in anderen Städten zu wiederholen. Auch für uns selber hatten die

Michel-Abende unerwartete Folgen: Obwohl wir unterrichtend und

verkündigend an der Basis zu arbeiten suchten, lag es uns fern,

einen Rückzug in den Elfenbeinturm bloß dogmatischer »Lehre«

anzutreten. Wir wollten vielmehr zeigen — gerade meine jungen

Gefährten drängten darauf -, daß Glauben und Handeln zusammen-

gehören, allerdings nicht so, wie eine verbreitete Zeitkrankheit es

suggerieren will: daß nämlich Theologie in Praktologie umzuwan-

deln sei. Uns kam es vielmehr darauf an, so deutlich wie möglich zu

machen, daß alles christliche Handeln durch die eindeutige Priorität

unseres Glaubensmotivs bestimmt sein müsse. Wir verstanden uns

ja auch selber als eine vor allem geistliche Gemeinschaft, als eine

militia Christi. 

So starteten wir in der Folgezeit eine Anzahl praktischer Unterneh-

mungen: Wir kümmerten uns um gefährdete Jugendliche, vor allem

Rauschgiftsüchtige und Rocker. Wir besuchten jahrelang - solange

ich aus meinen Vorlesungen und Seminaren Studenten dafür rekru-

tieren konnte - allwöchentlich ein Gefängnis in Neuengamme,

dessen Insassen uns von sich aus um eine Wiederholung des Michel-

Kurses in ihrem Knast gebeten hatten. (Der Fernsehfilm über

unsere Arbeit hatte sie zu ihrer Einladung angeregt.)

Hier waren es wieder vor allem Siegfried Scharrer und Hinrich

Westphal, die sich an die Spitze dieser Arbeit setzten. Sie bereiteten

die Gefangenen auf die Freiheit vor, begleiteten sie in der ersten Zeit

nach ihrer Entlassung, in der sie durch den erlittenen Vitalitätsstau,

der zum Ausbruch drängte, besonders gefährdet waren. Wir miete-

ten sogar eine Wohnung, um die Entlassenen in den kritischen

ersten Tagen zu behüten, bis sie eigene Unterkunft und Arbeit

gefunden hatten. Wir beobachteten auch, daß das Gefängnisperso-

nal, dem unsere Arbeit willkommen schien, vielen inneren Belangen 
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der Gefangenen gegenüber erstaunlich unvorbereitet, ja geradezu

hilflos war. Darum nahmen wir uns seiner besonders an. Vor allem

Scharrer war es, der dankbar in Anspruch genommene Aussprache-

abende mit den Beamten veranstaltete. Als Westphal sein Examen

bestanden hatte, ließ er sich im Gefängnis ordinieren - so sehr war

es ihm und uns anderen zur »Heimat« geworden. Zu dieser Feier

kamen viele einstmalige Insassen, nun als Besucher, und verstärkten

die Musiker und den Chor, die den Abend festlich gestalteten.

Das war aber noch nicht alles. Der immer neu laut werdende Ruf,

unseren Unterricht in Glaubensfragen fortzusetzen, gab schließlich

den Anstoß, unsere Arbeit grundlegend umzugestalten, sogar unse-

ren Namen zu ändern und uns hinfort als »Projektgruppe Glaubens-

information« (PGI) zu bezeichnen. 

In den folgenden Jahren - bis heute - verfaßten wir thematisch

geschlossene Reihen von Unterrichtsbriefen. Ich nenne einige:

»Wer glaubt, denkt weiter« (Eine Glaubenslehre); »Wer glaubt,

lernt leben« (Briefe an junge Eltern); »Wer glaubt, hat Zukunft«

(Briefe an Konfirmanden-Eltern); »Zeit, mit Gott zu reden« (Briefe

über das Vaterunser). Die Auflagen erreichten inzwischen Millio-

nenhöhe. Auch wurden die Briefe in eine Anzahl anderer Sprachen

übersetzt (sogar ins Japanische). Nach dem jeweiligen Abschluß

wurden sie in Buchausgaben publiziert. Das Brief echo, zu dem wir -

etwas naiv und ahnungslos! - angeregt hatten, war zuerst so

gewaltig, daß es uns fast umgefegt hätte, wenn wir uns nicht

rechtzeitig nach einer größeren Zahl von Korrespondenzhelfern

umgesehen hätten. 

Die nun schon anderthalb Jahrzehnte währende Zusammenarbeit -

auch so manches Fest - hat uns zu einer festen Bruderschaft, fast zu

einem kleinen Orden, zusammengeschlossen. Wir sind einander in

Leid und Freud nahe. Für Liesel und mich gehört diese Gemein-

schaft zum Reichtum unserer späten Jahre. Wir sind so eng mitein-

ander verbunden, daß selbst die von uns, die der Berufsweg in

größere geographische Fernen entführte, kein Opfer an Zeit und

Kraft scheuen, um sich allmonatlich zu uns zu gesellen. 

Begegnung mit einer Klostergemeinschaft

Seit Jahren führte ich so etwas wie einen geistlichen Briefwechsel -

durchsetzt von vielen Heiterkeiten und allerhand Menschlichem,

Allzumenschlichem - mit der Nonne Irmengard Katheder OSB von 
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der Benediktinerinnen-Abtei St. Gabriel in der Steiermark. Sie

kannte mich aus einigen meiner Predigtbücher, die öfter bei der

mittäglichen Lektion der Klostergemeinschaft vorgelesen wurden.

Jede Zeile ihrer Briefe läßt die kontemplative Tiefe spüren, in der sie

lebt. Zugleich beeindrucken sie mich durch die souveräne Freiheit,

in der sie über die Wunderlichkeiten der menschlichen Natur -

einschließlich der ihrer Mitschwestern und ihrer eigenen - schrei-

ben kann. 

Als wir wiederholt zu einem Besuch der Abtei eingeladen wurden,

benutzten Liesel und ich erholsame Tage auf dem österreichischen

Besitztum von Liselotte von Rantzau, um uns für eine Woche in das

altehrwürdige, auf einem Berg thronende Klostergemäuer von St.

Gabriel zu begeben. Ein gewisses Lampenfieber vor der vermeintlich

fremdartigen Atmosphäre einer so abgeschlossenen Klostergemein-

schaft war schon beim Eintritt wie weggeblasen. Wir wurden mit

aller Herzlichkeit, ja in überquellender Freude aufgenommen.

Selbst die herrliche Landschaft brachte es oft nicht fertig, uns von

Gesprächen mit diesen hochgebildeten, freimütigen, in sich selber

ruhenden und namenlos glücklichen Frauen hin wegzulocken. Ich

sprach mehrfach vor der Kiostergemeinschaft, die dazu in geschlos-

senem Zug ihre Klausur verließ, hielt sogar - ungewöhnlich genug!

- einen Gottesdienst in der Abtei und führte jeden Tag zahlreiche

Einzelgespräche. 

Wenn ich sie alle so vor mir sitzen sah, war der Blick in ihre

gesammelten Gesichter für mich geradezu erhebend. Sie erschienen

mir wie lauter Originale - »Handarbeit Gottes« habe ich sie früher

einmal genannt. Da war nichts von physiognomischer Konfektion,

von Kopie und DIN-Format, obwohl die Differenzierung ihrer

Herkunft - einige entstammtem dem Hochadel, andere waren Ge-

lehrte, wieder andere schlichte Arbeiterinnen im Weinberg des

Herrn - völlig verwischt war. Und wie schön waren besonders die

alten, vom Geiste ausgearbeiteten Gesichter!

Die Offenheit, mit der sie zu mir über ihre Probleme sprachen, hat

mich gelegentlich verblüfft. Eine sprachenkundige, unerhört belese-

ne fast neunzigjährige Klosterfrau, Malerin und Musikerin von

hohen Graden, trug mir einmal einige ihrer höchst originellen (wie

könnte es anders sein !) theologischen Ansichten vor, um mich dann

zu fragen: »Ist das nun eine Häresie?« Darauf konnte ich nur

lachend erwidern: »Und danach fragen Sie ausgerechnet einen

Ketzer?« Noch als über Neunzigjährige schrieb sie mir viele Briefe,

in denen sie ihre Meinung zu eben erschienener Literatur kundgab - 
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Tilmann Mosers »Gottesvergiftung« etwa - oder sich Gedanken

über die Studentenrebellion machte. 

Diese Begegnungen machten mir eines deutlich: Es wäre schwärme-

risch, die Konfessionsgrenzen einfach für nicht mehr existent zu

halten. Viel eindrucksvoller aber war mir die Verbindung im Glau-

ben und ebenso in der vom Glauben geprägten Menschlichkeit.

Unsere Theologie hinkt hinter dem her, was unser Glaube bereits

weiß oder wenigstens spürt: daß wir Söhne und Töchter im selben

Vaterhaus sind. Diese Frauen standen mir jedenfalls geistlich und

menschlich ungleich näher als viele Theologen des eigenen Lagers.

In solchen Augenblicken beschleicht mich eine Ahnung von dem,

was Gott über seine Kinder weiß. Hat man das erlebt, gewinnt man

Gelassenheit und kann der Zeit entgegenharren, wo auch die Refle-

xion das auszudrücken vermag, was das Herz bereits weiß. 

Eine festliche Woche zum yo. Geburtstag beschloß das Jahr 1978.

Höhepunkte waren für mich die tiefe und sprachlich geschliffene

Festvorlesung Rainer Röhrichts über »Die Zufriedenheit als eine

wenig gepriesene Tugend« sowie der große Geburtstagsschmaus,

den mein Verleger-Freund Georg Siebeck in dem Hamburger Hotel

»Vier Jahreszeiten« veranstaltete. Dabei überreichte er mir den eben

erschienenen letzten Dogmatik-Band »Theologie des Geistes«. Das

ganze nun dreibändige Werk war für diesen Tag von der buchbinde-

rischen Haute Couture besonders festlich eingekleidet. Meine Pro-

jektgruppe überraschte mich mit einer gedruckten Gabe, die im

Herder-Verlag erschienen ist: »Christ-sein in Zukunft. Zeichen,

Ziele und Vermutungen.« Im Rückblick haftet auch diesem Tag ein

Schmerzenszeichen an: An ihm empfing ich den letzten Besuch

meines Freundes Hans P. Schmidt aus Frankfurt, ehe er mit seinem

jüngsten Sohn tödlich verunglückte. In einer besonderen Schatz-

kammer meines Gedächtnisses werden die Worte bewahrt, in denen

er das Glück unserer einzigartigen, die Jahrzehnte überdauernden

Freundschaft pries. 

Das Jahr 1979 begann dann für mich mit zwei Fernsehfilmen, die

von der ARD im Ersten und Dritten Programm ausgestrahlt wur-

den. Der eine brachte ein längeres Interview, in dem ich nach

meiner Lebensarbeit und meinen Überzeugungen befragt wurde.

Der andere, betreut von Jürgen Möller und Günther Specovius,

führte lebendige Szenen aus meiner Arbeit vor: Ein Team begleitete

mich viele Wochen fast überall hin, wo ich etwas zu tun hatte oder

mich aufhielt. Als man unbedingt eine Bootsfahrt auf »meinem« 
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Mustiner See filmen wollte, kippte mich der des Umgangs mit

einem Schlauchboot unkundige Regisseur in voller Montur in das

winterlich kalte Wasser, das mir wohl nur darum keinen Schaden

tat, weil ich mich warm gelacht habe. Dem ebenfalls anwesenden

Photoreporter einer Illustrierten konnte nur mit Mühe ausgeredet

werden, die Fotos dieser grotesken Szene in seinem Blatt zu brin-

gen. Er schenkte mir aber zwei eindrucksvolle Vergrößerungen und

meinte dabei, sie erinnerten ihn sehr an die Geschichte vom sinken-

den Petrus! Mit beiden Aufnahmeteams ergab sich ein vertrauter

Kontakt, der zu vielen theologischen Nachgesprächen führte. Sie

waren an der verhandelten »Sache« so sehr interessiert, daß es

einmal sogar hieß: »Diese Szene muß wiederholt werden. Wir

haben beim Zuhören unseren Job vergessen.«

Nach meinem Eindruck mußten sie schließlich soviel Material »im

Kasten« haben, daß trotz der ausgiebigen Sendezeit nicht entfernt

alles zu bringen war. Als ich sie auf diese Verschwendung von Zeit

und Material anredete, wehrten sie ab: »Wir verwahren das für

Ihren späteren Nachruf!« Wie wenn das belauscht worden wäre,

kam es in den folgenden Jahren dreimal zu einer Meldung über

meinen angeblichen Tod. 

Gastprofessuren in Neuseeland und Australien

Ende Februar 1979 traten dann Liesel und ich die große lecture-tour

durch Neuseeland und Australien an. Es war der letzte Kontinent,

durch den ich mich noch nicht »hindurchgeredet« hatte.

Der weit über dreißigstündige Flug, der uns zunächst nach Mel-

bourne brachte, war trotz aller uns eingeräumten Bequemlichkeiten

recht anstrengend und erforderte ein paar Ruhe- und Eingewöh-

nungstage in einem Melbourner Hotel. Wir brachen im eisigsten

Winter auf. Schon bei der Zwischenlandung in Singapur aber und

erst recht bei der Ankunft in Melbourne fuhr einem die Hitze von

mehr als dreißig Grad förmlich in die Hosenpfeifen und nahm

einem fast den Atem. 

Der erste Teil der Reise führte uns in das paradiesische Neuseeland,

zunächst nach Auckland. Nach meinen Vorlesungen im dortigen

Baptistischen Seminar und vor den Theologen des Landes im Spur-

geon-Tabernacel unternahmen wir unter der Obhut unseres Freun-

des und Reisemarschalls Kevin Yelverton einige Exkursionen in die

Nordinsel. Der stärkste Eindruck war für uns die Begegnung mit 
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den Maoris, den Ureinwohnern, die uns in ihr mit mythologischen

Skulpturen und Bildern fast überladenes Gemeinschaftshaus einlu-

den. Der Raum strömte eine fremdartige Faszination aus. Wir

wurden feierlich zeremoniell mit responsorischen Gesängen und

allerhand Reden begrüßt, deren geradezu wilde Gestik - von den

Worten verstanden wir ja nichts - uns irgendeine unheimlich

dramatische Aktualität vermuten ließ, so daß wir meinten, unsere

Gesichter durch gewisse Züge der Betroffenheit und des Mit-

Erschreckens verfinstern zu müssen. Der Dolmetscher aber konnte

uns beruhigen: Es handle sich bloß um ganz banale Alltäglichkeiten,

die man zur Ehre und zur Unterhaltung der Gäste zur rhetorischen

Siedehitze aufzukochen pflege. 

Obwohl man in Neuseeland diese Minderheitenkultur mit ihren

alten Traditionen pflegt, wird jeder Ghetto-Status vermieden. Die

Maoris, ein intelligentes und überaus kontaktfreudiges Volk, sind

überall integriert. An den Universitäten des Landes begegneten wir

Angehörigen von ihnen immer wieder als wohlgelittenen Studen-

ten, manchmal mit beachtlichen Intelligenzquotienten. In der Regel

lernten sie dort bei den weißen Linguisten erst die eigene Stammes-

sprache, die im Ozean des allgemeinen Umgangsenglisch sonst

weithin versunken war. 

In zauberhafter Schönheit leuchtet eine zweitägige Fahrt - ein

Mäzen hatte uns dazu eingeladen - nach Roturua in der Erinnerung,

wo die allenthalben sprudelnden Geiser die Luft mit Schwefeldämp-

fen erfüllen. Seen, Wälder und weiträumige, teils idyllische, dann

wieder monumentale Panoramen entrückten uns in ein Märchen-

land. Als ich spontan einmal ausrief: »Hier möchte ich immer

bleiben!«, wehrte Kevin lächelnd ab: »Das würden Sie gar nicht

ertragen. Wir sind ein Land, das ohne jede Dramatik in geschichts-

loser Ruhe verharrt, wenn man von den Pferderennen absieht,

durch die man sich etwas künstliche Aufregung verschafft. Selbst

der Kiwi, unser Nationalvogel, hat in den letzten Jahrhunderten das

Fliegen verlernt. Warum sollte er die Anstrengung auf sich nehmen,

in die Lüfte zu steigen, wo doch auf der Erde alles Wünschbare in

der Reichweite seines Schnabels liegt und es überdies keine Feinde

gibt, vor denen er fliehen müßte?« Neuseeland ist (oder war jeden-

falls) so etwas wie ein Super-Paradies: »Super« deshalb, weil in ihm

sogar einst die Schlange fehlte. Jedenfalls war das so bis zur

Besiedlung durch die Weißen; sie haben das meiste Getier - sogar

die Vögel - erst ins Land gebracht. So lebt man hier am Ende der

Welt, fast schon außerhalb ihrer. Als wir uns erkundigten, wie es 
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denn mit den Feindseligkeiten zwischen Vietnam und China weiter-

gegangen sei - wir hatten das vor der Abreise mit einiger Sorge

verfolgt -, wußte niemand etwas davon, auch in den Zeitungen

stand nichts - es war viel zu weit weg. Die Presse brachte nur

Lokalnachrichten, vor allem über Sport, und im Wirtschaftsteil

einige Probleme, die mit dem nachlassenden Export von Schafwolle

zusammenhingen. So fühlten wir uns manchmal wie Traumtänzer

in einer anderen Welt. 

Von Auckland flogen wir auf die Südinsel in das ganz und gar

englische Dunedin, wo ich in der efeuumrankten Universität und in

dem katholischen Holy-Cross-College las. Auch hier verblüffte

mich gelegentlich die irreale Ferne von den Problemen, die uns

Europäer beherrschen. Ich weiß nicht mehr, bei welcher Diskussion

es war, als mir die Frage gestellt wurde, ob denn der Weltkirchenrat

nicht dafür sorgen könnte, daß unser geteiltes Land wiedervereinigt

würde ! Da mußte man oft tief Luft holen. 

Nach der bewegten und bewegenden Neuseeland-Zeit ging es dann

wieder aufs australische Festland zurück. Dort lag das Haupttätig-

keitsfeld dieser Reise. Die Initialzündung ging von den lutherischen

Studenten in Adelaide aus, die mich gerne bei der Vierteljahrhun-

dert-Feier ihrer Studentengemeinde haben wollten. Da die Kosten

der Reise, auch wenn ich auf jedes Honorar verzichtete, beträchtlich

waren, schlössen sich größere Studentengruppen zusammen, um sie

durch Werkarbeit zu verdienen. Der leitende Pfarrer John Säbel -

von den Sabellianern des 3. Jahrhunderts abstammend, in seinem

Phänotyp wie aus uraltem Rahmen geschnitten - hatte den Zweck

meines Aufenthaltes im Lande bekannt gemacht. So kam es zu

derart vielen Einladungen von Universitäten, Seminaren und Kir-

chen aller Denominationen, daß ich nicht entfernt alle während

meines Sechs-Wochen-Aufenthaltes annehmen konnte. Ich mußte

mich auf die großen Städte beschränken und besuchte nacheinander

Brisbane, Sydney, Melbourne, Adelaide und - an der Westküste -

Perth. 

In der Rückerinnerung fließen die Bilder dieser dichten und erleb-

nisreichen Zeit fast ineinander über. Sie bestehen in verwirrenden

Impressionen vieler Begegnungen, herrlicher englischer Universi-

täts-Aulen und Kirchen, festlicher Einzüge der Lehrkörper, die nicht

nur mein traditionsliebendes Herz, sondern unter der Last feierli-

cher Textilien und bei hochsommerlicher Hitze auch den Leib -

überreichlich ! - erwärmten. Ich denke zurück an das Zusammensein 
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mit allerhand Studentengruppen, die sich seit längerem um meine

Bücher sammelten, und an einige Erholungstage auf dem weitläufi-

gen Landsitz von Schweizer Freunden und auf der südlichen Kängu-

ruh-Insel, zu der uns ein etwas aufregender Flug in einem kleinen

Privatflugzeug brachte. 

Es überraschte mich, daß meine Bücher gerade in diesen Breiten seit

Jahren übersetzt sind und eifrig gelesen werden. So beflügelte mich

immer wieder das Gefühl, zu vertrauten Freunden zu kommen. Die

leidigen Sprachprobleme, die mich auch auf dieser Reise verfolgten,

wurden erheblich dadurch gemildert, daß unser Freund und ange-

heirateter Neffe Dr. Friedemann Hebart - bei Edmund Schlink in

Heidelberg promoviert und inzwischen Professor in Adelaide - uns

begleitete und um Hilfe bei vielen Diskussionen, Pressekonferenzen

und Radio-Ansprachen (eine davon über den ganzen Kontinent hin)

bemüht war. 

Gerade diese Pressekonferenzen trugen mir eine wichtige Erfahrung

ein: Nicht nur das Luthertum, auch alle christlichen Denominatio-

nen in Australien kreisen fast nur in und um sich selber, während

das sogenannte öffentliche Leben völlig säkularisiert ist und unbe-

rührt an ihnen vorüber- und über sie hinwegflutet. Von kirchlichen

Veranstaltungen oder theologischer Literatur pflegt die Tagespresse

nahezu keine Notiz zu nehmen. Daß es bei mir etwas anderes war

und die Zeitungen sich für meine Tätigkeit interessierten, hatte

einen etwas seltsamen Grund, der mir keineswegs die Illusion

nahelegen konnte, daß man von der Wichtigkeit gerade meiner

Arbeit überzeugt sei. Aus irgendeiner obskuren Quelle hatte man

nämlich erfahren, daß Jimmy Carter mich im Weißen Haus empfan-

gen hatte. Das genügte offenbar, um mich armen Zeitgenossen

durch die Aura des Bedeutenden verklärt zu sehen. Was man dann

über meine Kundgebungen berichtete oder mich in vielen Inter-

views fragte, war oft eine Banalisierung, die nur mit Humor zu

ertragen war. 

Auf dieser Reise haben mich nicht wenige Pfarrergestalten tief

beeindruckt. Stellvertretend für sie mag ein jüngerer Pfarrer er-

wähnt werden, dessen Gemeinde mehr als zweihundert Meilen über

dieses unermeßliche Land verstreut ist. Er hatte sich in seiner

Einsamkeit mit manchen engstirnigen Absonderlichkeiten seiner

Gemeinde herumzuschlagen, vor allem mit hyperorthodoxen Ver-

ranntheiten, wie sie bei der Distanz zu den eigentlichen Zentren der

Geschichte nicht ausbleiben können. Immer wieder besorgte er sich

auf umständliche Weise Zeitschriften und Bücher aus Europa, um 
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den geistigen Auseinandersetzungen unserer Zeit nahe zu bleiben.

Bei seinen langen Überlandfahrten spielte er sich Vorträge auf

Kassetten vor und suchte so die Zeit zu nützen, weil er am Steuer

nicht lesen konnte. 

Zum Schluß muß ich noch eine kleine Anekdote erzählen, in der das

seltsam Hinterwäldlerische, das bei solcher »Weltentlegenheit« ent-

stehen kann, erscheint: Gerade das Luthertum ist in manchen -

keineswegs in allen - seiner Ausprägungen eigentümlich erstarrt

und versteinert. Erst ein oder zwei Tage vor der Abreise nach

Australien teilten mir Freunde in gewundenen Sätzen mit, was

ihnen höchst peinlich erschien: daß ich zwar allenthalben ungehin-

dert Vorlesungen halten könnte, auch auf anglikanischen, baptisti-

schen, methodistischen und sonstigen Kanzeln als Prediger will-

kommen sei, daß aber die lutherische Kirche mir ihre Kanzeln nur

dann zur Verfügung stellen wolle, wenn ein von der Synode beauf-

tragter Bischof sich in einem Gespräch von meiner »pura doctrina«,

meiner genuin lutherischen Lehre überzeugt hätte (!). Man fürchte-

te nun - nicht ganz ohne Grund -, daß ich im letzten Augenblick

wegen dieser Unzumutbarkeit die Reise absagen könnte, und be-

schwor mich, um der vielen willen, die mich erwarteten, diese

lächerliche Formalität über mich ergehen zu lassen. Ich war aber viel

zu neugierig auf dieses groteske Vorhaben, um mich dagegen zu

sträuben. 

Der so beauftragte Bischof kam schon in Neuseeland angereist und

bat mich nach einem Abendvortrag um eine Aussprache. Die Veran-

stalter bedrängten mich mit der Bitte, doch ja nett zu dem armen

Kirchenmann zu sein, denn er fürchte sich sehr vor mir und zeige

Symptome erheblicher Nervosität. Als ich dann in einen Neben-

raum zu ihm gebracht wurde, stellte ich mich ganz ahnungslos und

fragte ihn, ob meine Frau ihn auch kennenlernen und also mitkom-

men dürfe. (Mir ging es um einen Zeugen.) Das konnte er nicht gut

abschlagen und begrüßte sie sogar höchst chevaleresk. Als wir dann

zusammensaßen, schlich der überaus freundliche Mann zuerst wie

die Katze um den heißen Brei herum, sprach vom Wetter und fragte,

wie die Reise gewesen sei; auch einige meiner Buchtitel erwähnte

er. Schließlich ergriff ich die Initiative und bat ihn, mit seinem

Anliegen herauszurücken. 

Nun wand er sich etwas und brachte mit allerhand Haupt- und

Nebensätzen und Parenthesen heraus, daß er von der Synode

beauftragt sei, mir eine Frage zu stellen. Darauf ich: »Ich bin

gespannt und höre. « 
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Er: »Ich weiß nicht recht, wie ich es ausdrücken soll... (Pause). Ich

soll Sie fragen..., ob Sie etwas gegen die lutherische Kirche sagen

wollen. « 

Ich: »Sie kennen doch meine Bücher, sagten Sie vorhin. Haben Sie

den Eindruck, daß sie antilutherisch sind?«

Er: »Nein, ganz gewiß nicht!« 

Ich: »Meinen Sie denn, ich würde in Australien meine Bücher

widerrufen und das Gegenteil behaupten?« 

Er: »O nein, wie könnte ich das annehmen!« Und dann strahlend

und wie befreit: »Das genügt mir, haben Sie vielen Dank. Nun

werde ich den Brüdern sagen, daß sie unbesorgt sein können. «

Auf diese gewiß ungewöhnliche Weise wurden mir die lutherischen

Kanzeltüren in Australien geöffnet! Und mich verließ ein Bischof,

der von einem großen Seelendruck befreit war.

Liesel sagte, nachdem er sich herzlich verabschiedet hatte: »Was es

nicht alles gibt!« Wieder einmal wurde uns klar, daß der Herr im

hohen Himmelszelt über sein seltsames Bodenpersonal gewiß

manchmal lächelt - wahrscheinlich nicht ironisch, wie wir Men-

schen in unserer Fragwürdigkeit, sondern voller Güte und Nach-

sicht. 
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Ausklang

Nun liegt mein fünfundsiebzigster Geburtstag hinter mir. Der

Kirchenvorstand der alten Hauptkirche St. Jacobi in Hamburg hatte

den Wunsch geäußert, daß er dort gefeiert werden solle: In dieser

Kirche hatte ich vor fast drei Jahrzehnten meinen Hamburger

Predigtdienst angetreten. 

Das Fest begann am späten Nachmittag im großen Kirchenschiff mit

einer »Weihnachtsmusik im Kerzenschein«. Lutz Mohaupt, der

Hauptpastor von St. Jacobi, sprach dabei vor versammelter Gemein-

de einige gute Worte über seinen alten Lehrer, bei denen ich nicht zu

erröten brauchte; sie wollten nur ein Ausdruck seiner treuen und

liebenden Verbundenheit sein. 

Danach fand im Südschiff, das von der übrigen Kirche abgetrennt ist

und allgemeineren Zusammenkünften dient, der eigentliche Emp-

fang mit einem Abendessen für viele geladene Gäste statt. Meine

Gastgeber hatten nur drei Reden zugelassen: die des Wissenschafts-

senators, des Bischofs und des Sprechers der Theologischen Fakultät

(jetzt Fachbereich genannt). Im übrigen hatte meine »Projektgruppe

Glaubensinformation« das Programm des Abends gestaltet. Der

Ablauf war so perfekt, daß der Abend spielerisch locker erschien und

den Charakter einer Improvisation »höherer Ordnung« gewann.

Zwischen barocker Tafelmusik gab es geistvolle kabarettistische

Darbietungen in Wort, Song und Bild, die den schönen gotischen

Raum mit Heiterkeit und festlichem Glanz erfüllten. Sie schlössen

die bunt gemischte Gesellschaft - Vertreter des Staates, der Kirche

und der Universität, viele Freunde aus frühen und späten Tagen und

natürlich auch die eigene Familie - bald zu einer lachenden und auch

besinnlichen Gemeinschaft zusammen. So ergab es sich ganz natür-

lich und spontan, daß der Abend in einem gemeinsam gesungenen

Lied ausklang. Es pflegte jahrzehntelang meine Offenen Studenten-

abende zu beschließen: »Kein schöner Land in dieser Zeit... «

Als dann die Lichter ausgingen - die Scheinwerfer des Fernsehens

waren schon lange vorher erloschen - und ich noch einmal in die

ehrwürdige, nun still in sich ruhende Halle zurückblickte, fielen mir

Verse ein, die Friedrich Petrenz einem alten Freund zum Geburtstag

gewidmet hatte: 
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Der Schritt verhallt. Der Letzte ist gegangen.

Der große Tag schickt sich zur Ruhe an.

Ich bin so wach, daß ich nicht schlafen kann.

Ich weiß: du wartest, Gott, mich zu empfangen. 

Ich bringe dir, was mir die Menschen brachten

An Blumen, Lorbeer und an Dank und Ruhm -

Es ist doch, Herr, dein Eigentum,

es war dein Lob allein, das alle sagten. 

Das galt auch für die Geburtstagspost. Wenn ich darin las, daß

einiges von dem, was ich gesagt, geschrieben und getan hatte, dem

einen oder anderen im Leben weitergeholfen, ihm vielleicht sogar

beim Durchbruch zu einem »neuen Sein« beigestanden hatte, dann

verstand ich mich dankbar als ein Werkzeug - oft genug als nur

brüchiges, ahnungsloses, immer wieder auch versagendes Gefäß -,

dessen sich ein anderer bedient hatte. Dabei schenkte mir dieser

Dienst über alle Entsagung hinaus Erfüllungen über Erfüllungen

und ließ seinen Lohn in sich selber bestehen. Ich erfuhr die Wahr-

heit des schönen Wortes von Albert Schweitzer: »Das Glück kann

man nur multiplizieren, indem man es teilt.« Wenn mich dann an

den Knotenpunkten runder Geburtstage diese Resonanz gleichsam

summiert erreichte, empfand ich das als ein donum superadditum,

als einen Dank, den ich unmöglich auf mich beziehen und bei mir

behalten konnte. Ein Menschenleben lohnte sich, so wurde mir klar,

wenn es nur einem einzigen Menschenbruder oder einer einzigen

Menschenschwester dazu verholfen hatte, zur Quelle allen Lebens

durchzufinden. Las ich derartiges in dem Brief eines Menschen, den

ich persönlich gar nicht kannte oder vergessen hatte - manchmal

unbeholfen und sehr schlicht gesagt -, dann hätte ich alle Prominen-

tengratulationen auf Bütten dafür hergeben können. 

Ein beträchtlicher Teil meines Lebens, soweit ich wissenschaftliche

Theologie betrieben, in der Universität gelehrt und Bücher geschrie-

ben habe, war von der Frage nach der Wahrheit erfüllt.

Mein Beruf brachte es mit sich, daß es dabei um die Interpretation

alter Texte ging, in die ich so lange einzudringen suchte, bis ich

meine und meiner Generation Lebensfragen in ihnen wiederent-

deckte und sie in diesem Spiegel - sub specie aeternitatis sozusagen

- neu aufleuchten sah: »In deinem Lichte sehen wir das Licht.«

Vielen Zeitgenossen erschien und erscheint es grotesk, ein uraltes

Buch, sprich: die Bibel, nach unserem Woher und Wohin zu befra- 
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gen und mit seiner Hilfe zu ergründen, auf welches Ziel wir

entworfen sind. Können wir nicht unsere Sonden in kosmische

Räume schicken, sind wir nicht ständig auf der Jagd nach Neuem,

nach »Innovationen«, wie ein Zauberwort der Computerwelt dieses

Neue nennt? Ist es folglich nicht hinterwäldlerisch, bei den tragen-

den Wahrheiten unseres Lebens diesen anderen Weg zu gehen und

sich nach den Stätten von einst durchzutasten, in die Gott seine

Spuren grub und die er seiner Gegenwart würdigte, an denen er sein

Wort »Es werde« in immer neuen Variationen sprach?

Wie viele Wahrheiten, die sich als »letzten Schrei« ausgaben, hatte

ich in meinem langen Leben wie Eintagsfliegen kommen und gehen

sehen! Wie komisch wirkten diese Götter des Tages schon wenige

Stunden später, wie absurd nahmen sie sich von hinten aus ! Viel-

leicht muß man so alt geworden sein, wie ich es jetzt bin, um durch

keine vom Tageslärm und vom Applaus der Medien begleitete Mode

mehr erschüttert zu werden und selbst auf das Abartigste gefaßt zu

sein. Als alter Mensch sieht man inmitten des Jubelgeschreis über

die Innovationen neuer Lebensdeutungen und neuer Lebensrezepte

immer schon die kommende Götterdämmerung. Es gibt nur ganz

wenige Botschaften von Bestand. Bei den Nazis sowohl wie später in

der Studentenrevolte wurde unsereins, der die Wahrheit in dem

alten und ewig jungen Buch suchte und bei ihr bleiben wollte,

immer wieder als Vertreter des Plusquamperfectum gescholten,

während ich mich selber im Namen dieses alten Buches schon dem

Plusquam/wfurum zugewandt sah: jener Zukunftsphase nämlich,

die das Ende der Tagesgötter offenbar machen und die Ewigkeit des

einen Gottes bezeugen würde. Wie töricht sind demgegenüber die

banalen Alternativen von »konservativ« und »fortschrittlich«, von

»reaktionär« und »zukunftserschlossen«, sogar von »rechts« und

»links« ! Jungen Lesern, die meinen Lebensweg bis hierher verfolgt

haben, will ich gerne in diesem Epilog meine Lebensmaximen in

puncto Wahrheit verraten: 

Ich will etwas nicht deshalb für gut halten, weil es nur neu, und

nicht deshalb für schlecht, weil es alt (wenn auch vielleicht bewährt)

ist. 

Mir geht es nicht darum, ob eine Wahrheit so alt ist, daß sie von

einer Patina bedeckt wird, oder so neu, daß sie wie frisches Kupfer

glänzt, oder so zukünftig, daß sie erst im Stadium der Knospe oder

gar des Keimes ist. 

Mich interessiert nur, ob und warum eine Wahrheit wahr ist.

Deshalb frage ich zuerst nach ihr selber und halte mir die Frage nach 
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ihren temporalen Qualitäten vom Leibe. Ich erlaube mir weder eine

reaktionäre noch eine progressistische Wahrheitserwartung.

Wenn mir als Wahrheit etwas Neues und Unverhofftes entgegen-

tritt, versuche ich, offen dafür zu sein. 

Erfahre ich dagegen als Wahrheit etwas, das schon durch Tradition

gefestigt ist und vielleicht ins Archaische zurückreicht, so grüße ich

es mit Ehrerbietung. 

Bei der Begegnung mit dem Evangelium muß ich auf beides gefaßt

sein: auf ein Immerwährendes, das seine Spur schon in Jahrtausen-

de eingegraben hat, und auf neue Horizonte, deren Räume ich ohne

Furcht betrete. 

Ohne Furcht? Das ist eigentlich untertrieben: Ich gehe vielmehr

hinein mit der »göttlichen Neugierde« eines Menschen, der das

Neue und Unbekannte nicht nur als ein Verborgenes, sondern

zugleich als etwas Geborgenes entdeckt. Auch das Neue und Unbe-

kannte ruht im Frieden jener Hände, die Orient und Okzident, die

das Einstige und das Zukünftige umfangen. 

Genau dies ist die Neugierde der Glaubenden: Sie heißt vorangehen

und blickt nicht zurück. Wenn das Dunkel der Zukunft sie nicht

schreckt, so hat das keinen heroischen Grund. Sie weiß ja, wer das

Zukünftige verhängt und es gleichwohl nicht zum Verhängnis

werden läßt. Sie weiß, wer die Ziele setzt und für sie bürgt. Hier

kommt die Unruhe der Gedanken und des Suchens zum Frieden.

Was uns gespannt und neugierig macht, ist die Frage, auf welchen

unbekannten Wegen wir zu bekannten Zielen geführt werden. 

Noch eine letzte Auskunft bin ich dem Leser schuldig: mit welchem

Recht ich im Titel dieses Buches zu verstehen gebe, daß unser Leben

so etwas wie die Gastrolle auf einem »schönen Stern« sei. Ich

könnte mir denken, daß manche Phasen dieser Lebenserzählung für

den, der ihr aufmerksam folgte, in einem schwer durchschaubaren

Widerspruch zu diesem »sonnigen« Titel zu stehen scheinen.

Wie ich überhaupt auf ihn gekommen bin? Die Formel von dem

»schönen Stern« reifte in mir, als das Weltraumzentrum Houston/

Texas mich einmal zu Vortrag und Diskussion eingeladen hatte und

ich dabei erlebte, wie hingerissen die Astronauten vom Anblick

unserer Erde erzählten : einer begrünten Oase des Lebens inmitten

unermeßlicher Wüsten. 

Natürlich weiß auch ich, daß dieser schöne Stern nicht nur duftende

Sommerwiesen und besonnte Höhen kennt, daß es ebenso Meere

des Blutes und der Tränen auf ihm gibt und tiefe dunkle Täler. Mir 
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selber blieben leidvolle Strecken des Lebensweges nicht erspart:

Krankheit, die Bedrängnis durch die Tyrannei und vieles andere,

von dem ich erzählt habe. Auch die Zukunft wirft dunkle Schatten

voraus und scheint alles zu tun, um unseren Sorgengeist zu mobili-

sieren. Gerade junge Menschen sind geängstet, wenn sie an das

Kommende denken; sie haben ja die längste Zukunft.

Warum wage ich es trotzdem, diese so gefährdete Erde als schönen

Stern zu rühmen und mich ihrer Gastfreundschaft zu freuen (ob-

wohl ich von Natur nicht einmal zum Optimismus neige) ? Warum

blicke ich dankbar auf dieses so übervolle Dreivierteljahrhundert

zurück? Immer wieder, wenn der Blick sich in die verhangene

Zukunft bohren will, drängt sich mir das biblische Wort auf, das

Gott nach dem Sintflut-Gericht über unsere Erde gesprochen hat:

»Wenn es denn kommt, daß ich Wetterwolken über die Erde führe,

soll man meinen Bogen sehen in den Wolken. « Er soll zeichenhaft

eine Zuwendung signalisieren, die uns durch alle Zeiten treu bleiben 

Solange die Erde steht, sollen nicht aufhören

Saat und Ernte, Frost und Hitze,

Sommer und Winter, Tag und Nacht. 

Diesen in sieben Farben aufglühenden Bogen habe ich in meinem

Leben immer wieder erblickt - jedenfalls dann, wenn ich aufhörte,

monoman ins Dunkel zu starren, und meine Augen erhob, um nach

ihm zu suchen. Und tatsächlich: mir ist keine Finsternis begegnet,

über der er nicht leuchtete, und kein noch so dunkles Tal, in dem

mich nicht einige Grüße Gottes erreicht hätten.

Nur um dieses leuchtenden Bogens willen rühme ich unseren

schönen Stern und gehe dem Kommenden getrost entgegen. Nur

seinetwegen bin ich gewiß, daß uns nichts trennen kann von dem,

der - nach einem alten Symbol - unsere Erde wie eine goldene

Kugel in seiner Hand hält. 

Wir sind freilich nur Gäste auf diesem schönen Stern, Bewohner auf

Abruf und mit versiegelter Order, in der Tag und Stunde des

Aufbruchs verzeichnet sind. Der Abschied ist sicherlich nicht leicht:

»Ich war' ja so gern noch geblieben, aber der Wagen, der rollt...«

Doch als Christen sind wir gewiß, daß die uns zugemessene Lebens-

spanne nur die Adventszeit einer noch größeren Erfüllung ist. Das

Land, in das wir gerufen werden, ist eine Terra incognita, ein

unbekanntes, ja ein unvorstellbares Land. Nur eine Stimme gibt es,

die wir wiedererkennen werden, weil sie uns hier schon vertraut

war: die Stimme des guten Hirten. 
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