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I. GESEHEN/ERLEBT

Im Zug

»Einsteigen«, rief der Schaffner sehr laut, aber er war
weit weg, und ich konnte seine Stimme kaum hören.
Ich stieg ein. Viele Menschen kamen mit mir, neben
mir, vor mir, aber sie schienen mir fast wie Schatten. Ja,
zuerst sah ich ihre Gesichter nicht, nur die Schatten,
welche sie hinter sich ließen. Herbst war es, Oktober,
und deswegen kamen sie mir fast wie die Schatten
selbst vor, in der Zeit der fallenden Blätter.

Ich stieg ein und nahm meinen Platz ein, wie immer
am Fenster. Der Schaffner kam und verlangte meine
Fahrkarte. Ich konnte mich nicht mehr erinnern, wann
oder wo ich diese Karte bekommen hatte, aber ich
wußte, ich habe sie, meine Karte. Ich steckte meine
Hand in die Tasche, und da war sie. Der Schaffner
schaute sie lange an, bis er sie mir schließlich zurück-
gab mit drei Löchern an der Seite. Warum drei, dachte
ich, aber der Zug fuhr langsam an. Ich schaute um
mich. Ich glaubte zuerst nicht, was ich sah: Meine
Mutter und mein Vater saßen mir gegenüber und meine
zwei Schwestern neben mir. Aber meine Mutter und
mein Vater waren sehr jung, jünger als ich dachte, daß
ich selbst sei. Meine älteste Schwester Doris sah aus, als
ob sie zehn oder elf wäre - so ein Kleid, so eine Frisur
hatte sie in diesem Alter getragen, das wußte ich von
Familienbildern. Und Lois war erst sieben oder acht.
Dann hätte ich also vier oder fünf sein müssen, aber ich



war ein erwachsener, sogar alter Mann. Meine 80.
Geburtstagsfeier wurde geplant. Ich grüßte meine Mut-
ter, meinen Vater, aber ich konnte meine eigenen Worte
nicht hören. Die beiden anscheinend auch nicht, denn
sie schwiegen. Still saßen sie beide da, wie Doris und
Lois, aber alle schwiegen, als ob sie überhaupt nicht
reden konnten. Ich war erschrocken. Ich schaute aus
dem Fenster, denn der Zug bewegte sich; etwas zu
langsam, dachte ich - vielleicht haben wir Verspätung,
vielleicht werde ich mein Ziel nicht erreichen. Welches
Ziel? Ich dachte nach, aber es fiel mir nicht ein. Be-
stimmt war ich unterwegs zu einem Vortrag. So viele
Vorträge hatte ich gehalten, daß ich mich überhaupt
nicht an alle Orte und Themen erinnern konnte.

Ich schaute aus dem Fenster, als der Zug langsam um
eine Kurve fuhr - und was war das? Mein Haus, 22 Oak
Lane. Da standen die Koffer ausgeladen vor dem Haus
und meine Eltern davor und hinter ihnen meine Schwe-
stern, und am Schluß kam ich. Ich mußte es sein, aber
ich sah aus wie vier oder fünf. Tatsächlich, das war ich,
und das war der Einzug in unser Haus. Ich konnte mich
selbst nicht mehr daran erinnern, aber hier sah ich das
alles durch das Fenster. Ich schaute schnell auf die
Bank gegenüber zu meinen Eltern. Sie saßen da, aber
sie waren älter geworden, nicht viel, aber etwas, und
Doris, die neben mir saß, schien fast lebendig zu
werden. Ich fühlte mich irgendwie in ihrer Obhut, wie
ihre kleine Puppe.

Ich schaute nochmals durch das Fenster, und ich sah
mich selbst zurückgekehrt von einem Baseballspiel -
dumm schaute ich wirklich drein, aber sehr selbstzu-
frieden - nochmals gewonnen, dachte ich ...

Und dann kamen wieder tiefe Schatten über mein



Gesicht während der Fahrt. Ich fühlte mich einsam,
irgendwie verlassen, sehr unglücklich. Ich schaute zur
Bank gegenüber. Meine Eltern waren nicht mehr da,
auch Doris nicht, nur Lois saß noch neben mir. Die
Schatten fielen auf ein Gedicht. Ich schaute genauer
hin. Es war in Englisch und hieß »The Rose«. Da wußte
ich sofort: Das ist das Symbol für Christus, die Dornen
seiner Krone, die roten Blüten, sein Kreuzesblut. Dieses
Gedicht - ich hatte es mit 18 geschrieben -, sprach von
einer Rose, welche zu wahrer und innerer Entfaltung
gekommen war - durch die Töne einer Flöte, gespielt
von einem Kind. Ich ahnte, ohne es genau zu wissen,
daß Christus damals, in der dunkelsten Zeit meines
Lebens, in mein Leben getreten war. Mein Streben nach
Reinheit und Klarheit in diesem Gedicht war Christi
Streben nach mir, um mich in Besitz zu nehmen mit
seinem erlösenden Blut. Die Schatten waren weg. Hell
war es wieder im Zug, heller als ich es jemals zuvor
erlebt hatte. Auch Lois war jetzt weg. Mir gegenüber
saß nun eine sehr schöne, helle und schüchterne Frau.
Es war meine Rosemarie. Ich schaute sie an, aber sie
schwieg - das hatte sie genug im Leben getan, vor
allem in unseren ersten Jahren. Sie schwieg, aber ihr
Schweigen war ein Geheimnis für mich. Sie hatte etwas,
was ich nicht hatte, in ihrer Innigkeit, in ihrer Selbsthin-
gabe. Ich wußte, Christus war in ihrem Herzen, diese
so wunderbar entfaltete Rose.

Ich stand auf und ging in mein Lieblingsabteil, den
Speisewagen. Das Essen ist jetzt viel besser geworden.
Immer wieder etwas anderes, etwas Exotisches. Ich war
unterwegs zu einem Vortrag, jetzt wußte ich das. Ich
brauchte Ruhe und innere Kraft vor einem von Vorträ-
gen vollen Wochenende.
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Ich kam zurück in mein Abteil und schaute aus dem
Fenster. Inzwischen war es Nacht geworden. Niemand
saß mir gegenüber. Auch sonst schien niemand im Zug.
Es war dunkel, sehr dunkel draußen. Ich hörte einen
Ruf, dieser Ruf war sehr laut, aber kam von weit weg:
»Letzter Halt, aussteigen.« Ich schaute nach meinem
Koffer, aber es war kein Koffer da. Ich dachte: »Meine
Bibel mit dem Vortrag ist im Koffer, was soll ich jetzt
predigen?« Ich ging langsam, sehr langsam durch den
Wagen, es war so still wie in einem Friedhof. Die Türen
gingen automatisch auf. Ich konnte mich jetzt sehr gut
erinnern, ich sollte am Bahnhof abgeholt werden, aber
wer mich abholen sollte, wußte ich nicht genau. Von
ihm hatte ich gehört, als ob er mir lange bekannt wäre,
aber wie er aussah, wußte ich nicht. Ich stieg aus.
Niemand war da. Niemand. Ich hatte Angst. Weder
seine Telefonnummer noch seine Adresse hatte ich bei
mir. Ich erschrak, auch mein Paß und mein Portemon-
naie waren weg. Allein in einer fremden Stadt, ohne
Ausweis, ohne Predigt, ohne Adresse und Telefonnum-
mer. Was sollte ich tun? Aber die Morgendämmerung
brach an, und ich sah etwas so Merkwürdiges, daß ich
meinen eigenen Augen nicht trauen konnte - oder
waren dies meine eigenen Augen? Ich sah eine Stadt
aus Glas, nur helles, sonniges Glas, alles war plötzlich
im Licht, als ob es hier keine Zeit, kein Gleichgewicht
mehr gäbe. Und dann kam einer auf mich zu, ich
konnte ihm zuerst nicht in die Augen schauen. Aber er
hatte Wunden an seinen Händen, Wunden von Nägeln.
Er kam, ohne daß ich ihn kommen hörte, nahm mich
an die Hand, an seine von Nägeln durchbohrte Hand,
und sagte: »Komm mit mir, ich habe lange auf dich
gewartet.«
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19 Tage

Eines Tages kam es, plötzlich Nebel, Frost. Die ganze
Welt, unsere ganze Welt, schien eingebettet in eine
geschlossene Nähe. Die nackten Bäume bekamen eine
helle Reifschicht, welche täglich größer wurde. Die
ganze Welt schien uns näher zu kommen und damit
geheimnisvoller zu werden. Die ganze Weite und Tiefe
der bayrischen Vorgebirgslandschaft war eingeschlos-
sen in sich selbst. Wir hörten unsere eigenen Schritte
viel genauer als früher. Wir sahen unseren Atem in der
Luft vergehen fast wie Rauch aus einem einsamen
Kamin. Wenn wir einander grüßten, hielten wir die
Hände etwas länger, um diese Wärme abzusichern,
diese Begegnung, als ob Menschen, die uns begegne-
ten, nicht wirkliche Menschen waren, sondern Phanto-
me, aufgetauchte Visionen unserer eigenen Sicht der
Dinge. Alles schien unwirklich wie in einem Traum.
Jeden Tag wuchs der Reif an den Bäumen. Jeden Tag
kreiste die Luft uns ein in unserem eigenen, noch nicht
vollgeformten Schatten. Wir sprachen etwas lauter, um
sicher zu sein, daß es wirklich unsere eigenen Stimmen
waren.

Und dann, nach 19 Tagen, brach die Sonne wieder
durch. Sie kündigte sich zuerst an wie in einem Schau-
spiel, bei dem der Vorhang aufgeht - hier war es der
Nebel, der sich hob. Plötzlich war der Himmel blau, nur
blau, blau, blau. Und dann die Sonne, diese durchstrah-
lende Kraft, die Sonne und die neugewonnene Weite
und Tiefe. Nur wenn ein Mensch etwas verliert wie
gutes Sehvermögen, Hören, Bewegung, merkt er, daß



alles Wunder ist. Und nur wenn Sonne, Weite, Tiefe,
Blau weggenommen sind in einer unheimlichen Nebel-
welt, erst dann merkt man, was verlorengegangen ist.

Dieser erste sonnige Tag war kein gewöhnlicher. So
wie ein Patient nach einer großen Operation seinen
ersten Tee trinkt: nicht selbstverständlich Flüssigkeit
und Geschmack, sondern wirklich Tee. Und so war
dieser erste sonnige Tag, in dem Sonne zu Sonne
wurde, Licht zu Licht, Weite zu Weite, nicht mehr
selbstverständlich, sondern absolut neu, als ob die
Sonne gerade jetzt, erst jetzt geschaffen worden wäre.

Und so beten fromme Juden, um dem Herrn zu
danken, daß er jeden Tag die Welt neu geschaffen hat.
Damals habe ich dieses Gebet wirklich verstanden, als
die Schleier des Nebels von der Sonne durchbrochen
wurden. Und ich dachte damals nicht nur an die
Schöpfung selbst, wie sie neu geschaffen wurde, son-
dern an ihr Ende im Gericht, wenn der Schleier des
Nebels unseres eigenen Lebens endgültig durchbro-
chen wird, durch das Licht der Gegenwart Christi.
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Schritte im Schnee

Es war ein ganz klarer Wintertag. So klar, daß der blaue
Himmel seinen eigenen Glanz überstrahlte. Wir nah-
men unser Auto und fuhren aufs Land, in eine Gegend,
wo wir noch nie vorher gewesen waren. Alles schien
damals ganz neu: der Himmel, die Gegend, der Weg
auch unsere Schritte im Schnee. Wir spürten, wie sie
einen Eindruck, einen tiefen Eindruck machten, als ob
diese Schritte nie schmelzen würden, wie ein Fotograf,
der ein Abbild ein für allemal herstellte. Unser Weg
führte durch ein offenes Feld, denn wir wollten Helle,
Klarheit erleben, als ob damit alles, was dunkel und
unklar in uns selbst war, durch das Licht verdrängt
werden konnten. Und dann, als die Sonne ihren Höhe-
punkt überschritten hatte, kamen wir zu einem Wald.
Dieser Wald schien uns sehr einladend, als ob die
Zweige wie Hände wären, um uns zu empfangen. Wir
gingen hinein. Aber der Wald war tiefer, als wir dach-
ten. Immer noch hinterließen unsere Schritte einen
festen, wenn nicht ewigen Eindruck im Schnee; es
würde leicht sein, unseren Weg zurückzufinden. Aber
es wurde dunkler, nicht ganz dunkel, sondern schattig
wie in der Dämmerung. Wir merkten auch, daß die
Sonne jetzt sehr tief stand. Ich ging voraus, da ich der
Schnellere war. Ich ging voraus mit einem festen,
sicheren Schritt, als ob dadurch eine neue Klarheit in
mir selbst gewonnen würde, trotz des Anbruchs der
Dämmerung. Wir gingen tiefer und tiefer in den Wald.
Plötzlich schaute ich zurück, um zu sehen, ob du gleich
hinter mir warst. Aber niemand war da. Ich rief laut,
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aber ich hörte nur meine eigene Stimme. Ich erschrak,
denn trotz der Schritte, welche wir so fest machten,
wußte ich, daß mein Orientierungssinn sehr schwach
war, daß ich in diesem Sinne total abhängig von dir
war. Ich bekam Angst. Ich rief lauter, lauter, aber keine
Antwort. Jetzt, jetzt mußte ich zurückkehren, bevor es
Nacht wurde, um dich zu finden. Warst du verletzt,
warst du allein zurückgegangen? - Aber so etwas
hattest du nie getan. Du hattest mir immer im voraus
gesagt, was du vor hattest. Ich kehrte allein um. Aber
... aber ... ich fand meine eigenen Schritte nicht mehr,
den Weg zurück. Vielleicht wegen der Dunkelheit, aber
da war keine lichte Stelle. Keine Spur, keine Schritte
mehr, kein Weg für mich zurück.
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Tauwetter

Was im Leben Wichtiges passiert, kommt nicht von uns,
sondern zu uns, über uns. So denke ich zum Beispiel
an die erste Begegnung mit meiner Frau oder das erste
Mal, daß Gottes Wort sich mir eröffnet hat. Solche
Begegnungen könnte man als Tauwetter bezeichnen.
Etwas Hartes, Sicheres, Festes in uns selbst wird plötz-
lich weich, zart. Etwas tief in unserer Seele schmilzt, so
daß wir uns selbst begegnen wie zum ersten Mal: »Nackt
kam ich von meiner Mutter Leib, und nackt kehre ich
zurück.« Jeder von uns hat eine tiefe Angst entblößt,
bloßgestellt zu werden. Aber dieses »Tauwetter« läßt
sogar unser Blut in den Adern neu und frei fließen, wie
der Saft im starren Holz. Tauwetter ist Liebe. Tauwetter
ist wahrer Glaube. Tauwetter sind die Momente in
unserem Leben, wenn wir endlich empfangen, was wir
nicht verdient haben - Luther nennt das Gnade. Tau-
wetter bedeutet in der Natur auch Leben aus dem Tod.
Und vielleicht ist es das, was die Bibel meint, wenn sie
sagt, daß wir mit Christus sterben müssen, um neuge-
boren zu werden. Tauwetter empfinden wir mit allen
unseren Sinnen. Wir riechen sogar, wie der Schnee und
das Eis schmilzt. Wir spüren die angehende Wärme
durch die feinen Poren unserer Haut. Wir hören, wie
der Schnee vom Dach herunterfällt. Wir sehen die
Rinnsale von Wasser wie neuer Puls durch unsere
Adern fließen. Tauwetter bedeutet immer Beginn, Neu-
beginn. »Am Anfang (auch an unserem Anfang) schuf
Gott ...« Was im Leben Wichtiges passiert, kommt nicht
von uns, sondern zu uns, über uns.
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Der Nachmittag in Salzburg

Es war an einem Nachmittag in Salzburg, ich glaube im
späten April. Sehr warm war es für diese Jahreszeit. So
warm war es vor etwa dreißig Jahren, daß wir sogar im
Park saßen. Wo wir saßen, stand eine Statue (was sie
darstellte, habe ich längst vergessen). Wichtig für mich
war an dieser Statue zunächst, daß Wasser aus ihr
hervorkam, vielleicht an diesem Sonntag zum ersten
Mal. Wasser als Leben, als Quelle des Lebens. Und ein
zweites kam mir damals ständig in den Sinn: Menschen
kamen und gingen in einem Kreis um diese Statue, und
ihre Schatten gaben dieser Statue mehr als nur das, was
sie selbst ausdrückte. Die Statue war ein Teil der
Geschichte, vielleicht eine wichtige Herrschergestalt,
aber diese Statue wurde für mich gegenwärtig durch
diese Schatten von Menschen. Nicht tiefe Schatten,
sondern leichte, frühlingshafte Schatten, welche schie-
nen, als ob sie nur flüchtig wären, sehr vergänglich, als
ob sie keine richtige Form besäßen, als ob sie Schatten
wären ohne Fleisch und Blut, so wie man sich Flügel
von Engeln vorstellt, die Schatten werfen, aber Licht-
Schatten, nicht Fleisch-und-Blut-Schatten. Ich erinnere
mich auch an diesen scheinbaren Widerspruch, der mir
an diesem Nachmittag in Salzburg auffiel: Wasser als
Quelle des Lebens, wo Elieser Rebekka für Isaak traf,
wo Mose Zippora traf, Leben, sinnliches Leben, die
Quelle des Lebens, welche in uns in der Liebe aufbricht,
Leben zu gestalten. Und demgegenüber diese Licht-
schatten, unwirkliche Schatten. Und an etwas viel Wich-
tigeres erinnere ich mich an diesem Sonntag in Salzburg.
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An dich, Rosemarie, an deine schönen Haare, welche
wie Wasserbrunnen durch meine Hände flössen, in
mich flössen. An deine Hände, welche einen neuen
Puls bekamen - meinen Puls. Oder war es mein Puls,
welcher jetzt in deinen eingefügt war? Und dann an
deine Lippen, welche einen runden Bogen um meine
ganze Person machten, mich einschlössen in der Kraft
deiner Liebe. Nein, unsere Schatten waren nicht flach,
keine Lichtschatten, sondern die Quelle des Lebens
sprudelte aus uns, machte diesen Frühlingstag zu unse-
rem Frühlingstag.
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Warten

Warten ist, wie wenn man durch die Dunkelheit schaut,
aber nicht weiß, wie weit man sehen kann. Warten ist,
wenn die Zeit viel näher, bewußt näher tritt als wir
jemals ahnten. Warten ist das Hören, das Hineinhören
in die Welt der unerfüllten Bilder. Warten ist, warum der
Herr unser Herr sein will, und nicht wir selbst.
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Zeichen

Es war die Zeit der fallenden Blätter: Ann Arbor, Michi-
gan, Oktober 1956. Er ging wie immer allein den Weg
dorthin, Felder suchend, Schatten suchend, seinen ei-
genen Weg suchend. Er brauchte Raum, das hat er
immer gewußt, inneren Raum für sich selbst. Er brauch-
te einen breiten Himmel, die gefärbten Blätter. Hier
spürte er die Zeit, nicht irgendeine Zeit, sondern seine
eigene. Hier erlebte er Freiheit jenseits von Menschen,
von Büchern, vom Lernen, aber diesseits von seinen
eigenen Gedanken, welche mehr als Gedanken waren.
Was er empfand, waren Gefühle - Gedanken, Stim-
mungen, die ihn durchflössen, wie wenn man rudert
und seinen eigenen Weg hinter sich läßt, Bilder, Spie-
gelungen. Er fühlte sich dann in seiner eigenen Welt,
bis die Bilder, die Schatten, der Himmel still geworden
waren und er fast laut seinen eigenen Atem hörte. Und
an diesem Abend wußte er, daß er dem Allmächtigen
nahestand. Er wußte nicht, warum er das wußte, aber
es war wahr. Ein Licht zog ihn an, ein fernes Licht, wie
für ihn bestimmt. Er ging weiter, eine tiefe, innere Ruhe
prägte ihn so, als ob keine eigenen Schatten ihn mehr
umhüllten, sondern nur Stille, Frieden, der zu ihm kam
und ihn neu gestaltete. Das Licht kam näher. Es war das
Licht einer Kirche, nicht seiner, er war Jude. Er kam
unter das Licht, wie hingezogen, wie berufen, als ob
seine Zukunft und sein Zuhause hier bereitet wären ...

Es war die Zeit der fallenden Blätter: New York,
Oktober 1957. Er ging wie immer allein den Weg,
geprägt von den Schatten seiner Stadt. Hatte er nicht
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erlebt, wie sein Großvater, der Held der Familie, dieser
Selfmademan, im Schatten seiner Stadt, New York,
verschwunden war? Diese Schatten hatten das Letzte
seiner verbrauchten Kraft genommen. Die Schatten
waren wie sein Sarg. Er starb tief da drinnen.

Es war die Zeit der fallenden Blätter, und etwas
bewegte sich in ihm wie eine Stimme, die meinte: »Rede
jetzt zu mir! Ich bin dein Gott!« Er ging hinein in die
unbekannte Synagoge, um dieser fast gesprochenen
Stimme Antwort zu geben, bis die Ruhe wieder über
ihn kam, auch in dieser unruhigen, schattigen Stadt, die
Ruhe, als er wußte: »Da bist du, mein Herr.« Er fing an
zu beten, ohne Worte zuerst, bis die Worte, die Gedan-
ken, die ihn prägten, ganz still wurden, wie die Wellen
am Teich, die zu reiner Spiegelung geworden waren.
Er hörte eine Stimme: »Gehören Sie hierher, sind Sie
Mitglied hier?« Er meinte: »Ja, ich bin Jude, hier ist mein
Gott, der in der Dunkelheit wohnt.« Aber er mußte
gehen. Er gehörte nicht hierher. Und als er ging, kam
dieses Licht über ihn, das Bild dieses Lichts der Kirche,
die ihn zu Frieden, Ruhe, zu einer Zeit, die nicht mehr
Zeit war, sondern nur Sein, führte. Er ging aus der
Synagoge hinaus, aber dieses Licht sollte ihn nochmals
rufen. Er war ich geworden, ein Diener des höchsten
Gottes, Jesus Christus.
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Danach

Er war jemand, der alles besser verstanden hat danach
- nach den Ereignissen.

Als er Kind war, wurde seine Phantasie besonders
angeregt von einer Reihe von Büchern in der Biblio-
thek seines Vaters. Diese Bücher berichteten mit Bil-
dern über das Leben im Meer, auch ganz tief unten im
Ozean. Seither war Fischen etwas Besonderes für ihn,
nicht als Sport, nicht als etwas zum Ausruhen, sondern
als etwas ganz und gar Geheimnisvolles. Wenn er seine
Angelschnur tief hinunter ließ, was schwamm da wohl,
wie sah es aus da unten in dieser Dunkelheit? Fischen
in klaren Gewässern, wo er alle Fische sehen konnte,
war für ihn völlig oberflächlich. Denn hier sah er gleich,
was er gefangen hatte oder was er fangen konnte.
Fischen erweckte für ihn ein tiefes Gefühl für das
Unsichtbare, für das, was für uns im Dunkeln ist und
manchmal bleibt. Aber das Faszinierende war nicht
allein die große Tiefe selbst, sondern daß seine Finger
durch diese Schnur einen Zugang hatten zu dem Unbe-
kannten.

Eines Tages hatte er beim Fischen seine Leine weit
ausgeworfen. (Plötzlich zog etwas heftig daran.) Er rief
zum Kapitän: »Ich habe etwas Großes an der Leine!« Der
Kapitän schaute und sagte: »Nein, Sie haben sich an
dem Boot da draußen festgehakt.« Er wußte aber, daß
etwas sehr Großes an seiner Leine war, auch wenn er
es zuerst nicht so stark spürte. Als er seine Leine
einholte, wurde es immer klarer: Ein großer Fisch war
gefangen. Und da war er, sehr breit, sieben Pfund,
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flunderartig. Dieser Fisch sah so ganz anders aus, als
alles, was er je gesehen hatte. Er fühlte sich fast
schuldig, in Verlegenheit gebracht, weil er seine tiefe
Ruhe da unten gestört hatte.

Jahre später war er mit seinem Vater und anderen auf
Lake Champlain fischen. Und wieder fing er einen
großen Fisch, aber niemand wollte diesen Erdbeer-
barsch ins Boot holen wegen seiner großen Zähne - sie
hatten kein Netz dabei. Und der Fisch schwamm los,
nochmals in die große Tiefe, in das Unbekannte, was
nur äußerlich erforscht werden konnte, weil diese
große Tiefe nicht für Menschen geschaffen war. Er
dachte nach: Vielleicht will der Herr uns damit zeigen,
wie begrenzt wir sind in unserer Sicht der Dinge, in
unseren Erlebnissen. Da unten im See, im Ozean, in der
Tiefe bleibt das, was war, was ist und was sein wird,
immer geheimnisvoll für uns, aber vielleicht auch ist die
Zeit da, wie in Orten, wo der Schnee und das Eis immer
bleibt, immer gleich, ohne Zeit, sondern nur Sein.
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Der Kreidestrich

Er war vielleicht acht, als er zum ersten Mal kleinen
Mädchen bei diesem Spiel zuschaute, »Höllenspiel«
nannten sie es. Sie hüpften, diese Kleinen, äußerlich
Unschuldigen, und da stand, nach einem Kreidestrich
»Hölle« geschrieben. Er wußte nicht, warum, aber dieses
Bild blieb lebendig in ihm, nicht das Spiel selbst,
sondern dieser Kreidestrich und danach »Hölle«. Er
glaubte, daß uns Bilder noch mehr als Gedanken
bewegen, sich bei uns einnisten, uns prägen. Vielleicht
auch, weil wir in Bildern träumen, vielleicht auch, weil
wir zuerst in Bildern wahrnehmen, bevor wir über-
haupt sprechen können. Aber er wußte, dieses Bild
bedeutet mir etwas, es spricht mich an. Er fühlte, wie
die Mädchen hin- und herhüpften, und dann dieser
Kreidestrich und danach, die Hölle. Gibt es denn eine
Hölle? Und gibt es eine solche Trennung zwischen
Erlösten und Verdammten, die er in so vielen Bildern
gesehen hatte?

Als er älter wurde, lernte er, daß jeder von Jesus
errettet werden konnte, wenn er sich bekehrte und mit
Jesus, so gut er nur konnte, lebte. Aber was bedeutete
die »Sünde gegen den Heiligen Geist«, welche nicht
vergeben werden kann, und warum hat Jesus über
Judas Ischariot, der ihn verriet, gesagt: »Es wäre besser,
daß er nicht gelebt hätte«? Was soll das alles bedeu-
ten?

Mit 14 wurde dieses Bild für ihn wieder gegenwärtig,
ganz real, lebendig. Jemand in seiner kleinen Stadt
hatte sich umgebracht. Er hatte sich vor einen Zug
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geworfen. Das nächste Mal, als er mit so einem Zug in
die Stadt fuhr, sah er einen Strich, einen ganz langen,
weißen Strich am Bahnsteig.

Er wußte, wenn ich über diesen Strich trete, ist
Gefahr für mich, Lebensgefahr, wenn ein Zug plötzlich
kommt. Er sah eines Abends, wie von ferne ein Zug
kam. Er sah diesen trennenden Strich, ganz weiß, und
er wurde plötzlich von Angst ergriffen. Er schaute weg,
weg von dem Strich, weg von dem Zug, und er entfern-
te sich weit von dieser Trennungslinie. Bedeutet diese
Linie Tod oder Gericht, oder beides? Sie hatte jetzt eine
eigene Sprache für ihn.

Und dann mit 22: Er mußte eine mündliche Prüfung
ablegen in einem Fach, das ihm ganz und gar nicht lag.
Drei Lehrer saßen um einen Tisch. Er wartete draußen,
bis er an die Reihe kam. Er hörte eine Stimme: »Jona-
than Fischer.« Die Stimme kam von ferne, und ohne zu
wissen, warum, dachte er an das letzte Gericht. Viel-
leicht, weil er Angst vor dieser Prüfung hatte, weil er
sich nicht ganz so gut vorbereitet hatte. Und als er die
Tür aufmachte, dachte er an diesen Kreidestrich, als ob
er über eine Grenze ginge, von der aus es kein Zurück
mehr gäbe.

Und dann später, viel später traf er diesen Baumann.
Dieser arme Mann lag in einem kleinen Krankenhaus,
das tief auf dem Land war. Sein Laken war blutbefleckt
und seine Gesichtszüge angestrengt. Als er in das
Zimmer von Baumann kam und die blutigen Laken sah,
die etwas verwelkten Blumen und sein mehr als ver-
welktes Gesicht, dachte er, dieses Zimmer, diese Türe
hat für ihn nur einen Eingang, aber keinen Ausgang. Er
dachte nach, an dieses Mädchenspiel, an diesen Krei-
destrich und hatte Angst.
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Fenster

Er wußte nicht, warum, aber jedes Mal, wenn er an
diesem Haus vorbeiging, dachte er, daß seine langen,
doppelreihigen Fenster ihn anschauten, durchschau-
ten. Fenster haben ihre eigene Sicht der Dinge. Sie
schauen wie wir selbst nur nach außen, aber, wie bei
den meisten von uns, selten nach innen. Sie schauten,
meinte er, nicht nur um zu sehen, zu klären, auch
durchzuschauen, sondern auch, um etwas zu erzählen.
Hat nicht ein großer Dichter von »The Windows of my
World« (die Fenster meiner Welt) gesprochen?

Es war ein Spätwintertag. Er eilte nach Hause zu
seinen Kindern und zu seiner wartenden Frau. Die Zeit
im Geschäft wollte er hinter sich lassen. Er ließ sie so
bewußt los, wie wenn Kinder Luftballons freilassen
zum offenen Himmel empor. Er fühlte sich total erleich-
tert. Jetzt hatte er endlich Zeit für die Menschen, die
ihm am nächsten standen. Jetzt kam er zu sich selbst,
oder wie er sich selbst sah: offen, warmherzig, liebend
und gebend. Kinder hatte er immer geliebt, um sich
nicht über ihre so spontane, natürliche Art zu überhe-
ben, beugte er sich oft zu ihnen hinunter, um zu zeigen,
wirklich groß bin auch ich nicht. Seine Frau war für ihn
die Wärme selbst, auch in der Winterzeit. Er kam zu ihr
nach Hause, als ob seine Liebe ihre Liebe immer neu
empfangen würde. Ihre Augen durchschauten ihn nicht
wie Glas, sondern berührten ihn, wie wenn Wellen sich
verlangsamten auf einem Teich.

Aber an diesem Abend konnte er trotz des stürmi-
schen Empfangs durch seine Kinder und trotz des
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Zu-sich-selbst-Kommens in der Begrüßung durch seine
Frau, diese Reihe von Fenstern nicht vergessen, ihr
gespiegeltes Glas, durchschauend und kalt.

Sosehr er dieses Bild von sich wegschieben wollte
wie einen Stuhl, der ihm nur im Weg stand, konnte er
es nicht. Diese Fenster waren wie Augen. Selten hatte
er sie offen gesehen, auch nicht im Sommer. Diese
Fenster waren wie jemand, der ihn immer beurteilte,
ihn nicht sah, wie er sich selbst sehen wollte. Und dann
dachte er nach, weil er sich von diesem Bild nicht
befreien konnte: In diesem großen Haus lebten Kinder,
verlassene Kinder, die dort betreut wurden, und diese
Fenster waren ihre Geschichte, ihre Art zu sehen, wo
eine innere Leere war wie gespiegeltes Glas. Und für
einen Moment fühlte er sich schuldig, schuldig für sich,
seine Frau und Kinder, daß sie in so einer Welt wirklich
erfüllt und glücklich waren.
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Das Cellokonzert

Er hatte nie viel von Träumen gehalten, bis eines
Abends spät im Herbst. Die Bäume waren fast entleert
von Blättern, und die, welche blieben, waren wie
verzweifelte Hände, die am Leben, an irgendeinem
Leben festhielten. Der Himmel war farblos. Seine
Schritte und die paar schwarzen Krähen schienen einen
ergänzenden Rhythmus zu artikulieren. Er eilte, um sich
selbst zu wärmen. Zu Hause brannte ein offenes Feuer.
Er starrte die Flammen an und fand sein eigenes Ge-
sicht, irgendwo tief da drinnen. Er hörte Musik, die eher
beruhigend war, Klassik, ein Cello, das weit entfernt
schien von einem fröhlichen Orchester. Er dachte,
dieses Cello findet sich nicht zum Ganzen. Es geht
einen eigenen Weg. Mit solchen Gefühlen, die ihn leise
durchschimmerten, ging er zu Bett. Er spürte wie im-
mer die Kühle seiner ̂ Steppdecke und damit die Wärme
seines eigenen Körpers. Er schlief sanft und still ein.

Er war wie ein Cello. Er kam vom Wald heraus. Der
Wald war ein Orchester von Bäumen. Er kam heraus
wie ein ziemlich kleines Kind, wanderte in Richtung
eines Baches, der nach so viel Regen übervoll war,
rauschend wie das Feuer, das offene Feuer abends. Das
Kind ging seinen eigenen Weg zum Bach, lehnte sich
hinüber, um das kalte Wasser zu spüren, und fiel
plötzlich hinein. Er schrie laut, aber wie das Cello
schien sein Schrei, den er von sich gab, weit weg,
entfernt von allem anderen. Der Bach hatte seinen
eigenen Rhythmus, seinen eigenen Gesang, der ihn
schnell übertönte und zum Erlöschen brachte. Er wach-
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te auf, nicht das Cello, nicht der Bach, sondern er,
Samuel P. Johnstone, Inhaber einer großen Firma. Er
wachte auf und wußte: Mein junger Sohn Johannes ist
gefährdet. Zwar hielt er nicht viel von Träumen, aber
dieser sprach so eindringlich zu ihm, daß er nicht zu
überhören war. Sein großes Haus lag am Bach, so
ähnlich wie in seinem Traum. Am nächsten Tag ließ er
einen großen Zaun um das Haus bauen und sagte zu
seinem dreijährigen Sohn: »Du darfst niemals zum Bach
gehen. Es könnte gefährlich für dich werden.« Monate
gingen vorbei, und Samuel P. Johnstone dachte nicht
mehr an seinen Traum. Seinen gehorsamen Sohn sah
er nie in der Nähe vom Bach spielen.

Aber eines Abends kam er nach Hause. Es war
wieder Spätherbst. Er schaltete ein neu entdecktes
Cellokonzert von Boccherini an - leichte Musik, aber
irgendwie mehr als das. Das Feuer flammte schnell auf
in seinem Wohnzimmer. Er schlief ein und träumte
nochmals den gleichen Traum vom Cello und Orche-
ster, vom Wald und von seinem Sohn, und er wachte
auf, als plötzlich seine Frau schrie: »Johannes ist ertrun-
ken im Bach! Ich weiß nicht, wie er dahin kam!« Und
er hörte das Cello im Hintergrund allein spielen, immer
leiser, wie eine Flamme, die langsam erlosch.
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Die Stille

Stille ist, wenn man die eigene Stimme nicht mehr hört.
Stille ist, wenn die Weite anfängt zu sprechen. Stille ist,
wenn wir Sehnsucht nach etwas haben, aber nicht
genau wissen, warum. Stille ist, wenn Schnee die Welt
bedeckt, wenn Vögel nach ihren Farben verlangen und
wir um ihre Kreise nur durchs Glas wissen. Stille ist, als
Gott die Welt schuf, und wenn wir in diesem seinem
unendlichen Raum beten.
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Advent

Er wußte nicht warum, aber der Schnee erweckte in
ihm immer eine Sehnsucht nach etwas, das verloren-
gegangen war. Er konnte sich erinnern, daß er als
kleines Kind, wenn es schneite, ein tiefes Bedürfnis
hatte, daß seine Mutter zu ihm in sein Zimmer kam.
Wichtig war nur, daß sie da war - und noch etwas,
wichtig war auch, daß ihr Kleid, hell, farbig war, vor
allem ein zartes, aber inniges Blau. Er konnte sich gut
erinnern, wie sie in sein Zimmer kam und wie er die
Farben ihres Kleides hörte, als sie nahe bei ihm war.
Dann durfte es weiterhin schneien, er war nicht allein:
die Liebe seiner Mutter, die Farbe ihres Kleides und das
leichte Geräusch, als sie in sein Zimmer kam, bezeug-
ten ihre Anwesenheit.

Es war auch abends, als er den Schnee anschaute,
wie er sich auf seiner Wand widerspiegelte. Er fühlte,
als ob etwas verloren wäre, etwas nicht nur draußen,
sondern in ihm selber. Der Schnee erweckte eine
leichte Traurigkeit in ihm, eine Sehnsucht, aber wo-
nach, wußte er nicht genau. Er spürte dann den kühlen
Rand seiner Decke. Es schien, als ob Sterne damit
erweckt würden, bis die Sterne alles sahen und er
einschlafen konnte.

Jedes Jahr, als der erste Schnee kam, fühlte er sich,
als ob der Schnee ihn transparent machte, ihm eröffne-
te, daß sein Fleisch nicht mehr Fleisch war, sondern ein
weites Feld, vom Wind durchweht. Und dann kam
diese so große Sehnsucht, etwas zu berühren, vor allem
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eine Hand von jemandem, den er sehr liebte, bis er
ganz sicher war, ich bin jetzt ich und nicht weniger.

Jedes Jahr sangen sie Weihnachtslieder draußen in
der Adventszeit. Die ganze Gemeinde war dazu einge-
laden, auch die Juden, wie er selber einer war. Öfters
schneite es, und als er diese alten, schönen sehnsuchts-
vollen Lieder sang, wurde etwas hell in seinem Herzen,
oder vielleicht in seinen Fingern, bis in seinen Puls
hinein. Es war wie die Sterne, die heller waren beim
Einschlafen.

Es war, wie wenn seine Mutter mit ihrem zartblauen
Kleid in sein Zimmer kam. Es war wie der feine, kühle
Rand seiner Decke - es war das alles, aber auch viel,
viel mehr. Es war, als ob der Herr selbst in das weite
Feld seines Wesens geboren war, um alle seine Sehn-
süchte für immer zu stillen.
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Freude

Es gibt keine Poesie der Freude. Freude ist ihre eigene
Poesie. Sie hat eine Ausstrahlung, die alle Schatten
überstrahlt. Sie läßt keinen Raum zum Nachdenken,
weil sie den Raum selbst füllt. Freude ist dort, wo
Dichtung aufhört, oder Freude kann die Dichtung er-
möglichen.

Warum, so dachte er, schrieb er in der so großen
Freude seiner ersten Ehejahre so schwierige, so dunkle
Gedichte? Hat diese Freude das erlaubt, ihm die Kraft
dazu gegeben, das ferne Dunkel wahrzunehmen? War-
um hatte er im Sommer, wenn sein Leben am leichte-
sten, am freudevollsten war, die schlimmsten Alpträu-
me? Ist das Leben selbst eine innere Spannung, Pole in
uns selbst, die zu einem dynamischen Einklang führen?

Angst hatte er eines Tages, nachdem er und seine
Frau sich so nahe gekommen waren wie in den ersten
Jahren ihrer glücklichen Ehe. Angst hatte er vor der
Zukunft. Solche Freude kann nicht ewig anhalten. Was
passiert, wenn er Verlust erleben wird? Dann wird es
einen Raum geben, einen großen und innigen Raum in
ihm selbst. Den Raum des Unerfüllbaren. Der Raum
war, wie wenn er hinaus zum Ozean schaute, und nur
die Entfernung in ihm selbst spürte, und die Wellen,
wie Gesänge voller Sehnsucht.

Nein, Freude ist ein Geschenk, das wir jetzt empfan-
gen sollen, nur das, ohne nachzudenken, ohne Ängste
vor dem Verlust. Freude ist nicht mehr und nicht
weniger als das.
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Damals

Damals gab es eine Weite. Die Zeit war nicht zusam-
mengedrängt. Ich hatte Zeit nachzudenken, vielleicht
nicht wirklich zu denken, sondern zu empfinden wie
einen Nachhall. Ich machte vielleicht nur einen Spazier-
gang in unserem Wald - damals gab es noch viel Wald.
Und nachher schienen die Bäume mir entgegenzukom-
men, Reihe um Reihe. Ich spürte dann ihre Schatten,
bis ich selbst zur Ruhe kam. Damals gab es eine Weite.
Ich war auch anders. Zwar hatte ich auch viel zu tun -
vielleicht war das so, damit wir den Krieg, die Verluste,
die Zerstörung vergessen konnten. Die Zukunft neu
aufbauen. Damals war ich mir dessen noch nicht be-
wußt. Und heute denke ich nach und meine, gut war
das schon, aber nicht wirklich gut. Wir wollten verges-
sen, nicht nachdenken. Unsere Eltern wollten, daß wir
vergessen - ein besiegtes Volk, zerstörte Städte, und
dann diese schrecklichen Vorwürfe, was wir anderen
angetan haben. Gut war das zu vergessen, zu überar-
beiten wie einen Satz beim Aufsatz, der nicht wirklich
gelungen war. Gut war das, aber nicht wirklich gut.
Jetzt verstehe ich, was Schuld bedeutet, wie Wunden
bluten, auch wenn Pflaster darübergeklebt werden.

Damals gab es eine Weite. Mädchen dachten nicht so
früh an Jungen und Jungen nicht an Mädchen. Das
Fernsehen war noch ferne Zukunft. Es gab wenig
Autos, und wir hatten Zeit, auf einem langen Schulweg
nachzudenken, zu empfinden, was wir sahen, was wir
spürten. Wie wir das alles fanden? Macht das nicht das
Leben wirklich aus? Nicht tun, sondern erleben, emp-

31



finden. Dann bin ich ich, nur ich, und nur dann kann
ich einem Du begegnen. Vielleicht machte das eine Ehe
zu wahrer Ehe. Wie viele lernen heute so und so zu
empfinden, nicht, wie sie wirklich sind. Ich will ich sein
und geliebt werden, weil ich so bin. Ich kann nur
lieben, was ein Du ist, nicht wie es sein soll.

Damals gab es eine Weite. Ich hörte manchmal
meinen eigenen Atem, meinen Herzschlag. Ja, das ist
meiner, nur meiner, dachte ich. Ich sah meinen eigenen
Schatten und wunderte mich, daß er mich immer be-
gleitete. Ich hörte die Vögel im Wald und dachte, daß
ihr Gesang eine Farbe hätte. Vielleicht ganz anders als
die Farbe ihres Gefieders. Der Wald war mir damals
wichtig, sehr wichtig.

Wir Mädchen konnten damals allein in den Wald
gehen ohne Angst. Ich kann mich sehr gut erinnern,
daß ich einmal eine Mondsichel durch die Baumkronen
hindurch gesehen habe. Der Mond wollte mich zu sich
hinziehen wie bei Ebbe und Flut. Jetzt denke ich, daß
dieser Mond etwas mit meinem lieben Mann zu tun hat.
Er durchschaute mich durch und durch und holte mich
zu sich.

Damals gab es eine Weite in der Welt, in mir selbst,
als ob der Herr immer gegenwärtig wäre, zumindest
wann immer ich ihm Raum gab. Ich staunte innerlich,
bis ich entdeckte, daß dieser mein Gott immer da war
in dieser Weite, in dieser Tiefe. Damals bin ich zum
Menschen gereift. Jetzt erst weiß ich das.
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Schmelzender Schnee
und ein neu überzogenes Sofa

Er wachte auf, aber nicht ganz, nicht wirklich, nicht
wissend, wo seine Träume beendet waren und die
Bilder, welche ihn jetzt bestimmten, angefangen hatten.
Er schaute durch das Fenster, wie Träume auch schau-
en, ihre eigene Sicht der Dinge durch einen unbe-
stimmten Raum. Aber was er jetzt sah, floß zuerst durch
seine Gedanken, nahm dann aber Konturen an, die mit
Traurigkeit vermischt waren: Schnee, welcher die Erde
nur fleckenweise bedeckte, erzählte die Geschichte
seiner Vergangenheit. -Ja, Vergangenheit, wußte er, als
er das neu überzogene Sofa anschaute. Er dachte
zurück an sie, an die Frau, welche früher hier gelebt
hatte und jetzt gegenwärtig war. Dieses Sofa wartete
immer auf ihn und seine Frau. Es war so typisch für sie
wie ihr etwas verlegenes Lächeln. Sie war wie dieser
Schnee, sich festhaltend an etwas, das mehr und mehr
ins Vergangene geraten war. Ihr Lächeln schien zu
sagen: «Die verstehen meine Zeit nicht, aber trotzdem
sind sie hier willkommen.« Wir waren für sie wie eine
nicht bestimmte Wirklichkeit, etwas Fremdes, wo ihre
Träume noch nicht aufgehört hatten. Sie schaute uns an
wie Picasso Gertrud Stein gemalt hat, mit zwei total
verschiedenen Augen: zwei Arten zu empfinden, weil
zwei Wirklichkeiten vorhanden waren. Und er, er wuß-
te damals, daß er etwas gestört hat, oder besser gesagt
beunruhigt hat, eine Welt, welche er nur erahnen, die
er aber nicht klar sehen konnte. Können wir andere
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wirklich verstehen? Menschen sind nicht nur Bilder,
Stimmungen, Gedanken, meinte er, sondern ein Teil
der Zeit, ihrer Zeit, wie dieser Schnee, welcher war,
aber nicht lange bleiben würde.
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Das Haus

Ein Haus redet auch, aber ohne Worte. Wenn du das
nicht glaubst, dann tu sehr bewußt folgendes: Geh in
dein Haus, wenn niemand zu Hause ist. Jedes Zimmer
hat etwas anderes zu sagen. Wir bestimmen, wie ein
Haus, wie jedes Zimmer aussieht, aber mit der Zeit
bestimmt dieses Haus auch uns. Zum Beispiel, als
Rosemaries Mutter gestorben war. Diesen so kalten
Winter 1969 werde ich niemals vergessen. Viele starben
damals an der Grippe. Es hatte sehr viel geschneit.
Rosemarie und ich lebten in Oberreith an der Rosen-
heimer Landstraße, tief im bayrischen Hinterland. Ro-
semaries Mutter rief eines Abends an und sagte, daß sie
die Grippe hätte, aber Medizin genommen hätte. Die
ganze Nacht schneite es, die Straßen waren kaum
passierbar. Den nächsten Tag riefen wir Rosemaries
Mutter vergebens an. Wir fuhren gleich zu ihr. Wir
kamen ins Haus, und da lag sie tot, mit dem Telefon
neben sich. Ihr letzter Ruf zu uns? Ihr Zimmer war
verwandelt, lebendiger als alles, was ich je erlebt hatte.
- Der Tod hat eine lebendige Kraft, welche absolut
unheimlich wirkt. Der Tod bestimmte das Zimmer, und
das Zimmer war auch lebendig und das Haus auch. Ein
Haus redet, aber ohne Worte.

Dieses Haus hat so viel Verschiedenes für mich
bedeutet, das gleiche Haus, aber seine vielfältige Spra-
che kannte fast keine Grenze. Dieses Haus war zuerst
Liebe für mich. Hier traf ich Rosemarie in der Zeit
unserer Verlobung. Dieses so dunkle Haus, Jahrgang
1938, fast zeitgenössisch mit mir selbst, war damals so

35



hell wie Rosemaries Haar und meine Liebe zu ihr. Als
wir später dieses Haus besuchten nach unserem Jahr in
Amerika, sprach es anders mit mir. 1938, das Jahr der
Kristallnacht. 1938, und ich als Jude wurde damals dem
Tod geweiht. Dieses Haus war überschattet von einer
Zeit, welche so unheimlich für mich war und bleibt wie
der Tod selbst.

Rosemaries Mutter versuchte uns immer so korrekt
zu empfangen, und das Haus war dann wie ein Warte-
zimmer zu einem festlichen Essen - denn Rosemaries
Mutter war Tochter des berühmten Küchenchefs am
Königshof von Rumänien gewesen. Das Haus roch gut,
und jeder Sitzplatz hatte seine bestimmte Ordnung.

Als wir nach Württemberg zogen und Freunde im
Haus wohnten, änderte sich das Haus wieder. Ein Ort
für eine Woche Sommerferien. Heller Himmel und
dunkle Räume. Das Haus war wie in Erwartung, zwi-
schen dem in sich Begrenzten und der unendlichen
Himmelsbreite. Die Luft war voller Blumenduft, das
Haus eine Silhouette von sommerlicher Freude.

Und wir kamen zurück. Das Haus hatte lange auf uns
gewartet, wie das Land Israel auf sein Volk. Rosemarie
blühte selbst auf, und ihre Liebe zu ihrem Haus wurde
auch meine Liebe. Wir schufen viel Neues, überdeckt
mit frischem Holz. Und das Haus verwandelte sich, wie
eine Ehe, die sich erneuert. Neue Blumen wurden
gepflanzt, und das Haus selbst nahm Anteil an dieser
Änderung, wurde heller. Neue Fenster, auch hinauf
zum Himmel, damit das Haus eine neue Sicht der Dinge
bekam, und dadurch auch wir. Jetzt war das Haus unser
Haus, nicht nur Rosemaries Kindheit, sondern unser
Haus. Wir feierten mit dem Haus zusammen. Seine
neue Ordnung wurde auch die unsere. Seine Bücher-
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regale waren voll mit unseren Büchern, Bücher, die uns
geformt hatten wie wir diesem Haus einen neuen Sinn
und eine neue Sicht gaben. Das Haus war voll mit
Möbeln, die wir im Pfarramt gehabt hatten, mit dem
Duft von Tauf-, Trau- und Trauergesprächen. Ja, dieses
Sofa sprach leise davon. Und die Bilder machten ihren
eigenen Sinn deutlich, ihren Raum, ihre Farben, ihre
Formen, welche das Haus spiegelte.

Ein Haus redet auch, aber ohne Worte. Häuser kön-
nen manchmal sehr lange leben, manchmal länger als
ihre Bewohner. Häuser haben auch ihre Geschichte.
Wir gestalten sie, wie wir sie haben wollen, aber mit
der Zeit gestalten sie dabei auch uns, wie sie uns haben
wollen. Dieses Haus hat seine eigene Stimme. Es redet
zu uns, manchmal täglich neu.
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Violette Beeren
(eine wahre Geschichte)

Er war in einer fremden Stadt. Er fühlte sich irgendwie
fremd, anders. Er hatte ein tiefes inneres Gefühl, daß
diese Stadt, dieser Tag, etwas total anderes, Neues
bringen würde. Und dann ging er an ihnen vorbei: Er
hatte ihre Farbe nie zuvor gesehen, violette Beeren.
Weiße, rote und alle mögliche Beeren hatte er öfters
gesehen, aber violette nicht. Und ihre Farbe war her-
vorstechend, prägnant, als ob sie nichts zu verbergen
hätten. Er blieb einen Moment stehen, berührte die
Beeren, als ob er fragen wollte: »Seid ihr wirklich so?«
Dann nahm er einen gewissen Abstand, schaute noch-
mals zurück und ging weiter. Ja, diese Stadt war ihm
fremd. Spürte er doch, daß etwas total Neues für ihn im
Kommen war ...

Der Anruf überraschte ihn: »Johannes, fahr sofort
nach Hannover, denn deine Großmutter liegt im Ster-
ben. Die ganze Familie ist da versammelt.« Nach Han-
nover, wo seine Großmutter jetzt in einem Altersheim
lebte. Viele Erinnerungen verband Johannes mit seiner
Großmutter. Als er noch jung war, las sie ihm aus einem
großen Buch vor, einem großen Buch mit sehr span-
nenden Geschichten, über einen Mann zum Beispiel,
der mit Gottes Engel, oder war es Gott selbst, kämpfen
mußte und gewann - gegen Gott gewann? Und dann
dieser Mann, welcher als Baby in einem kleinen Kasten
in einem großen Fluß ausgesetzt wurde. Und wie eine
Prinzessin dieses Baby rettete. Solche Geschichten las
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ihm seine Großmutter vor. Er hörte immer innerlich
sehr aufgeregt zu. Und dann kam sie zu jemand ganz
anderem. Dieser Mensch war mehr als Mensch. Die
Augen seiner Großmutter glänzten immer, wenn sie
von diesem Mann las. Er war so anders, ja, wie diese
violetten Beeren, welche er jetzt unterwegs zu dieser
sterbenden Großmutter sah. Überraschend wirkte alles,
was dieser Mann sagte und tat. Irgendwie spürte Johan-
nes eine innere Wärme, als er von diesem Mann hörte,
als seine Großmutter so innerlich bewegt ihm vorlas. Er
wußte es, bevor dieses große Buch zu Ende gelesen
war: Dieser Mann war Gott selbst, der allmächtige und
auch liebende Gott.

Die Zeit verging bei Johannes. Er wurde älter und
manche würden sagen klüger. Er lernte, alles nachzu-
prüfen, was er las und erlebte. Er hörte von einem
Pfarrer, daß dieser Mann, dieser Jesus, ein Mann wie
jeder andere war, nur jemand, der besonders gut und
barmherzig war. Er hörte, daß Glaube bedeutet, ande-
ren Menschen in Not zu helfen, immer menschlicher
werden. Mit der Zeit verlor dieser Mann, dieser Jesus
diesen sonderbaren Anspruch an ihn, als ob er wirklich
Gott wäre. Johannes ging seinen eigenen Weg durch
die Schule in den Beruf. Jedesmal, wenn er seine
Großmutter besuchte, sagte sie bei der Begrüßung oder
bei der Verabschiedung, und zwar sehr unauffällig in
einem leisen Ton: »Johannes, ich bete für dich.« Was sie
betete, wußte er nicht, und so gütig seine Großmutter
war, so lieb sie zu ihm war, war sie trotzdem wirklich
nur eine liebe alte Frau, die in einer alten Welt lebte,
die niemals seine Welt war, wie die Welt dieses Buches,
aus dem sie ihm vorgelesen hatte.

Jetzt war er unterwegs zu seiner Großmutter, die im

39



Sterben lag in einer fremden Stadt mit violetten Beeren.
Endlich erreichte er sein Ziel, dieses Altenheim. Die
Atmosphäre roch ihm nach Tod, vielleicht weil er
vorbereitet war auf dieses Sterben. Er traf dort seine
ganze Familie. Seine Mutter sagte ihm: »Deine Groß-
mutter ist heute früh gestorben. Wir alle haben Ab-
schied von ihr genommen. Johannes, du hast sie immer
besonders geliebt. Geh du jetzt allein zu ihr ins Zimmer
hinein, bevor sie weggebracht wird.« Johannes ging
voller Angst ins Zimmer, ins Todeszimmer, und sah
seine Großmutter zum letzten Mal. Die Angst wich
schnell von ihm, denn er sah einen Glanz auf ihrem
ganzen Gesicht, einen Glanz, wie wenn sie aus diesem
großen Buch gelesen hatte, über diesen Jesus, der ihr
Gott war. Ihre Hände lagen auseinander. Er hatte plötz-
lich das Bedürfnis, diese Hände zu falten wie im Gebet.
Die Hände waren noch nicht ganz starr. Er nahm sie
langsam, gefühlvoll in seine Hände, faltete sie weich
und andächtig zusammen. Und dann geschah etwas
Merkwürdiges. Als er die Hände, die zusammengefalte-
ten Hände, in seinen Händen hielt, als er diesen sanften
Glanz in ihrem Gesicht erlebte, mußte er plötzlich
weinen. Dieses Weinen kam wie ein Strom aus ihm
heraus, wie ein lebendiger Strom. Und er traute seinen
eigenen Ohren nicht, als er sich selbst hörte, ja, sich
sagen hörte: »Herr Jesus, sie ist jetzt daheim bei dir. Herr
Jesus, führe du auch mich auf diesen Weg.« Und als er
das gesagt hatte, kam ein Bild in sein Bewußtsein: Er
war damals ganz jung, und seine Großmutter las ihm
mit zitternder Stimme und leuchtenden Augen von
ihrem Jesus, jetzt von seinem Jesus vor.
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II. DER LETZTE

Weihnachtsmarkt

Er wanderte durch die alte pfälzische Kleinstadt. Weih-
nachtsmarkt, alles überlaufen von Menschen. Er war
nicht sicher, ob er mehr gesehen, gerochen oder gespürt
hat - kleine Stände mit ihren Spezialitäten, die überfüll-
ten Räume, alle möglichen eßbaren Spezialitäten, die
seinen Appetit anregten. Seine Frau zur Seite, auch ein
guter Begleiter, der sie durch Weinfelder führte zu einer
Gaststätte, die einzigartig ist in der Welt, eingebaut in
ein 1.700.000 Liter-Weinfaß. Er war etwas überfragt, als
jemand, der selten mehr als /s Liter bestellte. Weih-
nachtsmarkt, sogar ein echter Nikolaus war da - es war
der 6. Dezember - richtig angezogen, mit Mitra und
allem, was dazu gehört. Und plötzlich, als er aufgehört
hatte zu denken, zu erleben, eingebettet in Massen von
Menschen und Gerüchen, mit gerösteten Mandeln und
Maronen in seinem Abschleppdienst, plötzlich dieses
Schild: »Die Synagoge wurde 1339 gebaut« und etwas
dazu geschrieben. Er schaute die Steine an und spürte,
zwar ferne, aber persönlich: Juden haben auch hier
gelebt. Nach vergeblichem Suchen nach einem Weg,
um in die Synagoge hineinzukommen, sagte der Be-
gleiter: »Es gab sogar ein jüdisches Altenheim nach dem
Krieg, aber jetzt nicht mehr.« Kein Jude wohnte mehr in
diesem Ort - Endlösung. Keiner mehr, dessen Blut die
gleiche Art von Erregung erlebt wie er. Keiner, der
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wußte, was es bedeutet, immer verfolgt, immer in
innerer Unruhe zu leben, in Ungewißheit. Er schaute
die Menschen an, dieses große Gewimmel, und wußte
jetzt: Ich bin der Letzte, ich allein.
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Warschauer Ghetto

Die Mauern waren hoch, sehr hoch, und die Häuser
auch, Reihe um Reihe gebaut, als ob sie in der Höhe
sich selbst finden konnten, aber die Luft war eng. Die
Menschen waren wie Bücher, dicht geschrieben, weil
dicht empfunden. Sie liebten Bücher mehr als Himmel,
Wald und Schnee. Ihre Gedanken kreisten nicht um
das, was sie sahen, sondern um das Unsichtbare, die
festgeschriebenen Worte ihres Herrn, welche die Räu-
me ihres Empfindens bewohnten, nicht Himmel, Wald
und Schnee, sondern Worte, Schritte auf engen Gassen,
Fenster, welche irgendwo hineinschauten und nicht
hinaus. Ihr Herr war im Jenseits, auch in ihren Land-
schaften, aber da irgendwie unerreichbar.

Kalte Steine, dicht geschriebene Worte, hohe Mauern
verlangen Wärme, menschliche 'warme. Die Liebe war
die einzige Zuflucht in so einer Welt, die Liebe in der
Geborgenheit der Familie, eine Liebe, welche innig
brannte, als die Sabbatkerzen angezündet wurden, eine
Liebe, welche die großen Augen der Kinder erahnten.

Hannah träumte von so einer Liebe. Einem Mann,
welcher sie immer als seine Braut betrachten würde,
auch in dem Schatten des Alters, in dem Schatten der
Mauer. Ihre Träume suchten nicht Raum in ihr, sondern
Begegnung, nicht rätselhafte Worte, sondern die Berüh-
rung der Nähe, als ob sie dann selbst erweckt würde,
um ihre Adern zu spüren. Aber ihr ewiger Liebhaber,
ihr Gatte, war ein Mann des Buches, des Wortes.
Begreifen konnte sie das zuerst nicht: so eine Liebe aus
den rhythmischen Übungen seiner Frömmigkeit, eine
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Liebe aus Worten. Eingehüllt in die täglichen Gebete, in
seine Gebete, war sie auch eingehüllt in seine Arme.
Das Feuer seines Eifers fur seinen Herrn hatte auch
etwas zu tun mit dem Feuer seines Eifers für sie.

Die Mauern waren hoch, sehr hoch, und die Häuser
auch, Reihe um Reihe gebaut, als ob sie in der Höhe
sich selbst würden finden können, aber diese Steine
konnten auch eine innere Wärme bergen, eine schüt-
zende und beschützende Liebe. Auch Hannah lernte
das.
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Der Sprung ins Ungewisse

Langsam kam er zu sich. Zuerst konnte er sich nicht
erinnern, wo er war und warum. Das Licht, das durch
den schimmernden Wald fiel, half ihm zum Bewußtsein
zu kommen. Seine Gedanken kreisten zuerst nicht um
das, was geschehen war oder wo er war, sondern um
sich selbst, seinen Körper. Es war, als ob er im Ge-
spräch wäre mit seinen Knochen, Muskeln und Gelen-
ken. Schmerzen hatte er, aber er dachte, es kann nichts
gebrochen sein. Er stand auf, langsam, als ob er zuerst
zu sich kommen müßte. Er streckte.seine Glieder aus.
Ja, nichts war gebrochen. Er schaute sich um. Nur Wald.
Er mußte irgendwo noch in Polen oder gar in Deutsch-
land sein. Kein Mensch zu sehen, kein Haus. Warm war
es, aber nicht heiß. - Ja, jetzt konnte er sich gut daran
erinnern - Frühherbst, Anfang September. Er schaute
sich nochmals um. Niemand war mit ihm gesprungen.
Niemand hatte ihn von draußen gesehen, als er die Türe
mit Hilfe von anderen plötzlich geöffnet hatte. Sie hatten
gewartet, bis der Zug weder zu schnell noch zu lang-
sam fuhr. Sie hatten gewartet, bis der Zug eine Biegung
machte - dann konnten sie sich schnell verstecken,
weil sie nicht gesehen würden. Er dachte zurück an
seine zwei Freunde. Wo waren sie jetzt? Er war als erster
gesprungen. Wagten sie es auch oder blieben sie zu-
rück, zusammengepfercht, was sicherlich den Tod be-
deuten würde, ^waren nicht manche von den Älteren an
Hunger und Erschöpfung gestorben - und der Gestank
im Wagen. Aber jetzt war er mitten im Wald mit mehr
als genug frischer Luft um sich herum, aber auch mit
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einer Ungewissen Zukunft vor sich. Er schaute sich
selbst an, wie er vorher seinen Körper nach seinem
Wohlbefinden gefragt hatte. Seine Kleider waren nur
ein bißchen schmutzig - wenn man sie als Kleider
betrachten konnte. Den Judenstern mußte er auf jeden
Fall loswerden. Er wußte wohl, was er war, ohne dieses
beschämende Zeichen an sich zu haben. Das Zeichen
seiner Verfolgung und das Zeichen des Todes. Er löste
den Stern von seinen Kleidern. Er beerdigte ihn so
schnell wie möglich, und ohne zu wissen, was die
Zukunft bringen würde, fing er an zu gehen, Richtung
Osten, die Richtung, aus der die Russen ihm entgegen-
kamen.
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Heinz

Die Russen rückten näher. Als er aufwachte, sah er
brennende Lichter, überall schrecklicher Lärm. Plötzlich
hörte er Stimmen in seinem Haus, fremde Stimmen. Er
eilte so schnell er nur konnte zu seiner Mutter. Er hörte
ihr Schreien. Er sah, wie ihre Kleider vom Leib gerissen
wurden, wie Männer sie zu Boden warfen, drei Männer,
vier Männer. Er fing an zu weinen, so laut er nur
konnte, aber so laut war der Lärm von draußen, daß er
sein Weinen spürte, ohne es zu hören. Er ging in sein
Zimmer. Versteckte seinen Kopf in dem Kissen, als ob
er diese Männer damit aus seinem Gedächtnis entfer-
nen konnte, vernichten konnte, als ob nichts gesche-
hen wäre. Stille im Haus. Er hörte seine Mutter schluch-
zen. Sie lag da am Boden fast nackt, als ob ihr Leib ihr
nicht mehr gehörte, sondern nur eine zerrissene Seele,
da wo ihre Kleider zerrissen lagen.

Elf Jahre alt war er damals. Und dieses Geschehen
begleitete ihn, ja, es bestimmte ihn. Er erholte sich
nicht, auch nicht, als sein sehr angesehener Vater vom
Krieg zurück kam, auch nicht, als er sich in der Schule
klug zeigte. Er erholte sich nicht. Der Schrei seiner
hilflosen, lieben Mutter hatte etwas sehr tief in ihm,
tiefer als er selbst spüren, wissen konnte, erstarren
lassen. Es war, als ob er lebendig im Tod lebte, als ob
die Welt um ihn nicht mehr Welt war, sondern Schein,
nur Schein, wie Lichter ohne Wärme, wie Städte, wel-
che ihre Glasfassaden nur spiegelten - nur Schein,
Schein, Schein, auch in ihm selbst. Etwas lag tot da, zu
seinen Füßen. Die Welt sammelte sich nochmals mit der
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Zeit. Die Stadt, seine Stadt wurde wieder aufgebaut. Die
Schulen sammelten nochmals Kinder, mit offenen Ar-
men. Die Kinder ohne Schule merkten, wie ihr Lernen
mit ihren Freunden einen neuen Rhythmus in ihr Leben
brachte. Heinz spürte das auch, aber alles, was so neu
war, neu gemacht wurde, auch dieser Rhythmus, der
sein Leben jetzt bestimmen sollte, war wie Schatten, die
ihre Bewegung im Nichts machten, in dem Schrei
seiner Mutter, in seinem eigenen Weinen, welches er
immer noch nicht hören konnte, begraben in den
Kissen, die jetzt neu waren, weiß waren, weich waren.
Aber er blieb irgendwie kalt, starr, innerlich nicht mehr
Kind. Seine Welt endete damals, als er elf Jahre alt war.
Alles, was er anfing, nahm kein Ende, hatte kein Ziel.
Er lebte im Schatten der Stadt, ging im Schatten eine
Scheinehe ein, mit Kindern, welche wirklich Kinder für
ihn sein sollten, aber nicht waren. Seine Kinder kann-
ten ihren eigenen Vater nicht, nicht das, was am tiefsten
in ihm war. Er nahm Anteil an ihrem Leben, als ob er
seine eigene Kindheit zurückgewinnen konnte, aber
alles blieb irgendwie im Schatten, im Nachhall dieses
einen Schreis, der seine Seele für immer zerrissen hat.
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Der Letzte

Es kann eine Kälte geben, bei der man sein Gefühl für
sich selbst verliert. Die Sonne ist nur scheinbar da,
etwas zu sehen, weit weg in sich selbst verschlossen,
aber ganz und gar ohne Wärme. Der Wald ist nur Wald,
keine Bäume mehr, sondern eine schweigende Ab-
straktion. Dunkle Vögel kreisen um einen leicht gefärb-
ten Himmel, als ob dieser Kreis etwas von sich selbst
aussagen konnte. An so einem Tag ging er ohne
Gedanken durch den Wald - Gedanken kann man nur
bekommen, wenn man empfinden kann, aber die Kälte
war alles, löschte seine eigene Selbstwahrnehmung
aus. Er ging durch den Wald mit einem sicheren Schritt,
vielleicht, weil er sich selbst hören wollte, seine Gedan-
ken, seine Gefühle. Er war der letzte, kein anderer kam
zurück. Eigentlich stand es in den Büchern, 1944, kein
Jude mehr in Lublin, kein einziger. Er aber trotzte den
Statistiken, auch den Häschern. Bevor ihr Ghetto abge-
riegelt worden war, ging er abends hinaus in den Wald.
Damals war es Sommer. Er lebte von Beeren, von
wilden Pilzen, manche genießbar, manche nicht. Wäh-
rend des letzten halben Jahres vor Kriegsende wurde er
versteckt. Und jetzt kam er zurück, zu einer toten Stadt
- tot für jeden Juden, ohne die Schatten der bärtigen
Frommen, ohne den lernenden Gesang der Talmud-
Schüler, ohne die Steine, welche die nachdenklichen
Schritte von Juden jahrhundertelang empfangen hatten.
Diese gleichen Steine hatten ihr altes Gehör verloren.
Sie blieben stumm und taub für ihn, auch in ihm.

Es kann eine Kälte geben, bei der man sein Gefühl
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für sich selbst verliert. Die Sonne ist nur scheinbar zu
sehen, weit weg in sich selbst verschlossen, aber ganz
und gar ohne Wärme. Der Wald ist nur Wald, keine
Bäume mehr, sondern eine schweigende Abstraktion.
Dunkle Vögel kreisen um einen leicht gefärbten Him-
mel, als ob dieser Kreis etwas von sich selbst aussagen
könnte.
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III. INTERMEZZO

Das Windrad

David war vier Jahre alt geworden und hatte gerade ein
Windrad zum Geburtstag bekommen. Ihn faszinierten
die bunten Farben. Er schaute sie oft an und dachte und
dachte, bis die Farben seines Windrads seine eigenen
Gedanken gefärbt hatten.

Es war Sommer, und er und seine Familie wohnten
nicht weit vom Ozean entfernt. Sonntags gingen sie
dahin, er und seine Eltern und zwei ältere Brüder.
David nahm sein Windrad mit. Als sie am Strand saßen,
hielt David sein Windrad hoch in die Luft. Es drehte
sich schnell, so daß die Farben ineinander verschmol-
zen. Er schaute und schaute und dachte, daß er sich
vielleicht auch so umdrehen könnte. Er stand auf und
fing so zu tanzen an. Die Menschen sahen ihn an und
lachten, deshalb hörte er bald mit seinem Drehtanz auf.
Davids Brüder gingen schwimmen, und seine Eltern
ließen ihn für ein paar Minuten allein, um etwas zu
essen zu holen. David stand auf, und das Windrad
stand gleichzeitig mit ihm auf. David fing an spazieren-
zugehen. Er schaute gar nicht, wohin er ging, sondern
sah nur sein Windrad an. Es drehte sich immer wieder.
Er hörte, wie die Wellen auch ihren Gesang machten,
er schaute das bewegte Windrad an und ging immer
schneller den Wellen entlang: Der Klang der Wellen, die
sich drehende Farbe seines Windrads und seine eige-
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nen Füße im Sand, alles war klangvoll, farbig, in
Bewegung, so daß David sich fühlte, als ob er fast
fliegen konnte.

Als seine Eltern zurückkamen, waren sie erschrocken
- kein David, kein Windrad mehr da. Sein Vater ging in
die eine Richtung, ihn zu suchen, und die Mutter in die
andere, aber kein David, kein Windrad. Sie gingen
sofort zur Polizei und berichteten von ihrem Sohn und
von seinem Windrad. Die Polizei fand David fast sechs
Kilometer entfernt! David mit seinem hochgehaltenen
Windrad, das seine Farben so lebendig im Wind zeigte.
Aber David hörte die Polizei überhaupt nicht. Er hörte
nur den Gesang der Wellen, fühlte, wie seine kleinen
Füße schrittweise im Sand gingen, und sah weder zur
Linken noch zur Rechten, sondern starrte nur auf sein
geburtstagsbewegtes Windrad. Unterwegs war er, ganz
und gar unterwegs wie seine Vorväter (welche als
»wandernde Aramäer« Gottes Volk geworden sind).
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Ob Schuhe schwimmen können?

Ob Schuhe schwimmen können - dieses Thema ist
vielleicht für die meisten nicht gerade sehr wichtig. Es
gibt andere Themen, die uns fesseln, die uns aufregen
und zum Nachdenken bringen. Aber für den dreijähri-
gen Andreas war dieses Thema - ob Schuhe schwim-
men können - sein Thema und von größter Wichtigkeit.

Manchmal schaute er seine eigenen Schuhe an, wenn
er abends zu Bett ging. Sein Schlaf, seine Träume
brachten ihn in eine ganz andere Welt, als ob er fliegen
könnte. Wenn er aber aufwachte, waren seine Schuhe
genau da, wo er sie hingestellt hatte vor diesem seinem
»fliegenden« Schlaf. Blieben sie eigentlich die ganze
Nacht stehen, oder waren sie auch in ihrer Art und
Weise geflogen wie er in seinen Träumen? Schließlich
landete er auch in dem gleichen Bett, von wo aus er
hinausgeflogen war in die Welt der Träume.

Und dann schaute er manchmal seine Schuhe beim
Spazierengehen an. Sie gingen mit ihm. Wenn sie so
gehen konnten, vielleicht konnten sie auch fliegen oder
gar schwimmen. Dreijährige sehen die Welt - Gott sei
Dank! - aus einer ganz anderen Perspektive als wir
Erwachsenen.

Und dann kam der große Moment der Entscheidung.
Bei einem Ausflug an den Schliersee sah Andreas, der
dreijährige Andreas, wie die Schwäne so gut schwim-
men konnten - und ja, auch fliegen konnten mit weit
ausgespannten Flügeln. Sogar die bunten Enten konn-
ten das gleiche tun, aber nicht so beeindruckend, aber
tauchen konnten sie gut - »Schwänzchen in die Höh'«!
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Andreas schaute das alles an, schaute seine Schuhe an,
die Schuhe, von denen er dachte, daß sie am besten
fliegen oder gar schwimmen konnten, und als seine
Eltern im Gespräch waren, zog er schnell einen Schuh
aus und ließ ihn in den Schliersee fallen - zuerst, um
zu schauen, ob er fliegen konnte wie die Enten und
Schwäne, aber dann, ob er zumindest so gut schwim-
men konnte wie sie. Sein Schuh schwamm langsam,
sehr langsam in Richtung Boden. Sein Vater sah plötz-
lich, was passiert war. Seine Mutter schrie laut: »Seine
neuen Schuhe!« Sein Vater sah einen Straßenkehrer
vorbeikommen, riß ihm den Besen schnell aus der
Hand, was fast zu einer öffentlichen Auseinanderset-
zung führte, und holte den neuen Schuh aus der Tiefe.
Ja, dachte Andreas etwas traurig, fliegen kann mein
Schuh nicht, aber ein bißchen schwimmen schon.
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Ihre Welt und dieser Vorhang

Seit diese neuen Vorhänge, diese leichten, feinen, so
zärtlich blauen Vorhänge in ihrem Schlafzimmer hän-
gen, scheint ihr Leben auch so leicht, blau und fein wie
diese Vorhänge, scheint an diesen Vorhängen zu hän-
gen. Jeden Morgen, wenn sie aufwacht, spürt sie, wie
das Licht langsam ihre Vorhänge hell macht, erheitert,
und so wacht sie auch erheitert auf. Nachdem sie ihre
Zähne, bewußt einen nach dem anderen, geputzt hat,
bis ihr Weiß zu ihren Vorhängen paßt, zieht sie sich an,
als ob die Vorhänge ihr Rock wären, und zu so einem
feinen, blauen, zärtlichen Rock braucht man eine schön
gebügelte Bluse, so weiß, wie ihre lächelnden Zähne.
Nach dem Frühstück macht sie die Vorhänge auf. Es ist,
als ob sie sich selbst öffneten zu diesem Morgen hin.
Das Licht strömt durch ihre ganze Person, und das Licht
erhellt sie blau und zugleich weiß. Ja, sie ist Bayerin.

Wenn sie nach ihrer Arbeit nach Hause kommt,
macht sie ihre blauen, feinen, zarten Vorhänge zu, als
ob sie sagen wollte: »Jetzt will ich mich ein bißchen
ausruhen, und diese, meine Vorhänge werden die
Wache über mich halten.«

In der Nacht, wenn niemand es sieht, liebt sie es, die
Vorhänge wieder aufzuziehen. Gerade das Berühren
dieser Vorhänge macht etwas hell in ihr, als ob es gar
nicht Nacht wäre. Sie tut das vor allem, wenn sich die
Sterne am Himmel einer nach dem anderen sichtbar
machen, so fein und glänzend wie ihre sauber gebür-
steten Zähne. Die Sterne gucken sie an und sie guckt
die Sterne an, als ob eine Begrüßung nicht nur nötig
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wäre, sondern sehr persönlich sein müßte. Manchmal
muß sie auch ein bißchen blinzeln, denn sie sieht nicht
so genau wie die Sterne, die auf sie schauen.

Diese Vorhänge bleiben für sie ihr Leben lang eine
Art Eintritt in die Welt, eine Öffnung zu etwas Neuem
und Hellem. So kindlich sollten alle Gotteskinder sein
und bleiben, ob sie Bayern sind oder nicht.
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Àutoehe

»Auto« - das war sein erstes Wort. Umleitung, das wird
bestimmt sein letztes Wort sein. Wenn ich ihn beschrei-
ben soll - denn ich kenne ihn, seit er sehr jung war,
kam er zu sich selbst, definierte sich innerlich wie
äußerlich nur in bezug zu Fahrzeugen. Zuerst hatte er
einen Roller, oder besser gesagt, dieser Roller hatte ihn.
Er hatte ihn, der Roller führte ihn, er machte ihn wirklich
lebendig. Danach kam sein erstes Dreirad - er lächelte
mich so zufrieden an, oder war es das Dreirad, das
lächelte? Ich konnte es nicht genau sagen, denn das
Dreirad machte Torsten zu Torsten, und Torsten machte
das Dreirad zu einem wahren Dreirad, denn er gab ihm
Richtung, Geschwindigkeit, Lenkung jeder Art. Und sein
Lächeln kam mir vor wie das Gesicht seines Dreirads.

Und dann kam sein erstes Fahrrad - zuerst ein
bißchen zu groß für ihn, aber er streckte sich, bis das
Rad und er fast zueinander paßten. Er fuhr so schnell
er nur konnte, zuerst mit zwei Händen, dann mit einer
und zuletzt ohne Hände. Er brauchte keine Hände,
denn das Rad lieh sie ihm sehr großzügig, fast selbst-
verständlich. Torsten ohne Rad wäre so etwas wie Jaffin
ohne Dackel, etwas weniger, als was er wirklich war.
Er und sein Rad gingen zur Schule. Er und sein Rad
rasten mit vielen Kunststücken nach Hause. Er und sein
Rad waren ständig unterwegs.

Und dann kam der entscheidende Moment seines
Lebens, sein Sinn und seine Zielsetzung - sein erstes
Auto. Auto. Ja, Farbe, Form, Lenkung, Geschwindig-
keit. Auto, Auto, nur Auto, nur Torsten. Torsten und
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Auto, Auto und Torsten. Dies war eine richtige Ehe,
eine ganz moderne Ehe, eine unzertrennliche Ehe - ja,
wie die modernen Ehen unserer Zeit, unzertrennlich,
bis es abgegriffen, verbraucht sein würde und bis ein
schöneres Auto, sein Auto, sein Gemüt, sein ganzes
Wesen, Leib, Geist und Seele anlächelte. Auto war sein
erstes Wort. Und Umleitung (wohin, weiß nur Gott)
wird sicherlich sein letztes Wort sein.
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Die Geschichte von Hortensius Marder
(von ihm selbst erzählt)

Ich wollte niemanden stören. Wir Marder sind ein
schüchternes Volk. Nur abends trauen wir uns, hinaus-
zugehen, wenn alles still ist, wenn die Menschen schla-
fen. Ja, ich wollte niemanden stören. Ich habe gewußt,
daß ihr Speicher (Dachboden) frei war - niemand
wohnte da, außer ein paar durchreisenden Mäusen.
Selten gingen die Menschen da hinauf - ich sage nicht,
wie ich das alles lernte, wie ich den Weg hinauf fand -
wir Marder behalten unsere Geheimnisse für uns.

Tagsüber habe ich mich gut erholt, wie es einem
Marder in meinem Alter geziemt (etwas reiferer Jahr-
gang), aber abends, als alles still im Hause war, fand ich
meinen Weg zum Garten. Ich weiß, wie die Menschen
ständig sagen: »Das ist Geschmacksache.« Wir Marder
finden das auch. Es gibt verschiedene Gründe, warum
wir Marder Autos bevorzugen. Mein Vater zum Beispiel
(ich halte ihn ständig im Gedächtnis, vor allem beim
Autoknabbern), mein Vater hat VWs bevorzugt. Ge-
schmacksache, könnte man wohl sagen. Vielleicht, weil
er selbst nicht aus der gehobenen Schicht stammte.
Vielleicht war das seine demokratische Gesinnung,
oder vielleicht schätzte er die Kabel und Gummi im VW
am meisten, weil gerade diese vier Beine am leichtesten
und am häufigsten zu knabbern waren. Es gibt unter
Mardern, wie ich glaube, auch unter Menschen, einen
ausgeprägten Klassensinn, der unseren Geschmack
auch mitprägen kann. Ich lernte als junger Marder
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meines Vaters Geschmack etwas auszuprobieren, aber
ehrlich gesagt, VW-Kabel und -Gummischläuche sind
nicht gerade meine Sache. Sie schmecken einfach et-
was zu proletarisch für einen Marder wie mich in der
Wohlstands-/Genießergesellschaft von heute - meine
Vorväter wußten von den schweren Jahren nach dem
Krieg. Auch will ich mich nicht über meinen Vater und
seine Art und Weise zu sehr überheben - schließlich
bin ich sein Sohn - Blut von seinem Blut, Gebiß wie
das seine. Mercedes und BMW kommen deswegen
nicht für mich in Frage. Jawohl, Sie haben es richtig
geraten, ich bin Opelspezialist. Ich will hier nicht ver-
allgemeinern, denn ich habe Marderfreunde von der
Oberschicht, die ihre Zuneigung zu Mercedes, BMW
und sogar Porsche pflegen. Aber wie gesagt: »Das alles
ist eine Geschmacksache!« Ich genieße sie, ich träume
von ihnen, wie elegante Frauen eine Mozartkugel oder
vier oder fünf genießen. Aber soziales Bewußtsein
habe ich auch. Die moderne Technologie ist nicht zu
bremsen, auch nicht mit ABS-Bremsen. Das erinnert
mich an den Turmbau von Babel, Lärm und Schmutz,
alles im Namen des Fortschritts. Ich lege hier meinen
Protest ein, und zwar gebißmäßig in so vielen Opel-
schläuche und -kabel, wie ich nur kann. Protest, ja-
wohl, Protest gegen diesen Scheinfortschritt.

Wir wollen auch nicht den ästhetischen Aspekt
übersehen. Sie spielen laute Musik, seit ich im Spei-
cher hause. Zuerst waren es diese Bum-Bum-Beetho-
ven-Ouvertüren und Bang-Bang-Symphonien. Zu sol-
chen Zeiten pflege ich Waldspaziergänge zu machen.
Und dann diese Steigerung des Lärms - Wagner, Tann-
häuser. Bei solch überflüssigem Lärm hocke ich mich
in die Bäume oder jage kleine Eichhörnchen als eine

60



Art von Sonntagssport - Kabel und Schläuche, Opel-
kabel und -schlauche gefallen mir viel besser. Sie haben
dann sogar Hard Rock versucht. Aber ich blieb in
meinem bequemen Eck, wartend, bis sie selbst genug
von dieser modernen Unmusik gehört hatten, vielleicht
sich selbst vertrieben hatten. Nein, ich bleibe als sensi-
bler Marder bei Haydn und Mozart, solche Kammermu-
sik für meine Kammerseele, daß ich mich zusammen-
rolle aus reinem Vergnügen, in quietschender Freude,
ein Vergnügen, welches nur der moderne Opel über-
bieten kann mit diesen so feinen Kabeln und Schläu-
chen, gut für die Zähne, gut für das Gewissen, gut für
die Verdauung, gut für jeden Mittelklasse-Marder wie
mich, der in einer Wohlstandsgesellschaft aufwuchs
und auch ein modernes GewissenAGebissen« besitzt.

Leider ist diese Geschichte biographisch/autobiogra-
phisch.
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Money Girl

Vielleicht war sie gar nicht richtig zu sehen. Zumindest
sah ich sie nicht genau. Vielleicht gibt es Menschen, die
ihr in etwa gleichen, die Welt so sehen, empfangen wie
sie, und vielleicht können solche Menschen sie sehen,
wie sie wirklich ist. Ich weiß es nicht, aber für mich war
sie eine Spiegelgestalt hinter Glas, als ob das Glas ihr
wahres Gesicht wäre. Oder hat sie mich wirklich ange-
schaut? Ich weiß es nicht. Ich erinnere mich gar nicht
an ihr Gesicht - sie hat eines, da bin ich sicher, ein
Gesicht wie jeder Mensch oder war es nur gespiegeltes
Glas, hinter Glas, hinter einer Pose, einer Maske, hinter
der sich das Selbst verbirgt, als ob sie ein Selbst, ein Ich
hätte - dessen bin ich gar nicht so sicher. Ich erinnere
mich an ihre Hände, an ihre Haare. Ein bekannter
Rabbiner sagte mir einmal: »Haare bedeuten Sinnlich-
keit.« Vielleicht. Der Talmud hat sicherlich etwas dar-
über gesagt, aber dieses Haar, so schön, so exakt es
gekämmt war, war gar nicht sinnlich, eher sachlich. Ihr
Haar war etwa wie Gold, nein wie Geld, wie das Gold,
das hinter dem Geld stand. Haar als Geld und Hände,
die sich unablässig durch diesen Strom der Scheine
bewegten. Geldscheine, Wellen von Macht und Wirk-
lichkeit, oder doch nur Papier? Sie war auch so ange-
zogen, in einem Kleid, das weder fröhlich noch sinnlich,
sondern nur sachlich bestimmt war, als ob diese Wellen
von Scheinen, von Geldscheinen nur in diesem sachli-
chen Kleid ihren endgültigen Ausdruck fanden, ihre
Ruhe fanden, wie ein Christ seine Ruhe im Gebet
findet. Und ihre Stimme, ich hörte sie genau, aber sie
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sprach nicht wie eine Person, sondern wie eine Sache,
wie die Stimme am Telefon von jemand, den man nicht
kennt. Ihre Stimme war wie das Komma nach einer
Geldziffer, nicht der endgültige Punkt, sondern nur
dieses - nicht unwichtige - Komma. Ich übergab ihr
das Geld für mein Konto, und sie lächelte mir etwas
automatisch zu, als ich wegging. Ich weiß es nicht, aber
für mich war sie eine Spiegelgestalt, hinter Glas, als ob
das Glas ihr wahres Gesicht wäre.
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Priscilla oder Die Macht des Wortes

Es gibt immer noch Menschen, die an die Macht des
Wortes glauben. Ich denke hier zum Beispiel an Pfarrer
Gläsenbaum. Unser Pfarrkonvent war, wie es sich ge-
ziemt, reichlich zerstritten in verschiedene theologische
Richtungen. Und Gläsenbaum stand auf und hielt eine
duftige Predigt über das gemeinsame Kaffeetrinken.
Was so besonders versöhnlich war an diesem Vortrag,
kam nicht unbemerkt aus dem Nebenzimmer. Ja, der
feine Duft eines Versöhnungskaffees, denn alle waren
sich hier einig, ausnahmsweise auch ich, der normaler-
weise nur schwarzen Tee trank. Aber die Macht des
Wortes (und der begleitende Duft) hat mich, wenn
nicht theologisch, doch schlürfend vorläufig bekehrt.

Politiker können uns alles mögliche einreden, aber
die Sache wird letzten Endes erst ernst, wenn sie selbst
an das glauben, was wir oder manche von uns kluger-
weise ablehnen. Deshalb kann mich die Reklame (mit
schöner Unterhaltungsmusik im Hintergrund) sogar
einstimmen auf solch aparte Artikel wie fettfreie Son-
nenblumenkerne oder zuckerfreie Schokolade für
Nichtdiabetiker.

Es gibt aber Menschen, die die Fähigkeit besitzen, so
blumig und überzeugend zu erzählen, daß wir jedes
Wort von ihnen glauben, auch wenn die Tatsachen total
umgestellt werden.

Priscilla war eine solche Frau. Worte sind bei solchen
Frauen nur der Kern der Sache, die eine duftige Um-
rahmung brauchen, wie es dieser Kaffee aus dem
Nebenzimmer war. Priscillas Duft umgab sie wie ihre
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Worte mit ihrer Wirklichkeit. Wie alle Frauen ihrer Art,
liebte auch Priscilla allzu farbige Kleider, und ihr La-
chen ertönte gegen jeden möglichen Widerstand zwei-
einhalb Zimmer weiter.

Und was erzählte Priscilla? Alles. Wie es von den
Gemälden van Goghs gesagt wird, war nichts zu be-
scheiden für ihre Darstellungen. Priscillas Wortkunst
war der Familie gewidmet. Vor allem schwärmte sie
von ihren drei Enkelkindern. Der erste, Thomas, 17
Jahre alt, war unteres Mittelmaß in der Schule, hatte
kaum die Maßstäbe der Grammatik erreicht, ob Duden
oder nicht, und war nur in einem glänzend: Seine
Schuhe waren brillanter geputzt als alle anderen, die
ich gesehen hatte. Und was erzählte Priscilla von die-
sem Schuhputzer Thomas? O wenn man nur tief in
seine Augen sah, merke man, was für eine Seele er
habe. Zwar gab er nicht an (anders als seine Großmut-
ter), aber hinter seiner Sprachlosigkeit, auch in der
Schule, verberge sich ein tiefer Geist, meinte sie. Und
Cosima, die zweite, jetzt 14? Cosima las Bravohefte mit
Bravour. Sie träumte vom großen Glück, einem Mann
mindestens zwei Meter fünf, dunkel, mit einem schil-
lernd farbigen Auto, einer so tiefen Stimme, die durch
ihre flimmernden Augen, tief, tiefer als das Rauschen
des Meeres sinken würde. Und was erzählte Großmut-
ter dazu? Oh, Cosima war trotz äußeren Scheins (davon
hatte Großmutter selbst genug) ein braves, gehorsames
Mädchen, mit dem jeder Mann, auch unter 1,70 glück-
lich sein könnte. Denn sie war so anpassungsfähig, an
so vielem interessiert, wie Radfahren zum Beispiel, die
Natur und viel, viel mehr. Der kleinste, Sebastian, war
erst sechs, aber ein junges Genie. Wie eifrig er alles
beobachtete (vor allem bei den Mahlzeiten, ob Pom-
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mes dabei waren); wie anhänglich er seiner Mutter
gegenüber war (ja, vor allem in der Eisschleckzeit) und
wie artig er immer war (wenn man seine aktiven Füße
unter dem Tisch seiner Schwester gegenüber nicht
bemerkte).

Priscilla erkannte die Macht des Wortes. Sie redete
und redete, bis niemand mehr zu Wort kommen konn-
te, und nachdem ihr die Puste ausgegangen war und
sie für einen stillen Moment ein bißchen parfümierten
Tee schlürfen konnte, dachte sie: »Jetzt merken die alle,
wie still und innig ich wirklich bin, und wie bescheiden
dazu!«
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Joachim

Er wollte immer alles genau verstehen. Er schrie als
Säugling und bekam zu essen - sogar später im Leben
kam er manchmal in Versuchung, als er Hunger hatte,
genauso laut zu schreien. Er beobachtete alles so sorg-
fältig wie möglich, wie zum Beispiel die Blätter im
Herbst ihre Farbe änderten und dann zu Boden fielen.
Als Kind lief er den fallenden Blättern nach, versuchte
sie in der Luft zu fangen, und dann schaute er sich sehr
genau an, welche Farbe sie bekommen hatten. Er
dachte dabei, wenn ich diese Blätter in der Hand halte,
sie genau angeschaut habe, erst dann glaube ich wirk-
lich, daß sich ihre Farbe geändert hat. Alles mußte
selbst beobachtet werden. Alles mußte selbst bis in die
Finger hinein, sogar bis in den eigenen Puls hinein
gespürt werden, und erst dann war das Etwas wirklich
etwas mit Namen und Sinn.

Joachim war immer gut in der Schule, vor allem in
Mathematik - hier gab es nichts Unsicheres. Entweder
hat man richtig geantwortet oder nicht. Seine Aufsätze
aber machten ihm Probleme, d.h. nicht das Schreiben,
sondern ihre Beurteilung. Er schrieb immer genau, was
er sah und was er dachte, aber seine Lehrerin meinte
dazu: »Joachim, die Welt ist mehr, als was wir wissen,
verstehen können. Lies bitte den Anfang von Shake-
speares Hamlet.« Joachim tat das und fand die Gedan-
ken seiner Lehrerin schwarz auf weiß zu lesen, aber
von einem Dichter. Was soll denn ein Dichter von der
Wirklichkeit wissen? Joachim wußte: Ich glaube nur an
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das, was ich sehen kann, spüren kann, denken kann.
Alles sonst ist ungewiß. Und so erstrebte er recht fleißig
einen Beruf, der seinen Vorstellungen entsprach, er
wollte nämlich Ingenieur werden, Brücken bauen. Das
war alles meßbar, bestimmbar.

Joachim spürte als Teenager innere Erregung, wenn
er manchen Mädchen begegnete. Das beunruhigte ihn
sehr. Deswegen machte er eine Liste von solchen
Mädchen, wie sie aussahen, welche Farbe ihre Haare
hatten, wie groß und wie schlank sie waren, und
manche anderen Details. Und dann wußte er, daß er
solche Mädchen meiden mußte, denn sie erweckten
etwas in ihm, was er selbst nicht bestimmen konnte,
etwas Ungenaues, wie ein Bild ohne klare Konturen.
Joachim entschied sich zu heiraten, denn eine Frau
konnte für ihn Ordnung zu Hause schaffen und Kinder
erziehen für die Zukunft. Liebe war ein Wort, das er
nicht verstand. Er heiratete ein Frau, die genau dachte
und plante wie er. Er lebte durch seinen Terminkalen-
der, aß und trank mäßig, verbrachte seine Freizeit mit
Flugzeugmodellbau und dann im Keller mit seinen
Modellzügen. Hier spürte er Ordnung, etwas, das er im
Griff hatte.

Aber eines Tages wurde Joachim krank. Er ahnte
zuerst nicht, wie ernst diese Krankheit sein könnte, bis
er die Röntgenbilder sah und die Erklärung des Arztes
hörte. Krebs hatte er, auch Metastasen. Aber wie sollte
er sich auf seinen Tod vorbereiten? Den Tod hatte er
nie erfahren. Er bekam Angst vor etwas, das er nicht
verstehen konnte, nicht begreifen konnte, nicht berüh-
ren konnte, nicht ausdenken konnte. Er bekam Angst
und hatte mehr Angst wegen seiner Angst. Angst be-
stimmt mich, meinte er. Seine Frau besuchte ihn im
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Krankenhaus, sagte alles, was man sagen sollte, brachte
ihm sogar ein Buch mit Bildern von Modellflugzeugen
und sagte: »Joachim, du wirst bestimmt gesund.« Er
glaubte das aber nicht, nachdem er die Bilder von den
Ärzten gesehen und ihre wissenschaftliche Erklärung
gehört hatte.

Kurz danach starb Joachim auf einem sauberen La-
ken, mit dem Buch über Modellflugzeuge neben sei-
nem Bett. Als er starb, fielen draußen die herbstlichen
Blätter, verschieden gefärbt.
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IV. BEGEGNUNGEN

Die Geschichte von Anselm P. Langfuß

Er schaute aus dem Fenster, hörte, wie die Vorhänge
durch seine Hände geöffnet wurden. Sie machten eine
Art von Musik in ihm, etwas, das er nur für einen
Augenblick spüren konnte. Was er sah, war grau in
grau. Drei Tage lang hatte es geregnet, und es war, als
ob die Schatten der Stadt in ihm, ein Teil seiner Person
wären. Er lebte seit zwei Jahren allein. Eine gute Ehe
hatte er gehabt. Sie hatte etwas Farbe in sein eintöniges
Leben gebracht durch die Helle ihrer Kleider, die Art,
wie sie ihn liebevoll anschaute, seine Hand zum
Schwingen brachte. Aber jetzt war sie tot. Er mußte
seine Sachen selbst richten. Freunde hatte er auch, mit
denen er zwei- oder dreimal in der Woche Karten
spielte. Aber er wußte, daß er im Schatten lebte, daß
sein Zimmer irgendwie ein Teil seiner Person gewor-
den war, und es war still und dunkel. Mehrere Monate
lang hatte jeder Ort seines Zimmers eine Art von Leben
in sich, Leben, das er mit seiner Frau geteilt hatte, so
daß ein Stuhl mehr war als nur ein Stuhl, sondern ein
Ort, wo sie gesessen und gestrickt hatte. Irgendwie
fühlte er, daß dieses Stricken, diese Hände immer noch
da waren, immer noch da im Schatten lebten. Um keine
Angst vor sich selbst, vor seiner Einsamkeit zu bekom-
men, drehte er den Fernseher an, wenn er müde
geworden war. Er lebte ein bißchen auf in der Welt, in
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diesen Bildern, die von außen, von überall her zu ihm
kamen.

Ja, und sein Beruf. In der Schule hatte er es nicht
weit gebracht, einen durchschnittlichen Hauptschulab-
schluß und das mit Mühe. Er suchte nach dem Krieg
Sicherheit und bekam eine Stelle bei der Stadt, in einem
großen Museum, mit sehr alten Bildern. In den drei
Sälen, die er zu betreuen hatte, lernte er, wann die
schönen Bilder und Holzschnitte geschaffen wurden:
vor allem im späten Mittelalter.

Jeden Tag, außer Montag, kam er, um diese drei Säle
zu betreuen. Er hatte seinen eigenen Stuhl im ersten
Saal und sogar eine eigene Uniform, auf die seine Frau
sehr stolz gewesen war. Sie hatte dafür gesorgt, daß sie
immer schön und sauber gehalten wurde. In den ersten
Wochen hatte er selbst die Bilder betrachtet, diese
Holzschnitte, mit staunenden Augen. Da war Jesus mit
seinen zwölf Jüngern. Oben schwebten sogar zwei
Engel über ihren Köpfen. Außer in seinem Saal hatte er
nie Engel gesehen. Was ihn aber am meisten beein-
druckte, war dieser große Esel mit Schlappohren und
Jesus, der auf ihm ritt. Das war in seinem zweiten Saal.
Er lernte sogar, wer das alles gemacht hatte und wann.
Wenn jemand fragte: «Wo ist der Riemenschneidersaal?«,
antwortete er immer korrekt: »Im dritten Saal, acht
vollständige Werke haben wir von ihm.« Wenn man ihn
fragte: »Und aus welcher Zeit stammt dieser segnende
Jesus, der so fein auf einem Esel reitet«, antwortete er:
»15. Jahrhundert, Spätmittelalter.« Gerade sein Auftreten
gab ihm einen Sinn von Autorität, genau wie sein Stuhl
und vor allem seine offiziellen Kleider, die er nun, da
seine Frau nicht mehr lebte, immer in den nötigen
Abständen reinigen ließ.
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Aber mit der Zeit ergriff sein Stuhl in der rechten
Ecke des ersten Saals immer mehr Besitz von ihm.
Wenige Leute kamen, um diesen Esel und Jesus oder
auch, um die Engel zu sehen. Immer weniger wurde er
nach dem Künstler und der Entstehungszeit seiner
Bilder und Holzschnitte gefragt. Zwar, wenn Menschen
kamen, stand er sofort auf und begleitete sie mit
einigem Abstand von Zimmer zu Zimmer, um zu zei-
gen: Ich bin für sie da, und ich bin der offizielle
Beschützer alles dessen, was in meinen drei Sälen zu
finden ist.

Als aber die dunkelste Zeit im November kam, saß
er nicht mehr nur auf seinem Stuhl, sondern gelegent-
lich schlief er auch. Ja, wenn er ein Geräusch von
Menschen hörte, stand er langsam und vornehm auf,
und manchmal begleitete er diese Interessierten durch
seine drei Säle.

Es geschah an einem Donnerstag nachmittag, spät im
November. Der Tag begann wie jeder solche Novem-
bertag mit einem selbstgemachten Frühstück aus Mar-
melade und Semmeln - nur sonntags aß er ein Ei dazu.
Er konnte damals nicht ahnen, was für ein besonderer
Tag dieser Donnerstag werden würde. Ja, seinen Ge-
burtstag feierte er gerne mit seinen Kartenspielerfreun-
den. Er lud sie sogar zu einem Bier ein. Und Ferien
genoß er auch, meistens im Gebirge, das hoch über ihn
ragte, und ihm einen Sinn von Wichtigkeit gab, wie die
Heiligenscheine über seinen Bildern.

Er ging zu seinem Stuhl nach einem kurzen Imbiß zu
Mittag. Niemand war im Raum, und er war wie immer
ein bißchen müde nach dem Essen. Sein Stuhl wartete
auf ihn, und langsam, nachdem er eine gewisse Zeit
über seine drei Zimmer gewacht hatte, schlief er ein.
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Aber was war das? Er hörte, wie sich etwas aus seinem
zweiten Saal bewegte. Nein, es waren keine Besucher.
Es bewegte sich, daß der alte Holzboden knarzte. Es
bewegte sich zu ihm. Er machte sofort die Augen auf.
Niemand war im Saal. Er schüttelte seinen Kopf, zwei-,
dreimal. Und dann sah er, was er nicht glauben konnte.
Jesus, der 15. Jahrhundert-Jesus, kam angerollt auf
seinem Esel ihm entgegen. Langfuß stand sofort auf.
Der Esel gab einen eselartigen Laut von sich, und Jesus
ließ sich von ihm rollen zu Anselm R Langfuß aus der
Augustinstraße 17 im Westend von München. Nicht nur
das, sondern Jesus stand langsam von seinem Esel auf,
und plötzlich fingen die Engel, die Maria Magdalena
aus dem Ende des Mittelalters begleiteten, an, ihm
entgegenzuschweben, und Maria sah gar nicht unbe-
gleitet aus. Die Engel blieben über seinem Kopfstehen,
Jesus kam ihm direkt entgegen, der Esel gab noch
einen Esellaut von sich - ja, es war kein Traum. Esel
gaben solche Laute nicht im Traum von sich, zumindest
nicht in seinen Träumen. Und Jesus stand auf von
seinem Esel, kam ihm direkt entgegen. Anselm wußte
nicht, was er tun sollte. Er sah auf seinen Bildern, wie
Könige sich sogar vor Jesus in Demut verbeugten. Er
aber war gar kein König, nur ein Wärter in seinen drei
Sälen. Als er nachdachte, was er tun sollte - seine Frau,
die etwas fromm war und abends und morgens betete
und sogar Weihnachten in die Kirche ging, sie hätte ihm
jetzt sicherlich helfen können, aber sie war tot. Aber
bevor er überhaupt etwas sagen oder tun konnte, kam
Jesus auf ihn zu, setzte ihn auf den Esel, der für eine
Zeit ruhig hielt. Jesus sagte zu ihm: »Komm, ich habe
eine lange Reise mit dir zu machen!«

Am nächsten Tag kamen alle die Wärter zur richtigen
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Zeit, jeder zu seinen drei Sälen. Aber Anselm P. Langfuß
fehlte. Das war noch nie passiert, nur einmal, als er die
Grippe bekommen hatte. Ein Wärter mußte durch
Anselms drei Säle gehen und merkte, daß der Jesus, der
segnende Jesus auf seinem Esel fehlte. Sofort wurde die
Polizei alarmiert. Es gab eine große Suchaktion sowohl
nach Anselm als auch nach Jesus und seinem Esel. Aber
nach Wochen und Monaten wurde nichts, aber auch
gar nichts gefunden, weder der wertvolle Jesus und
sein Esel noch der gute Wärter Anselm P. Langfuß.
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Fast 60

Sie schaute in den Tag hinein. Regentag. Die leichten
Winterschatten spiegelten sich in ihren Gedanken. Sie
sah, wie ein Licht im Nachbarhaus eingeschaltet wurde.
Sie hatte immer gewußt, daß das Leben wahren Sinn,
nicht vor allem durch das Tun gewann, sondern wie
jetzt in der Stille allein, in der Reflexion. Ihr Mann war
tot, und vorgestern war die Hochzeit ihres jüngsten
Kindes. Ihre drei Kinder gingen seit langem ihre eige-
nen Wege - hatte sie nicht auch das gleiche getan? Ihr
Mann hinterließ ihr eine gute Pension. Sie brauchte
nicht unbedingt nochmals zu arbeiten - nach der
Geburt ihres Sohnes Alexander war sie zu Hause ge-
blieben. Sie hatte sich an ihren Mann angepaßt, auch
an die Erziehung ihrer drei Kinder. Ja, sie brauchte
etwas trotz ihrer vielen Freunde und Bekannten, aber
sie hatte Angst davor, sich noch einmal eine Arbeit zu
suchen. Würde sie überhaupt Arbeit finden - abgelehnt
zu werden in ihrem Alter war schmerzlich. Und konnte
sie sich nochmals so schnell einarbeiten? Über drei
Jahrzehnte war es her, seit sie so gearbeitet hatte. Sie
war auch nicht mehr die Jüngste, fast 60.

Sie schaute in den Tag hinein, in diesen Regentag im
Frühwinter, wenn alles sich so leicht spiegelte, nicht
nur draußen, sondern in ihr Leben hinein. War ihr
Leben denn zu Ende, der Sinn - Liebe, Ehe, Kinder -
verloren? Ihre Kinder hatten ihr eigenes Leben vor sich.
Sie erinnerte sich, wie das war in den ersten Jahren
ihrer Ehe. Ihre Eltern wohnten weit weg, und diese
Entfernung war auch eine geistige/seelische. Sie hatte
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ganz andere Werte, Freunde und Interessen als ihre
Eltern. Auch die Lebenszeit trennte. Das spürte sie jetzt
in ihrer Beziehung zu ihren eigenen Kindern. Ihre Welt
war eine ganz andere als die, in der sie selbst vor fast
drei Jahrzehnten gelebt hatte. Andere Welt, andere
Menschen, andere Lebensphase. War denn ihre Zeit,
waren ihre Aufgaben wirklich zu Ende? Noch nicht 60,
sicherlich noch nicht alt, auch wenn sie manche Krank-
heiten, sogar Krankenhausaufenthalte hinter sich hatte.
Sie spürte auch, daß ihr Körper und ihre Gedanken sich
etwas verlangsamt hatten - konnte sie dann überhaupt
arbeiten in einer Berufswelt, in der sich alles so schnell
veränderte? Lebte sie nicht in einem anderen Rhyth-
mus?

Sie schaute in den Tag hinein und dachte nach. Der
Regen war wie eine Stimme, die leise, ganz leise zu ihr
sprach. Die leichten Schatten dieses frühen Wintertages
waren ihre Schatten, spiegelten ihr Leben. Sie dachte
nach, und dann sagte sie sich fast automatisch, das
Haus muß in Ordnung gebracht werden. Und als sie
das tat, war es, als ob sie eine neue Ordnung angefan-
gen hätte, in ihrer eigenen Person.

76



Waldemar und seine Katze Trudy

i

Normalerweise schlief Waldemar gut ein. Er freute sich
über sein Dachfenster, aus dem er die Sterne gut sehen
konnte, auch wenn er ein bißchen kurzsichtig war. Er
hörte, wie der Wind durch die Blätter wehte, er schaute
weit in den Himmel und das Nächste, was er wußte,
war, daß er aufwachte, meistens um 2 Uhr in der Früh.
Denn Waldemar war etwa 55 Jahre alt, und in diesem
Alter wachen die meisten Männer ein- oder sogar
zweimal in der Nacht auf. Waldemar lebte allein in
einem alten Haus außerhalb der Stadt. Seine Frau lebte
nicht mehr. Er hatte seine Frau sehr geliebt und fühlte
sich etwas einsam, auch wenn er viele Freunde und
Verwandte hatte.

Waldemar berührte seinen großen Schnurrbart drei-
oder viermal und entschied, daß er jetzt mehr wach als
schläfrig war. Er ging zur alten Holztreppe und fand
wie gewöhnlich den Weg zu seinem vollgestopften
Kühlschrank. Er aß ein bißchen Schokolade, seine
große Liebe, und dann nahm er einen harten Apfel (der
Gesundheit wegen) und ging langsam die Treppe wie-
der hinauf ins Bett. Nochmals schaute er die Sterne an
und grüßte sie persönlich, als ob sie Freunde wären. Er
fing an, langsam, ganz langsam einzuschlafen ... Aber
plötzlich hörte er etwas auf dem Dach über seinem
Kopf. Seine Augen blinzelten hell und er dachte: Ein
Einbrecher kann das nicht sein, denn die Warnlichter
draußen haben sich nicht eingeschaltet. Und die beiden
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kleinen schwarzen Eichhörnchen, die ihm öfters mit
ihrer Jagd zum Frühstück ein Schauspiel boten, waren
für einen so heftigen dumpfen Knall zu klein.

Vor Jahren gab es einen Marder unter dem Dach.
Aber ihn hatte man mit lauter Musik vertrieben, die
Waldemar und seine Frau auch fast zur Flucht veranlaßt
hätten. Aber dieser starke dumpfe Knall wiederholte
sich noch einmal und dann Stille, Stille im Haus, bis
Waldemar aufwachte, um seine Morgenübungen zu
machen. Seine Frau hatte ihn dann immer so ausge-
lacht, daß er sich noch mehr anstrengte. Aber jetzt
mitten in dieser Übung mit seinen Zehen hoch ausge-
streckt, seinem rundlichen Kopf auf die Seite geneigt,
dachte er nach, über das Dach und diesen heftigen
dumpfen Knall.

II

Der Tag nach diesem Ereignis war ein Samstag. Nach
ergiebigem Frühstück wollte Waldemar einen Waldspa-
ziergang machen, denn die Sonne schien ausnahmswei-
se sehr hell. Er öffnete die Haustür und ... eine Katze
kam herein, so, als ob sie schon immer erwartet worden
wäre. Sie stand zuerst vor ihm, wie wenn man vorge-
stellt wird. Waldemar hatte immer Hunde mehr geliebt
als Katzen, vor allem Dackel, Rauhhaardackel. Aber
diese Katze schien ihm etwas anders zu sein. Waldemar
hatte immer mit Tieren geredet, was ihn manchmal in
Verlegenheit gebracht hatte. Er hatte zum Beispiel ein-
mal zu einem kleinen, aber faulen Hund gesagt: »Kön-
nen Sie nicht schneller laufen?« Aber die dicke Frau, die
den Hund an der Leine gehabt hatte, hatte ihn verärgert
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angeschaut, als ob sie selbst gemeint gewesen wäre. Als
diese Katze dann aber Waldemar anblickte, sagte er:
»Guten Morgen, Frau Katze!« Und was passierte? Diese
Katze antwortete ihm genauso höflich: »Guten Morgen,
Herr Waldemar!« Waldemar hatte so etwas nicht erwartet
und glaubte, nicht richtig gehört zu haben. So sagte er
ein zweites Mal: »Guten Morgen, Frau Katze!« Und die
Katze: »Jawohl, ein guter Morgen ist es schon, aber Herr
Waldemar, warum grüßen Sie mich denn zweimal?
Einmal ist genug!« Jetzt wußte Waldemar nicht, was er
sagen sollte, denn bis jetzt hatte nie ein Tier seine Grüße
erwidert. Die Katze aber schaute Waldemar direkt ins
Gesicht und sagte: »Ich heiße Trudy. Ich werde Ihre
Katze sein, denn Sie, Waldemar, sind einsam, und Sie
brauchen eine Katze so wie mich. Gestern abend habe
ich Ihr Dach besichtigt. Es gefiel mir sehr, vor allem
wegen der guten Sicht auf die Mäuse, die Ihr Haus zum
Wohnsitz machen wollen. Waldemar, ich werde Ihnen
helfen. Aber jetzt habe ich Hunger. Bitte, bringen Sie
mir eine Schüssel warme Milch, und dann können wir
weiter miteinander sprechen.«

III

Waldemar war nicht gewohnt, von einer Katze so
angesprochen zu werden. Er fand diese Trudy eigent-
lich recht nett und brachte auf ihren Befehl hin eine
Schüssel warme Milch. Trudy blieb bescheiden" unter
dem Tisch. Und er dachte zurück an seinen Rauhhaar-
dackelWastl, der es sich immer gemütlich gemacht hatte
auf dem Eßtisch, aber natürlich nur, wenn das Haus
menschenleer war.
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Trudy schleckte ihre Milch wirklich damenhaft, ohne
Lärm zu machen und ohne Spuren zu hinterlassen.
Waldemar schämte sich ein bißchen, denn sein Platz
zeigte fast immer reichliche Spuren des Essens.

Nachdem Trudy ihr Frühstück fertig geschleckt hatte,
sagte sie: »Jetzt können wir zusammen im Wald Spazie-
rengehen. Wir Katzen lieben natürlich die Freiheit, aber
ich werde nie weit von Ihnen weggehen.« Nach diesem
gemütlichen Spaziergang sagte Trudy: »Herr Waldemar,
ich weiß, daß Sie müde sind. Sie sollen ruhig schlafen,
und ich werde die Wache auf unserem Dach halten.«
Und so, ohne etwas mehr zu sagen, verschwand sie,
und Waldemar hörte beim Einschlafen wieder einen
heftigen dumpfen Knall über seinem Kopf.

IV

Sonntag war es, ein schöner herbstlicher Tag. Walde-
mar hörte in der Nacht nochmals diesen dumpfen Knall
auf seinem Dach, aber jetzt war ihm dieses Geräusch
vertraut. Er wußte: Meine Freundin Trudy hüpft da
hinauf und hält die Wache für uns.

Sonntags ging Waldemar immer in die Kirche. Wie er
zu seinen Freunden sagte: »Ich bin so dankbar für mein
Leben, für meine gute Ehe, fur alles, was der Herr mir
gegeben hat«, und jetzt dachte er bei sich, vielleicht
auch für diese ungewöhnliche, sprechende Katze Tru-
dy.

Er schaute durch die Glastür und sah einen langen,
großen Schwanz vor dem Eingang. Trudy wartete, bis
er kam und sagte: »Ich ging gerade auf die Kirchenuhr.
Sie müssen sich eilen, Herr Waldemar, daß wir recht-
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zeitig in den Gottesdienst kommen!« - »Was?« sagte
Waldemar, »wir in den Gottesdienst?« - »Jawohl«, ant-
wortete Trudy in ihrer selbstsicheren Katzenart. »Wir.«

Und so eilte Waldemar nach dem kurzen Frühstück
zum Gottesdienst, aber erst nachdem Trudy ihm gesagt
hatte: »Herr Waldemar, es gibt heutzutage diese komi-
schen Pfarrer, die Tiere einsegnen und so. Das kommt
uns Katzen sehr komisch vor. Aber der Herr hat auch
uns geschaffen, und wir Katzen dürfen euch Menschen
zumindest bis zur Kirchentür begleiten.« Waldemar sag-
te sofort: »Aber keinen Schritt weiter!« Aber Trudy
dachte: »Noch nie war ich in dieser großen Kirche, nur
manchmal auf dem Dach. Vielleicht kann ich mich
heute hineinschleichen.« Waldemar ging anscheinend
allein in die Kirche. Aber bevor die Tür zugeschlossen
wurde, hüpfte Trudy schnell und wahrscheinlich unbe-
obachtet in die leere, letzte Reihe.

Trudy war müde von ihrer Nachtwache auf Waide-
mars Dach, so rollte sie sich gleich zusammen und
schlief schnell ein. Als sie aufwachte, war die Kirche
fast leer. Nur die Organistin spielte etwas zu laut und
modern für Trudys Ohren. Sie hüpfte gleich neben die
Organistin und schaute sie eindringlich an, was bedeu-
tete: »Bitte hören Sie schnell auf mit dem, was die
Menschen Katzenmusik nennen!« Aber die Organistin
spielte leidenschaftlich weiter. Trudy konnte es nicht
länger ertragen und sprang mitten auf die Tasten. Ein
sonderbarer Klang, ganz laut, erschreckte die frommen
Kirchgänger, und Trudy verschwand schnell durch die
geöffnete Tür.
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V

waldemar war ein Beamter und nahm seine Arbeit sehr
ernst. Er hatte einen Schreibtisch für sich, Papiere für
sich und in den Pausen eine Pfeife für sich. Das
Mittagessen nahm er in der Kantine ein. Jeden Abend
wartete die gute Trudy auf ihn und auf ihre warme
Milch. Selten erzählte sie ihm, was sich während des
Tages ereignet hatte. Katzen lieben es, geheimnisvoll
und unbeobachtet zu leben. Manchmal sah Waldemar,
wie Trudy durch das Gras ging und sich immer kleiner,
bucklig machte, als ob niemand sie so sehen konnte.

Es war ein Donnerstagvormittag und Waldemar eilte
zur Arbeit. Plötzlich, gerade als er durch die Tür zu
seinem Schreibtisch ging, um die Post zu sortieren, sah
er dort etwas Merkwürdiges. Es war Trudy. Waldemar
sagte: »Geh sofort weg, du gehörst nicht hierher!« Trudy
antwortete: »Herr Waldemar, Sie machen jedes Jahr
Urlaub, meistens, um schwimmen zu gehen. Ich habe
lange die Wache über Sie gehalten und wohnungslose
Mäuse ferngehalten. Jetzt will ich auch Urlaub neh-
men.« Waldemar vergaß, wo er war und daß eine Katze
nicht in dieses Amtszimmer gehörte. Er sagte: »Aber
Trudy, wann kommst du zurück zu mir? Ohne dich
werde ich sehr einsam sein.« Trudy antwortete: »Katzen
wissen nichts im voraus wie Menschen«, und ver-
schwand.

VI

Jeden Abend schaute Waldemar die Sterne an, wenn es
überhaupt Sterne zu sehen gab. Jeden Abend hörte er,
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wie der Wind durch die Blätter wehte. Und jeden
Abend, gerade vor dem Einschlafen, wartete er auf
etwas - auf den heftigen, dumpfen Knall auf dem Dach.
Wochen vergingen und Waldemar dachte immer an
Trudy mit ihrer besonderen Katzenart, ihren guten
Manieren und vor allem ihrer so feinen Sprache.

Und dann geschah es. Waldemar war gerade unter-
wegs zum Tierpark, denn er liebte es, wenn die Tiere
ihn und die anderen Menschen so beobachteten mit
noch staunenderen Augen als die Menschen, die in die
Tierkäfige schauten. Plötzlich spürte er etwas auf seiner
Schulter, und dieses Etwas flüsterte in sein Ohr: »Herr
Waldemar, mein Urlaub ist jetzt zu Ende. Wir gehen
zusammen in den Tierpark!« Waldemar versteckte
Trudy gut, als sie in den Tierpark hineingingen, und
dann hüpfte sie ihren Katzenweg manchmal auch ne-
ben ihm: »Was willst du sehen«, fragte Waldemar. Trudy
sagte: »Die Großkatzen, die sind stärker als alle anderen
Tiere, die der Herr gemacht hat!« Ihre Stimme klang
sehr stolz und selbstbewußt. Aber nachdem sie den
großen Löwen betrachtet hatte, wie er seinen Knochen
fraß, diesen so großen Knochen, sagte Trudy sehr
traurig: »Nicht besser als ein Hund ist sie, diese Groß-
katze, ein Knochenfresser.« Auf dem Weg nach Hause
sagte Trudy: »Herr Waldemar, ich werde immer bei
Ihnen bleiben, auf dem Dach, in der Ferne unterwegs
im Wald und wo immer. Aber ich bin eine echte Katze,
kein Knochenfresser, und ich brauche meine Freiheit
wie die Menschen auch.« Und als ihr Satz noch nicht
ganz zu Ende war, verschwand Trudy auf einem großen
Baum, über einem hell gemalten Zaun und war nicht
mehr auffindbar, bis dieser heftige dumpfe Knall auf
dem Dach Waldemar um 2 Uhr in der Früh aufweckte.
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Richard P.

Ich habe ihn nur flüchtig gekannt, aber trotzdem konnte
ich mich gut an ihn erinnern. Er war viel jünger als ich,
vielleicht 20 oder 25 Jahre. Er war still und in sich
gekehrt. Seine Kleider hätten auch von wesentlich
älteren Menschen getragen werden können. Er hatte
seine besondere Art. Er ging meistens langsam, aber
seine Bewegungen schienen im Einklang mit seinen
Gedanken zu sein: langsam, mitfühlend mit sich selbst,
wie ein Besen, der fast geräuschlos über den Weg
kehrte, Kreis um Kreis. Er lebte damals bei seinen Eltern,
ging auf die Mittelschule. Er war fleißig, aber sicherlich
nicht brillant, ein ziemlich guter Schüler, ehrgeizig, aber
wer ihn besser kannte, wußte, daß dieser Ehrgeiz ziellos
war. Er hatte kein besonderes Lebensziel vor sich, keine
besonderen Vorbilder. Er lernte, weil man lernen muß-
te. Und so schien sein ganzes Wesen wie ein Schatten,
welchen der Wind nicht durchfegen konnte. Er war
gebaut wie sein Wesen: etwas größer als durchschnitt-
lich, leicht gebeugt, was für sein Alter etwas ungewöhn-
lich war. Er hatte keine besonderen Hobbys. Er machte
meistens mit, wenn andere Fußball spielen wollten,
aber immer in der Verteidigung, als ob das Leben, sein
Leben so ausgerichtet wäre. Bei Ausflügen ging er selten
voran, aber genauso selten blieb er zurück, getrennt
von den anderen, doch ich fühlte, daß er irgendwie
immer getrennt war, in seinen Gedanken, in seinem
Gang. Er war kein Einzelgänger, aber etwas in ihm lebte
allein, für sich, aber vielleicht ohne daß dieses Ich ganz
wirklich, ganz klar, ganz eindeutig gewesen wäre. Und
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dann kam der Moment seines Lebens, der ihn weit und
breit bekannt machte gegen seine wahre Natur. Er war
damals 18. Er verhielt sich in seiner Lehrstelle wie in
der Schule, äußerlich nicht auffallend, aber irgendwie
innerlich anders, getrennt, für sich, aber ohne ein
ausgeprägtes Bewußtsein von sich selbst zu haben, als
ob sein Leben wie ein geräuschloses Gehen durch
Schatten - ob Menschen oder Gegenstände - wäre. Er
fuhr mit dem Rad zu seiner Lehrstelle durch etwas
Wald, und dann zum Vorort, wo er arbeitete. Sein Rad
selbst war nicht neu - auch was neu war, wirkte nicht
so bei ihm, aber dieses Rad war ein bißchen altmo-
disch, aber immer noch lebensfähig. Er ging immer ein
bißchen vorzeitig zu seiner Arbeit, denn er tat niemals
etwas in Eile, als ob die Zeit sich ihm anzupassen hätte.

An diesem nebligen Oktobertag fuhr er wie immer
allein seinen Weg durch den Wald, und wir dachten zu
seinem Arbeitsplatz, aber er kam dort nicht an. Nie-
mand weiß, was ihm passiert ist im Wald, denn er war
ganz allein, aber er kam nicht an. Seine Eltern riefen
sofort die Polizei an, nachdem sein Chef sehr nervös
und beunruhigt nach ihrem Sohn fragte. Niemals kam
er zu spät. Selten war er krank. Er hatte gute Zukunfts-
perspektiven bei dieser Arbeitsstelle, aber er kam nicht
an. Die Polizei suchte und suchte und fand nichts,
weder ihn noch sein Rad, auch kein Zeichen von
Gewalt. Diese Nachricht gab ihm einen Glanz von
Wichtigkeit, welcher seinem eigentlichen Wesen wider-
sprach. Der ganze Ort sprach von ihm. Jeder hatte seine
Theorie darüber, was mit ihm passiert war. Manche
fingen an, sich an alles mögliche zu erinnern, daß sie
anscheinend lange vergessen hatten. Aber mit der Zeit
fiel er, das Bild von ihm, zurück in das alte, ohne Glanz
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oder Besonderheit, aber mit einem nagenden Gefühl
wie die Unsicherheit, welche wir alle haben, wenn
etwas Unerklärliches passiert...

Es war vielleicht acht Jahre später. Ich lebte damals
in einer Kreisstadt sehr weit weg von meiner Heimat.
Ich war unterwegs, um meinen Zug zu erreichen, da
sah ich ihn. Ich schüttelte den Kopf, schaute nochmals
ganz genau. Er war es, wie immer unauffällig angezo-
gen. Er war vielleicht 70 Meter von mir entfernt. Ich rief
seinen Namen ganz laut. Aber er verschwand in einer
Seitengasse. Ich versuchte ihn einzuholen, aber verge-
bens. Als ich an meine Arbeitsstelle kam, schaute ich
nach seinem Namen im Telefonbuch, aber er war nicht
zu finden. Ich dachte, vielleicht wollte er eine neue
Existenz anfangen, wie manche vermißten Soldaten
nach dem Zweiten Weltkrieg. Ich fing an, so oft ich nur
konnte in unserer Stadt spazierenzugehen, immer in
der Hoffnung, ihn zu treffen, aber vergebens, als ob er
selbst wüßte, was ich vorhatte. Und aus diesem so
schattigen, unbestimmten Menschen begann ein neues
Bild von ihm zu wachsen, ein Bild voller ängstlicher
Konturen. Meine Phantasie nahm freien Lauf: War er
ein Verbrecher? Aber ich hatte keine Beweise dafür.
Wollte er vor sich selbst weglaufen, vor seiner Vergan-
genheit - aber warum und wozu? Und mit der Zeit
nahm sein Bild für mich seine alte Form an, als ob diese
unbestimmte Erscheinung nur ein Schatten seines wirk-
lichen Selbst gewesen wäre.
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Erkannt

Es gibt Menschen, die Angst vor sich selbst haben. Sie
hören ihre Gefühle, sie wissen um ihre Gedanken, aber
sie treten sich selbst nicht näher, als ob ihr Spiegelbild
nicht ihr eigenes wäre, als ob jemand anders sie durch-
blickte wie Glas.

Irene war so ein Mensch. Als Kind wanderte sie oft
allein durch die Straßen, um den Nachhall ihrer eige-
nen Schritte zu hören, um aufgeregt um eine neue Ecke
zu biegen, als ob ihr etwas Neues entgegenkommen
würde, eine Person oder die Schatten von Gebäuden
oder ein plötzliches Licht, welches ihr entgegentritt -
nicht hell oder weich, sondern wie Glas, Fragmente
ihres eigenen Bildes, welches noch nicht ihres war.

Irene erzählte anderen nichts über ihre Gefühle, über
ihre Erfahrungen, aber irgendwie meinte sie zu spüren,
daß alles bekannt war, nicht gesagt werden mußte.

Auch wenn Irene Angst vor ihrem eigenen Bild hatte,
begegnete sie dem Blick von anderen, als ob sie
einander träfen, eins geworden wären, der Blick von
Menschen, denen sie vertraute oder die sie vielleicht
würde lieben können. Irene dachte, wenn andere mich
so sehen, wissen sie, wer ich bin, ich aber nicht.

Eines Tages, es war in der Adventszeit, ging Irene
spazieren. Der Mond war fast voll und machte diesen
Abend plastisch klar. Die Sterne schienen näher als
sonst, und etwas in Irene sagte ihr: Gehe um die Ecke,
wo niemand dich sehen kann. Sie hörte ihren eigenen
Atem schneller, aufgeregt, aber dann langsam, stiller,
wie Wellen, welche ihr Ziel erreicht haben. Ohne zu
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wissen, warum und wieso, begann sie zu beten, nicht
um etwas für sie oder jemand anders, sondern zu beten
zu dem, der ihren eigenen Schatten durchschritt, der ihr
eigenes Bild formte so klar wie der Mond selbst. Es war
ihr unsichtbarer Herr.
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Die Rückkehr

Er war auf dem Weg nach Hause. Jahrelang war er im
Ausland gewesen, aber die Bilder seiner Kindheit präg-
ten ihn immer noch. Es war, als ob seine Vergangenheit
ihn immer begleitete, nicht vergangen, erloschen war,
sondern weiter in seinem Bewußtsein, in seinen Träu-
men lebte.

Er war auf dem Weg nach Hause. Der Zug fuhr durch
die steinernen Schatten von New York. Er hatte sich nie
wohl gefühlt in dieser Stadt. Ihre Straßen machten nur
Lärm, so daß er gar nicht nach innen hören konnte, als
ob er selbst, seine Stimme übertönt war, erloschen. Und
diese hohen Gebäude waren abstrakt, beeindruckend,
aber total unpersönlich - ja, das war es, unpersönlich
- nur einmal hatte er New York geliebt, als die Stadt
ganz von Schnee bedeckt gewesen war und es keine
Autos, keinen Lärm mehr gab, nur Schnee und die
Höhe und Weite dieser weißen Fläche.

Der Zug fuhr durch Harlem. Da hatte er besonders
Angst. Hier war Gefahr, eine Gefahr, die er nur durch
das Glas sah. Manchmal dachte er: Wenn ich hier
geboren wäre, wie wäre ich, wie würde ich auf diesen
Zug schauen, der hinaus aufs Land fährt zu schönen
Häusern und einer behüteten Umgebung. Und dann an
den Bronx vorbei, der Bronxriver an seiner Stelle.
Dieser alte Fluß kurvte hin und her wie sein Leben
selbst, aber irgendwohin zu einem weit entfernten Ziel.
Er dachte an sich selbst, an seine Heimkehr.

Er schaute sich im Zug um. Vielleicht kannte er
manche dieser Leute. Vielleicht war er mit ihnen in die
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Schule gegangen. Aber das alles war lange, lange
vorbei. Würden sie ihn erkennen? Er dachte an das
Tennisspiel mit seinem Sohn, damals 12, und auf dem
nächsten Spielplatz - war das Billy Schreiber und eine
Tochter, welche er nicht kannte? Billy schaute ihn
mehrmals an, und er Billy. Sie waren jahrelang zusam-
men in die Schule gegangen. Sie spielten Basketball
draußen bei Billys Haus. Auf einmal, als er einen Ball
holte, sagte er laut: »Billy, bist du es?« - »Ja, David, ich
bin's.«

Hartsdale. Er stieg aus und ging die Treppe hinauf in
die Welt seiner Vergangenheit, welche nicht mehr seine
Welt war, aber trotzdem weiterhin in ihm lebte -
Fenimore Road hinauf, die Verkehrstraße und dann
Oak Lane. Billys Haus zur Linken und Roberts, seines
besten Freundes Haus, zur Rechten. Wie oft hatte er
kleine Steine geworfen gegen Roberts Fenster, wenn er
zurück nach Scarsdale kam. Aber jetzt waren sie alle tot
wie seine Eltern oder weit weg wie Robert und sein
Bruder. Das Haus war nicht verändert. Es lebte weiter
für ihn, als ob Häuser sprechen konnten. Auch hinten
im Garten, wo er und Robert so oft gesessen und
geredet hatten wie nur gute Freunde reden können. Er
dachte, das alles wird auch nicht anders sein. Diese
Gespräche wurden plötzlich gegenwärtig, als ob sie die
Zeit, über 40 Jahre, übersprungen hätten. Und dann
weiter, nach Hause. Er ging mit Rosemarie, seiner Frau,
von seiner jetzigen Welt zu seiner vergangenen. Jetzt
würde diese Welt unwiderruflich zu Ende gehen. Er
kam zur Beerdigung seiner Mutter. Sein Vater war tot.
Dieses Haus, wo er seine Kindheit verbracht hatte,
wurde jetzt von anderen in Besitz genommen, sein
Haus, seine Vergangenheit.
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Als er läutete, öffnete eine fremde Person, die Frau,
die seine Mutter betreut hatte. Er stellte sich vor, aber
das Haus, sein Haus, hatte sich ihm zuerst vorgestellt.
Er ging durch die Zimmer, welche sein Leben geprägt
hatten, schaute durch die großen Fenster zum Garten,
ging hinaus, um das alles nochmals zu sehen, zu
erleben, und in diesem Moment wußte er, dieses Haus
ist eine Person. Es hat mich gestaltet, meine Kindheit,
meine Erlebnisse, meine Gefühle, alles, was mich zu
mir gemacht hat. Dieses Haus wird mich jetzt verges-
sen.
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Der Dichter

Der Weg zu seinem Zimmer bedeutete ihm immer
etwas. Er ging hinein, um zu schreiben, weil er dazu
berufen worden war. Er ging, weil etwas in ihm uner-
füllt war, Ausdruck brauchte. Vielleicht ist es so, wenn
Liebende getrennt sind und sich dieser Ferne bewußt
werden. Schreiben bedeutete für ihn, diese Ferne zu
überwinden, Form zu schaffen, wo nur Leere und
Bedürfnis war. Was er schrieb, kam nicht von ihm, aber
er war wie ein Handwerker - er gestaltete, bis das, was
zu sagen war, dann genauso war, wie er es sagen
wollte.

Haben Sie niemals erlebt, daß Sie etwas einkaufen
wollten, sagen wir einen Vorhang, und plötzlich sahen
Sie den Vorhang, den richtigen, genau das, was Sie für
Ihr Zimmer brauchten, in Farbe, Form, Beschaffenheit.
So ist Dichtung, die Form, die immer da war, wie die
Vorhänge, sie muß nur gefunden, entdeckt werden
durch den Dichter, durch die Worte, welche er färbte,
zusammenfügte, bis alles war, wie es sein sollte. Dich-
tung ist die Entdeckung dessen, was immer da war.
Poetas ist das Wort für den Schöpfer auf griechisch. Er
gestaltet alles so, wie er es sich vorher vorgestellt hatte,
und so tun es die kleinen Dichter in ihrem kleinen
Zimmer mit ihren kleinen Werken.
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Zwei Freunde

Robert

Niemand hatte ihn wirklich verstanden. Das meinte er
zumindest. Ich werde ihn beschreiben, wie ich ihn
gesehen habe. Ich weiß aber, daß der Mensch, den ich
beschreibe, mein Robert war, nicht der Robert von
jemand anders, und vielleicht nicht, sicherlich nicht,
wie er sich selbst sah.

Ich kann mich gar nicht an unseren Umzug in die
Oak Lane erinnern, aber ich war damals fünf Jahre alt.
Robert wohnte auch in meiner Straße, nur ein paar
Häuser weiter auf der anderen Seite. Ich war damals
nur an Sport interessiert. Etwas von dem Dichter war
sicherlich auch in mir, die Art, wie ich nachdachte, das,
was ich erlebt hatte, nachfühlte. Dichter haben eine
andere Beziehung zu sich selbst als andere Menschen.
Robert war nie Dichter, aber diese poetische Beziehung
zu sich selbst war sehr stark und sehr früh in ihm
ausgeprägt. Er liebte es, in den Feldern spazierenzuge-
hen, nachdem wir Baseball oder Fußball gespielt hat-
ten. Er hatte, glaube ich, eine sehr persönliche Bezie-
hung zu allem, was er da sah, ob Blumen, Sträucher,
Bäume oder Tiere. Seine Welt war, was er sah und wie
er empfand, was er sah. Er war ein Dichter im Wesen,
aber ohne seine Erfahrung zu Papier zu bringen. Papier
war immer Papier für ihn, auch in der Schule. Er wollte
erleben, nicht äußerlich, sondern innerlich. Er las we-
nig - Bücher sind auch aus Papier, aber was er las,
wurde ein Teil von ihm, ob »Pu, der Bär« oder »Mother
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Goose Rhymes«. Ja, er war und blieb zutiefst natürlich,
kindlich. Er hatte auch eine besondere Art von Humor.
Er liebte komische alte Frauen. Vielleicht hat er sogar
so eine geheiratet - Die Ehe kam sehr spät für ihn, und
die, welche ihn damals am besten kannten, sagten, daß
er nur heiratete, damit er Kinder bekommen könnte. Er
liebte Kinder sehr, weil er selbst inniglich so kindlich
war. Man sagte, daß er eines Tages ein Mädchen von
ungefähr vier Jahren mit ihren Puppen spielen sah und
dann auf der Stelle, er war damals 48 Jahre alt, ent-
schied zu heiraten - eine von den Frauen, welche er
gelegentlich sah. Und zwar zu heiraten nicht aus Liebe
zu dieser oder jener Frau, sondern aus Liebe zu seiner
Tochter, die noch nicht geboren war. Ja, Robert war
anders als andere Menschen, ganz anders als das, was
Scarsdale zu bieten hatte. Scarsdale ist ein sehr schöner
Ort, nicht zu weit von New York, aber weit genug weg,
so daß es schöne Häuser und Bäume dort gab. Die
reichen Eltern zogen hierher, wegen der guten schuli-
schen Ausbildung, daß ihre Kinder an renommierten
Universitäten studieren konnten und Juristen, Fachärzte
und Börsenhändler werden konnten wie sie selbst.
Bildung war für solche Menschen nie Selbstzweck, nur
ein Sprungbrett zu ihrem Verbleib in der Oberschicht.

Ja, Robert war anders. Von Schule hielt er nicht viel,
auch seine eigenen Leistungen, welche nicht schlecht
waren - waren ihm nicht wichtig, nur in Biologie war
er wirklich besonders begabt. Auch Sport, dem unter
den Jugendlichen in Scarsdale wie überall in Amerika
so eine wichtige Rolle zukam, war für Robert mehr als
unwichtig. Er war unsportlich und nahm solche Werte
nie ernst.

Wenn ich jetzt an Robert zurückdenke - ich werde
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ihn sicherlich nie mehr sehen, denke ich daran, wie er
mit Rosemarie und mir in Butler Woods spazierenging
und wie er uns aus »Pu, der Bär« vorlas. Er kannte dieses
Buch wie eine Bibel, inwendig und auswendig. Wenn
ich an Robert zurückdenke, dann daran, wie er von
einem Ballettabend erzählte, den er mit seiner lustigen,
alten Tante besucht hatte. Diese Tante wollte Robert
zeigen, wie gut sie sich im Ballett auskannte, und
klatschte sehr heftig, als eine ganz unwichtige Neben-
figur auf die Bühne kam. Robert war verliebt in solche
komischen Frauen, vor allem wenn sie dick und lustig
aussahen. Seine Frau, die ich nie kennengelernt habe,
ist wahrscheinlich so ähnlich.

Wir beide paßten nicht zu Scarsdale. Wir suchten
etwas anderes, etwas Tieferes als Geld, Ansehen und
dergleichen. Besonders nahe standen wir uns, als ich
aufhörte »Baseballamerikaner« zu sein. Damals lernte
ich viel und wesentliches von ihm, über Tiere, über die
Felder, man kann wohl sagen über den ersten Glau-
bensartikel: »Ich glaube an Gott, den Vater, den All-
mächtigen, den Schöpfer des Himmels und der Erde.«
Ja, er verstand diese Schöpfung, auch die sogenannten
niederen Geschöpfe in seiner besonderen Art und
Weise.

Nachdem Rosemarie und ich geheiratet hatten und
in Deutschland lebten, sahen wir Robert nur noch
höchstens einmal im Jahr, wenn wir nach Amerika
kamen, um meine Eltern zu besuchen. Und dann
hörten wir von Freunden, daß Robert nach dem Tod
seiner Mutter umgezogen war. Mir wurde gesagt, daß
er sich weigerte, Kontakt mit irgend jemandem von
Scarsdale zu haben, auch mit seinem eigenen Bruder.
Ich versuchte mehrmals, seine neue Adresse und Tele-
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fonnummer zu bekommen, zuerst vergebens. Endlich
kam ich durch seinen älteren Bruder Alex ans Ziel.

Ich erinnere mich an diesen Sommernachmittag vor
drei oder vier Jahren. Es war ein schöner Scarsdale-
Sommertag. Mein alter, aber noch vitaler, Vater schlief
draußen, und ich sah vor mir das Schwimmbad von
Familie Taxin, wo Robert und ich an warmen Sommer-
abenden oft schwimmen gegangen waren. Ich rief
Robert an und fragte: »Weißt du, wer ich bin?« Eine
Pause - »Ja, Robert, wir gingen an Sommerabenden oft
zusammen schwimmen in Taxins Schwimmbad.« Er
sagte: »David, du bist's.« Ich fragte: »Wie geht's, Robert?«
Er sagte: »Warte einen Moment«, und dieser Moment
dauerte eine Ewigkeit. Er hatte den Telefonhörer aufge-
legt. Ich war total schockiert, mein bester Freund Ro-
bert! Das nächste Jahr tat ich genau das gleiche, rief ihn
an, denn Robert war und ist mir immer noch sehr
wichtig. Viel hatten wir gemeinsam erlebt, vor allem
unsere Kindheit und die Jahre vor meiner Ehe. Diesmal
sagte er: »David, wenn du bereit bist, mit mir ordentlich
zu reden, ohne einen ausländischen Akzent, dann bin
ich bereit, mit dir zu sprechen.« Er legte den Hörer
nochmals auf, das letzte Mal. Zwei Jahre später hörte
ich durch meine Kusine, daß sich in dem Ort, in dem
er jetzt lebte, das größte psychiatrische Krankenhaus im
Bundesstaat Massachusetts befindet.

Jeremy

Er hatte immer das Richtige getan. Er war in der dritten
Generation Jude in Amerika, genau wie ich. Seine Eltern
wollten wie meine vor allem Amerikaner sein, das
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Ghettoleben in Osteuropa mit seinen Pogromen hinter
sich lassen. Was die Einstellung seiner Großeltern zum
Glauben war, weiß ich nicht, aber Jeremys Eltern hatten
mit Glauben nichts im Sinne. Wie die meisten amerika-
nischen Juden wollten sie in einem Land leben, in dem
sie nicht verfolgt wurden, in dem sie aufwärts streben
konnten beruflich, um vermögend und angesehen zu
werden. Diesen Weg habe ich wie Jeremy immer als
»normal« betrachtet, aber jetzt weiß ich zumindest, daß
dieser Weg, so verständlich er war, ein Irrweg, weg vom
Herrn war und ist. Mir wurde das klar, Jeremy aber
nicht.

Es gab eine gewisse geographische »Entwicklung«
zum Erfolg für amerikanische Juden aus Osteuropa -
sie kamen während der Pogrome in Rußland und Polen
ab 1881 in immer größeren Zahlen bis zur Neuen
Gesetzgebung am Anfang der 20er Jahre, welche den
Zustrom von jüdischen Einwanderern aus Osteuropa
fast zum Stillstand gebracht hatte. Diese Pogrome wa-
ren Gottes Leidensweg, um sein Volk vor den Nazis zu
retten. Wer auswanderte nach den USA oder nach
Israel, England usw. wurde gerettet. Die anderen blie-
ben zum guten Teil Hitlers Mördern überlassen.

Jeremys Vater war Steuerberater. Er und seine Eltern
vor ihm gingen diesen geographischen Weg von den
Armutsvierteln (Lower East Side) immer weiter nach
Norden innerhalb New Yorks, zuerst nach Harlem, das
jetzt das schwarze Armutsviertel ist, aber damals eine
gute Gegend war, bis in die Vororte New Yorks, vor
allem Westchester County, und das beste, was sie
erreichen konnten, war Scarsdale.

Jeremy kam mehrere Jahre später als Robert und ich.
Wir waren damals in der 6. Klasse. Jeremy wußte sehr
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jung, was er werden wollte und wie er das nach seiner
Rechnung schaffen konnte. Er wollte an einer guten
Universität Jura studieren und dann mit der Zeit eine
eigene Praxis haben, ein gutes jüdisches Mädchen
heiraten und seine Kinder in die Schule in Scarsdale
schicken. Jeremy war mein konventionellster Freund.
Seine Werte, seine Ziele waren ganz und gar typisch für
Scarsdale, ja, für Amerikaner überhaupt, Robert und
ich, wir waren die Ausnahmen.

Sie werden sicherlich fragen, warum ich so einen
Freund hatte, mit vollkommen anderen Werten und
Zielen als ich. Es gibt verschiedene Arten von Freund-
schaften. Freunde sind zum einen Menschen, mit de-
nen wir viel gemeinsam haben. Auch müssen die
Temperamente zusammenpassen, und in diesem Be-
reich haben wir letzten Endes mit menschlicher Chemie
zu tun, etwas, das sehr schwierig zu erklären ist. Jeremy
paßte in dieser Hinsicht ganz und gar nicht, weder mit
seinen Werten noch mit seinem Ehrgeiz. Jeremy war
eine andere Art Freund. Ein Freund, welchen viele
haben durch eine gemeinsame Geschichte. »Historische
Freunde« kann man sie nennen. Menschen, mit denen
wir viel erlebt haben. Menschen, die ganze Strecken
unseres Lebens mitgegangen sind, sie mitgestaltet ha-
ben.

Jeremy nennt mich bis heute seinen ältesten Freund.
Er teilte mit mir nicht nur den Weg durch Scarsdale
High School, wir gingen beide auch an die Universität
Michigan, eine historische Freundschaft. Als ich das
nächste Jahr in New York studierte, hatten wir wenig
Kontakt. Aber es war klar, Jeremy war auf dem Weg,
ein erfolgreicher (das bedeutet im materiellen Sinne)
Jurist zu werden. Nachher studierte er an der renom-
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mierten Columbia University Law School. Er hatte die
richtigen Schritte getan. Er war auf dem Weg zu seinen
Zielen.

Aber dann kamen die Überraschungen, und zwar
eine nach der anderen. So berechenbar ist das Leben
nicht, auch nicht das Leben von gut plazierten Scars-
dale-Kindern. Jeremy landete merkwürdigerweise nicht
in einer konventionellen Anwaltskanzlei, mit Steuer-
recht und dergleichen, sondern in einer großen Firma
für Internationales Recht, einer japanischen Firma. Je-
remy in einer japanischen Firma? Ich schüttelte nur den
Kopf. Dieser so konventionelle Jeremy. Und dazu be-
kam er sehr wichtige Aufgaben. Er war Vertreter des
Königreichs Großbritannien im berühmten Torrey-Can-
yon-Prozeß, der eine große Ölkatastrophe zum Gegen-
stand hatte. Aber mit der Zeit wurde die Firma verklei-
nert, und natürlich wurden ihre eigenen Landsleute
bevorzugt. Jeremy wurde entlassen, in einer Zeit als es
eine »»Juristenschwemme« in New York gab und als
Jeremy nicht mehr der Jüngste war. Inzwischen hatte er
eine reiche Jüdin aus Scarsdale geheiratet - nicht we-
gen ihres Geldes - nein, Jeremy, und das war und ist
sehr positiv an ihm, ist jemand, der nie Hilfe, auch nicht
finanzielle Hilfe, von irgend jemandem annehmen
wollte. Er hatte ein hohes Verantwortungsbewußtsein
und wollte unabhängig sein. Sicherlich hat diese so
tiefe ethische Einstellung etwas mit Stolz zu tun, aber
welche gute Eigenschaft von uns hat nicht ihre negati-
ven Seiten oder Auswirkungen?

Jeremy hat jetzt zwei nette Töchter, sie besuchen
natürlich die Scarsdale Highschool, sind auf dem kon-
ventionellen Weg zu guten Universitäten und werden
dann sicherlich einen passenden Mann finden. Jeremy
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war jetzt selbständig. Er hatte ein Zimmer in einem
Büro in New York, wo die besten Juristen arbeiteten,
hatte eine Sekretärin. Aber jetzt mußte er selbst Arbeit
finden, und in New York gab es zu der Zeit wie gesagt
viel zu viele Juristen. Und dann kam der zweite Schlag.
Ich rief ihn an wie jedes Jahr in Amerika. Seine älteste
Tochter antwortete und sagte: »Mein Vater lebt nicht
mehr hier.« Was, um Himmels Willen, dachte ich, Jere-
my, der immer so großen Wert auf ein gute Ehe gelegt
hatte - hier sind konventionelle Werte zweifellos posi-
tiv - lebte getrennt von seiner Frau.

Und dann sprach ich mit ihm. Seine Frau war sehr
vermögend geworden nach dem Tod ihres Vaters. Sie
behauptete, daß Jeremy ihr Geld so investierte, daß sie
nicht das nötige Geld hatte, um das Leben zu genießen.
Ehe und Familie spielten für Jeremy eine sehr zentrale
Rolle. Nein, er hatte die falsche Frau geheiratet. -
Jeremy, der alles so gut und richtig geplant hatte, mit
der falschen Frau, die vom Geld töricht geworden war.

Er hatte immer das Richtige getan: Die richtige Schu-
le, Universität und Law School besucht, die richtige
Frau, eine Jüdin aus Scarsdale, geheiratet. Aber jetzt
lebte dieser Jeremy, mein historischer Freund, allein in
zwei kleinen Zimmern: Seine Praxis in New York
brachte gerade genug Kunden ein, daß er über die
Runden kam, und seine kleine Wohnung war nicht
mehr in Scarsdale.

Jeremy, der gute Scarsdalian, berichtete mir von
einem Klassentreffen nach 40 Jahren - solche Treffen
gab es anscheinend immer wieder. Jeremy sagte:
»David, das Thema dieses Treffens war, wir haben
Scarsdale High School besucht, die richtigen Universi-
täten besucht, die richtigen Werte und Zukunftspläne,
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aber manche von uns sind sogar arbeitslos. Es gibt
Alkoholiker unter uns, viele zerbrochene Ehen, aber
sehr wenige, welche wirklich erfolgreich waren.« Und
Jeremy meinte mit Erfolg nicht nur materiellen Wohl-
stand, sondern Erfolg im persönlichen Sinne: eine gute
Ehe, gute Familie, auch daß die Kinder auch wieder in
Scarsdale leben konnten. Und ich, der Scarsdale und
allen seinen Werten mit 14 Jahren den Rücken gekehrt
hatte, ich hatte alles das, wonach Jeremy strebte, alles,
vielleicht mit Ausnahme des großen finanziellen Erfolgs
und Lebens in Scarsdale.
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L.M.S

Erst seit jener Zeit weiß ich alles genau. Ein Arzt kam,
und sie brachten mich ins Krankenhaus. Meine gute
Frau war immer bei mir. Wir kamen nach Hause, wo
ich seit über 50 Jahren lebe. Erst seit jener Zeit weiß ich
alles genau. Ich gehe nicht mehr ins Geschäft. Zuerst
fragten mich viele über finanzielle Dinge. Am Telefon
höre ich öfters wie meine Frau sagt: »Wir versuchen
alles, daß es Leonard (das bin ich) besser geht.« Warum
sollte es mir denn besser gehen? Es geht mir gut. Ich
fühle mich wohl. Darf ich nicht zur Ruhe kommen nach
70 Jahren Arbeit? Wer arbeitet denn so lange, und auch,
um anderen zu helfen. Ja, bei meinem 90. Geburtstag
wurde ich, wie so oft, gefeiert. Wie man Geld verdienen
kann, Gutes tun und zugleich auch Spaß haben. Danach
habe ich gelebt. Jetzt habe ich Zeit. Darf man nicht zur
Ruhe kommen nach 70 Jahren Arbeit? Aber etwas ist
auch anders. Die Leute schauen mich komisch an, wenn
wir uns unterhalten. Meine Frau, ich hörte sie das über
das Telefon oft sagen: »Leonard (das bin ich) vergißt
sofort, was er hört. Aber was früher war, das weiß er.«
Warum sagt sie das so oft, und die Menschen hören mir
herablassend zu, schauen mich komisch an - deswe-
gen rede ich immer das gleiche mit ihnen: »Wie geht es
Ihnen? Wie geht es Ihrer Familie? Ja, mir geht's gut.«
Warum soll ich denn etwas anderes sagen, mir geht es
gut.

Dieses Haus ist anders geworden. Früher war ich
immer der erste, der in den Zug stieg, der erste, der ins
Geschäft kam, erst noch vor ein paar Jahren. Das Haus
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war wie ein Schatten, ein guter Schatten. Jetzt aber ist
dieses Haus mir am allernächsten - lachen Sie mich
nicht aus — am allernächsten. Ich wache auf und das
Haus ist da, alle seine Zimmer, alle seine Farben, alle
seine Schatten. Ich werde zum Frühstück begleitet, und
dieses Zimmer mit so vielen Bildern scheint mich selbst
zu umrahmen. Ich esse, und zwar wie immer gerne,
und essen macht gesund, sagen die Ärzte, aber meine
Frau sieht es manchmal anders. Kein Fett, Leonard,
weißt du noch, deine schwere Krankheit vor acht
Jahren, deine verletzte Pankreas - kein Fett, Leonard.
Aber ich esse, was ich will, wenn sie ans Telefon geht
oder wenn Besuch kommt und sie abgelenkt wird - ja,
mir geht es wirklich gut. Sie führen mich öfters spazie-
ren. Gut für das Wohlbefinden, sagen sie. Ich ging
immer gerne spazieren, aber um zu denken, weiterzu-
denken, aber jetzt brauche ich das nicht. Ich höre, was
sie sagen - ich lasse sie reden. Sie meinen es nur gut.
Aber jetzt sehe ich die Bäume anders, ihre Blätter, die
Farben, die Form. Sie sind wie Freunde, welche mich
gerne grüßen, und mit ihnen brauche ich nicht zu
reden. Sie hören sowieso meinen Schritten zu, ob
durch den Schnee oder jetzt im Herbst. Singen, ja, das
tue ich jetzt. Ich weiß nicht, warum, aber ich singe die
Lieder meiner Kindheit: Liebeslieder, Lieder über die
Zukunft. Ich habe es geschafft. Ich bin reich, angese-
hen. Mein Lieblingslied handelt von einem langen,
langen Weg - aber mit einem schönen Ziel. Über 90 bin
ich jetzt. Die meisten meiner Freunde sind tot. Ich lebe
noch. Damals hat man mich immer gefeiert, große
Feiern zu meinem 70., 75., 80., 85-, 90. Geburtstag. Jetzt
bin ich auch glücklich. Ich esse gerne. Ich gehe gerne
spazieren zu meinen Bäumen. Ich singe von Glück. Ich
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liebe meine Frau. Sie ist immer bei mir. Nur seit jener
Zeit, seit sie mich ins Krankenhaus brachte und ich
nach Hause kam, weiß ich alles ganz genau.
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Regentag

Es war ein Regentag wie so viele andere, ein leichter,
feiner Regen, der die Haut kühlte und ihr Bewußtsein
wach hielt. Als sie aufwachte und den Regen sah, war
etwas tief persönlich in ihr angesprochen, etwas, das
mit Erinnerung zu tun hatte - vielleicht, weil sie so oft
Regentage so erlebt hatte und diese Stimmung sie
sensibel machte für das, was sie geworden war, viel-
leicht auch für das, was kommen würde, als ob der
Regen nicht nur Erinnerung für sie geworden wäre,
sondern Geschichte selbst, eine Kontinuität, ein Teil
ihrer Person.

Als sie sich anzog, wählte sie Kleider, welche hell
waren, um diese Regenstimmung, diese leichte Melan-
cholie zu überstrahlen, aber nicht zu hell, um diese
innere Stimmung nicht zu erlöschen. Ihr Frühstück
bestand mehr aus Bildern als Substanz, Bilder, welche
über sie auch so leicht, so fein kamen und gingen ohne
Abschied, als ob Wörter, Formen nicht notwendig wä-
ren. Sie ging dann hinaus, um dem Tag zu begegnen,
und war überrascht, daß dieser Tag, seine Regenstim-
me, sie wie ein alter Freund mit dem ersten Hauch der
kühlen Luft am Eingang abholte. Sie spannte ihren
Schirm auf wie eine Art von Schutz, oder besser gesagt,
eine Art sich auszudehnen, wie Übungen, welche von
anderen für sie vollzogen wurden. Sie ging auf die
Straße und dachte, daß sie die Schritte von anderen fast
nachfühlen konnte auf der gleichen Straße, die jetzt wie
die Geschichte selbst überdeckt, umhüllt war. Sie wuß-
te, daß ihr Weg so einsam wie sie war und wie der
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Regen ihr ständig aber leise erzählte, nicht nur ihr
eigener war, sondern Schritte in die gleiche Richtung,
in gleichem Sinne, wie so viele andere. Hörte sie denn,
spürte sie die Wirklichkeit des Todes? Alles Schritte in
die gleiche Richtung, dachte sie.

Und als sie weiterging und die Schatten von Bäumen,
von Häusern sie abholten, wurde sie sich bewußt, nicht
auf einmal, denn an so einem Tag passiert gar nichts
auf einmal, daß diese leise Stimme, der Tag, alle diese
Schritte, die ihr vorausgingen, der Versuch ihren Schirm
ein bißchen gegen den Himmel aufzuspannen, daß das
alles etwas mit dem Tod zu tun hatte, mit dem Tod und
einer leisen, unsicheren Antwort darauf, nicht nur mit
dem Tod, welcher so stark, so plötzlich entgegen-
kommt, sondern mit dem Leben zum Tod, mit ihrem
Leben, mit dem Weg alles Fleisches. Sie hörte, sie
spürte, sie dachte nach, aber dann, als für einen Mo-
ment der Regen aufhörte, ging sie weiter, einem neuen
Tag entgegen.
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Der Pfarrer

Er wußte nicht, wie lange er da saß und aus dem
Fenster schaute. Er wußte nur, daß er alt war, sehr alt,
daß die meisten seiner Freunde nicht mehr lebten, daß
seine Frau tot war und seine Kinder weit weg wohnten.
Er saß am Fenster und schaute, wie die kühle Sonne
die Herbstblätter nach ihrem Sinne färbte. So etwas
Ähnliches war mit ihm passiert. Er war anders, fast wie
die Blätter anders gefärbt waren, weil er sich selbst
anders auffaßte. Früher wußte er, wie er war, wie
andere ihn anschauten, mit ihm sprachen. Er wußte
damals, ich bin etwas. Ich bin jemand, dem man
Respekt entgegenbrachte, aber jetzt nicht mehr. Er
konnte nicht mehr geben, sondern nur empfangen. Er
konnte nicht mehr dienen, sondern nur bedient wer-
den. Die Menschen, welche sein Zimmer - er wohnte
im Altersheim - in Ordnung brachten, betrachteten ihn,
wenn sie ihn überhaupt betrachteten, wie ein Möbel-
stück, welches bewegt, geputzt und wieder dahinge-
stellt werden mußte, wo es vorher war. Ja, er war
hingestellt. Er konnte sich nicht allein von Ort zu Ort
bewegen. Manchmal redete sogar eine relativ alte
Dame mit ihm, vielleicht aus Mitleid oder vielleicht, wie
er meinte, wie sie die Zeit vorausahnte, wann sie auch
so hingestellt würde, ja, wie ein Möbelstück.

Sein Tag hatte eine eigene Routine, welche er selbst
nicht bestimmte - früher war er selbständig. Nur eines
konnte er jetzt bestimmen, oder er meinte es wenig-
stens, seine Gedanken. Nein, Gedanken waren es
nicht, sondern Erinnerungen, welche wie Wasser über
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ihn kamen, aber manchmal farbig wie ankommende
Wolken mit einem blauen Himmel im Hintergrund. Er
versuchte sich so gut wie möglich an etwas Schönes zu
erinnern, wie die ersten Jahre mit seiner Frau. Er liebte
sie vor allem, weil er sie nicht verstand. Ihre Bewegun-
gen, ihre Art, Ordnung zu schaffen mit Händen, welche
weicher waren als das, was in Ordnung gebracht wer-
den sollte. Seine Frau blieb ein Geheimnis für ihn, weil
sie so anders war: still, langsamer als er, aber in ihrer
Art innig. Er konnte sie sich niemals vorstellen als ein
Möbelstück, welches wie er geputzt, in Ordnung ge-
bracht wurde. Ihre Art war und blieb für so etwas zu
unabhängig.

Und dann versuchte er sich an die Ferien im Süden
zu erinnern. Die Sonne, der leichte Wind, die Wellen,
auch die der Liebe, wie der Sand seine Füße nochmals
formte, als ob sie wirklich neu geschaffen würden, wie
ein Töpfer seinen erdachten Sinn. Aber nach einer Zeit
wollte er sich nicht mehr erinnern, denn mit der Zeit
schmerzte die Erinnerung, denn alles, was er gehabt,
erlebt hatte, hatte er verloren.

Dieser einsame Mann war Pfarrer, hatte Gottes Wort
und Gottes Nähe jahrelang, jahrzehntelang verkündigt.
Eine Bibel hatte er fast immer zur Hand, aber jetzt
konnte er kaum mehr lesen, und es gab niemand mehr,
dem er verkündigen konnte. Eines Tages kam seine
Erinnerung an etwas, das er fast vergessen hatte, das
Wort, mit dem er versucht hatte, anderen zu helfen,
Gotteswort. Immer hatte er versucht, es anderen zu
vermitteln, aber letztlich nicht sich selbst. Er sah sich als
Vermittler des Wortes, aber nicht selbst des Wortes
bedürftig. Ein Satz leuchtete in seiner Erinnerung auf
über Jesus, diesen Jesus seiner Bibel, wie er am Kreuz
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hing und seine Jünger alle ihre Wege gingen, als ob
Jesu Zeit für sie zu Ende gewesen wäre. Für einen
Moment dachte er (ja, er konnte immer noch ein
bißchen denken), bin ich nicht so wie seine Jünger
damals?

Den nächsten Tag fand man ihn tot in seinem Stuhl.
Etwas leuchtete in seinen Augen. War es ein Gedanke
oder vielleicht sogar ein Schimmer des Lichtes?
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Die Zeit von Beeren, Dornen,
Gestrüpp

Es war die Zeit von Beeren, von Dornen, von Gestrüpp,
wenn die Sonne mühsam etwas höher über den Hori-
zont stieg. Sie drückte einen Zweig fest in ihren Händen
und ging weiter. Sie brauchte etwas, was sie in diesem
Sinne festhalten konnte, um sicher zu wissen, wie sie
jetzt entscheiden sollte. 27 war sie und nicht sicher, ob
sie in ihn verliebt war. Sie war sportlich angezogen. Ihre
Kleider sollten nicht weiblich wirken, auch nicht männ-
lich, aber eine gewisse Selbstsicherheit ausdrücken.
Aber das war sie jetzt nicht. Unabhängig war sie, in
ihrem Aussehen, in ihrer Kleidung, auch in ihrem
Empfinden, aber trotz allem Anschein war sie jetzt
zutiefst unsicher, sie mußte sich an etwas festhalten, an
Zweigen, die mit Dornen und Beeren übersät waren.
Sie fühlte sich immer unabhängig, genügte sich selbst.
Sie hat ihre Arbeit, ihre Freundin und gelegentlich
Freunde, ihre sportliche Art, mit der Zeit umzugehen.
Männer zog sie an wie Kleider, nicht für lange und dann
schnell vergessen. Welche Ziele hatte sie eigentlich im
Leben? Sie lebte dahin, als ob der Tag, jeder Tag für sie
geschaffen wäre, aber jetzt fühlte sie sich etwas unsi-
cher, ja beunruhigt. War sie verliebt? Wollte sie später
Kinder haben, eine Familie, ihre Unabhängigkeit etwas
einschränken? Brauchte sie das alles? Aber Martin er-
weckte in ihr etwas total anderes als das, was sie früher
erlebt hatte. Sie wollte sich etwas weiblicher anziehen.
Sie wollte nicht jeden Tag in ihren Händen, in ihrem
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Sinne auskosten, sondern zum ersten Mal in ihrem
Leben blieb sie fast innig, still, reflektierend, als ob sie
nicht selbst weiter kommen konnte, auf etwas wartete.
War es Martin? War es, weil sie innerlich etwas anders
geworden war, gereift, nicht wie Beeren, Dornen,
Zweige, sondern mehr wie Obst, das zuerst hart war,
aber jetzt reif zum Ernten geworden ist. War Liebe, Ehe,
Familie wie eine Ernte, eine Zielsetzung? Und was war
aus ihrem Selbstbild geworden, ihrer Unabhängigkeit?
Sie dachte nach, aber konnte nichts in ihren Gedanken
finden, an dem sie sich festhalten konnte, fest wie bei
diesen Zweigen mit Beeren, Dornen gesät. War es dann
Martin, auf den sie wartete? Wird ihr Leben mit ihm
einen neuen Sinn bekommen, einen Sinn, welcher
nicht gestaltet wird, festgehalten wird, sondern einen
neuen Sinn, in dem sie etwas Neues, total Neues
empfangen konnte?
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