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Werde ich morgen leben? 
Ich kann es nicht sagen. 

Aber ich weiß, dass ich heute nicht lebe.

Jimi Hendrix

Man lebt nur einmal; 
ist, wenn der Tod kommt, 
dein Leben wohl genutzt, 

das heißt so genutzt, 
dass es sich richtig zur Ewigkeit verhält: 

Gott sei ewiglich gelobt; 
ist es das nicht, 

so ist es ewig nicht wieder gutzumachen – 
man lebt nur einmal.

Søren Kierkegaard



Gangster im Obergeschoss und 
Decken gegen die Kälte

»Sind Sie glücklich?« Es gibt viele Menschen, die 
zögern würden, diese Frage mit einem klaren Ja 
zu beantworten. Elke Benz gehört nicht zu ihnen. 
»Vollkommen glücklich!«, betont sie und strahlt 
dabei. Überhaupt liegt eigentlich immer ein Lachen 
in ihren Augen.

Zum Glücklichsein gehört, dass man keinen Mangel 
hat, findet die junge Frau. So wie sie. Elke Benz hat 
alles, was nötig ist. Es gibt nichts, was sie vermisst, 
sagt sie. Seit einem Jahr besitze sie sogar viel mehr, 
als sie zum Leben brauche: eine eigene Badewanne. 
Luxus pur! Und dazu das fließende Wasser, das es gibt 
– eine Stunde morgens und eine am Abend. Wenn 
sie es gut einteilt und die Wasserzuteilung nicht 
wieder zusammenbricht, muss sie den ganzen Tag 
nicht zum Brunnen laufen. Sogar eine Heizung gibt 
es in ihrer Wohnung, einen Strahler mit drei Röhren, 
dessen Wärme durch den dicken Wollpulli dringt, 
wenn man sich direkt davor setzt. Nur am Rücken 
scheint die Kälte dann besonders zu beißen.

»Aber so kalt ist es nun auch wieder nicht«, wehrt 
Elke ab. Schließlich sei das Klima in Albanien 
wesentlich milder als in Deutschland. Nur in der 
Nacht sinken die Temperaturen unter den Gefrier-
punkt. »Aber dann gibt es ja Decken!«

Eine warme Decke zusätzlich besitzt Elke seit ver-
gangenem Sonntag. Die Decke wurde ihr feierlich in 



Streiflichter – Menschen begegnen Jesus 

8

der Heidenheimer Friedenskirche überreicht, eine 
symbolische Geste eines Clubs, der die 29-Jährige 
bereits mit einer Geldspende bedacht hatte.

Für die Decke und den symbolischen Akt hat Elke 
einen kleinen Flecken auf der Landkarte namens 
Lushnje vorübergehend verlassen, hat für ein paar 
Tage Aufenthalt in Heidenheim rund 1.800 Reise-
kilometer überwunden und eine noch viel größere 
Distanz, was Infrastruktur und Lebensstandard 
betrifft. Seit drei Jahren lebt und arbeitet die junge 
Frau in Albanien als Erzieherin.

Als sie selbst so alt war wie ihre kleinen Schütz-
linge, da wollte Elke Benz Bergbäuerin werden. Als 
Jugendliche entdeckte sie dann jedoch ihre Liebe zu 
Kindern und absolvierte eine Ausbildung zur Erzie-
herin. »Aus Berufung«, wie sie betont.

Die Berufung führte sie ins Asylbewerber-Heim. Da 
gab es Kinder, die eine Betreuung ganz besonders 
zu brauchen schienen, Kinder aus Krisengebieten, 
Kinder, die keinen Anschluss fanden, weil sie die 
Sprache ihrer Umgebung nicht verstanden.

Hauptsächlich Kinder von Kosovo-Albanern waren 
es, die das Betreuungsangebot annahmen. Elkes 
Gemeinde, die Evangelisch-methodistische Kirche 
Heidenheim, unterstützte die junge Frau finanziell. 
Für 900 Mark im Monat betreute sie vormittags die 
Kinder und nachmittags die Erwachsenen. Sie half 
bei Behördengängen und organisierte Möbel. Als die 
Albaner Interesse am christlichen Glauben zeigten 
und sich sonst keiner fand, der Zeit hatte, ihnen von 
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Jesus zu erzählen, setzte sie sich regelmäßig mit mus-
limischen Männern zur Bibelstunde zusammen. 

Die Flüchtlinge schlossen die Deutsche in ihr Herz, 
und bald gab es keine Familienfeier, zu der sie nicht 
eingeladen wurde. So wuchs in ihr der Wunsch, die 
Heimat ihrer neuen Freunde kennen zu lernen.

1995 besuchte sie Albanien zum ersten Mal im 
Rahmen eines Hilfsprojekts ihrer Gemeinde. Im 
Dezember 1996 kam sie ein zweites Mal. Da erzählte 
ihr der dortige Pfarrer von seinen Plänen: Einen Kin-
dergarten wolle man aufbauen. Ob sie nicht ...? Sie 
sagte »Ja«.

Wieder zurück begannen die Vorbereitungen – und 
in Albanien die großen Unruhen. Weil die Banken 
nach dem Pyramidenprinzip Geldvermehrung ver-
sprochen hatten, dann aber Pleite gegangen waren, 
verloren viele Bürger ihr gesamtes Vermögen und 
ihre Häuser. Es kam zur Besetzung von Behörden, 
zu Plünderungen und Rachefeldzügen, erzählt Elke 
Benz. »Die Menschen waren wütend, weil die Regie-
rung das Treiben der Banken gesehen hatte, aber 
nicht einschritt.« Die Unruhen waren für Elke Benz 
kein Grund, von ihren Reiseplänen abzusehen. Die 
Asylbewerber, die in Heidenheim von Elke betreut 
wurden, waren entsetzt, als sie von diesen Plänen 
hörten, und baten die junge Frau zu bleiben: In 
Albanien sei es viel zu gefährlich für sie.

Aber Elke fragte Gott, sprach mit ihrer Gemeinde 
und mit dem Pfarrer, der in Lushnje wartete. Dann 
ging sie – ganz allein.

Gangster im Obergeschoss und Decken gegen die Kälte
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Die Erzieherin ist keine Abenteurerin. Dafür ist sie 
viel zu bodenständig. Aber sie ist sich sicher, dass 
Jesus in Albanien eine Aufgabe für sie hat und sie 
deshalb beschützen wird. Ihr unerschütterliches 
Vertrauen lässt keinen Platz für Angst und Zaghaf-
tigkeit.

»Gefährlich?« Elke lacht, als ein Anrufer sich wäh-
rend ihres kurzen Aufenthalts in Heidenheim nach 
ihrer Arbeit erkundigt. Man muss es ausnutzen, 
wenn man sie einmal telefonisch erreichen kann, 
denn das ist in Albanien immer noch mit viel Glück 
verbunden, weil die Leitungen ständig zusammen-
brechen. »Danke der Nachfrage«, antwortet Elke 
dem Anrufer. Es sei nicht gefährlich: »Nicht gefähr-
licher als andernorts.«

Das Prinzip sei ganz einfach, erklärt sie: »Wenn die 
Leute wissen, dass man selbst nichts hat, lassen sie 
einen in Ruhe.« Wenn man nicht viel besitze, habe 
man ohnehin weniger Sorgen. Noch so ein Punkt, 
der ihr Glücklichsein ausmacht. Elke lacht wieder 
fröhlich. Der Mann am anderen Ende der Leitung – 
Mitglied der Wohlstandsgesellschaft – gibt ihr Recht!

Bei ihr ist nichts zu holen. Das wissen die Menschen 
in der albanischen Ortschaft längst. Als ihre Jugend-
gruppe auf dem Rückweg von einem Picknick von 
zwei bewaffneten und maskierten Männern über-
fallen wurde, machten sich die Räuber nicht einmal 
die Mühe, Elke zu durchsuchen. Sie durchsuchten 
nur die einheimischen Opfer. So übersahen sie den 
kleinen Besitz, den Elke an diesem Tag doch bei sich 
führte: einen Fotoapparat.
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Von diesem Überfall erzählt Elke dem Anrufer aller-
dings nichts. Über solche Dinge spricht sie selten, 
weil sie festgestellt hat, dass die Menschen, denen 
sie davon erzählt, meist ganz anders reagieren, als 
sie erwartet. Elke wundert sich, dass sie erschrecken, 
statt sich mit ihr darüber zu freuen, dass sie einmal 
mehr Gottes Schutz erlebt hat. Andere werden bei 
solchen Überfällen erschossen oder schwer verletzt. 
Aber keiner aus ihrer Gruppe. Nie auch nur einer 
aus ihrer Gruppe!

Was Elke dem Anrufer erzählt, klingt eher, als rede sie 
von einem Urlaubsparadies in der Südsee und nicht 
von einem Krisengebiet, das als Armenhaus Europas 
gilt – einem Dorf, in dem sie in den ersten Monaten 
nachts Maschinengewehre knattern hörte.

Der Anrufer lässt sich gerne beruhigen. Nur wer 
sehr hartnäckig ist, erfährt von den rivalisierenden 
Banden, die es überall gibt und von denen sich eine 
sogar ungefragt für einige Zeit im Obergeschoss 
des Gemeindehauses breit gemacht hatte, um das 
Hauptquartier der Gegner am anderen Ende der 
Straße zu beobachten. Elke schlug damals vor, die 
Bande mit Lobliedern und Gebeten zu vertreiben. 
Aber als die Gemeinde noch über den Vorschlag 
nachdachte, zog die Bande von selbst wieder ab. 
Eines Tages wurde ein Clan-Chef durch die Stra-
ßen getragen – »das heißt, nur sein Kopf«, ergänzt 
Elke.

Der Kindergarten, den sie aufgebaut hat, ist mit 25 Kin-
dern inzwischen voll belegt und genießt einen ausge-
zeichneten Ruf. Immer wieder versuchen Eltern, mit 

Gangster im Obergeschoss und Decken gegen die Kälte
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Bestechungsgeld einen Platz für ihr Kind zu erkaufen.
Ihre Aufgabe sieht sie darin, den Kindern Hoffnung 
zu geben, denn viele junge Albaner können für sich 
und für ihr Heimatland keine Zukunft mehr sehen. 
Elke will den Kindern soziales Verhalten beibrin-
gen, Ordnung und Rücksichtnahme. Aus deutscher 
Sicht ist ihr Kindergarten »ganz gewöhnlich«. Doch 
verglichen mit den albanischen Einrichtungen 
ist er ein Paradies. »Albanische Kindergärten sind 
eigentlich nur Verwahranstalten«, erzählt Elke. Die 
Kinder müssen die meiste Zeit über still auf Stühlen 
sitzen, 40 Kinder in einer Gruppe, die nur von einer 
Betreuerin beaufsichtigt wird. Verlässt die Betreue-
rin einmal den Raum, »dann gibt es Mord und Tot-
schlag, weil die Kinder ihre Energie nicht anders 
abbauen können als durch Aggression!«

Elke zeigt Fotos verschiedener Kindergärten, die 
sie besichtigt hat. Kahle Fußböden sind darauf zu 
sehen – Wände, von denen der Putz bröckelt. Nicht 
ein einziges Spielzeug! Die Kinder sitzen in dicken 
Jacken auf kleinen Holzstühlen.

Die 25 Kinder, die in ihrem Kindergarten aufgenom-
men wurden, sollen nur ein Anfang sein. Elke hat 
jüngst einen Verein zur Förderung und zum Aufbau 
weiterer Kindergärten im deutschen Stil gegrün-
det. Längst hätte in einer Nachbarstadt ein zweiter 
Kindergarten entstehen sollen. Teppiche, Spiel-
zeug und einen Kühlschrank hatte sie dafür schon 
organisiert. »Leider ist unser Lager im Sommer leer 
geraubt worden«, sagt sie, und selbst dabei kann sie 
lächeln. Jetzt hat sie eben wieder einen Kühlschrank 
erbettelt. Ihre Eltern sammeln derweil Sachspenden 
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wie gebrauchtes Spielzeug als Ausstattung für den 
Hort. Der Kindergarten und die Gehälter der beiden 
albanischen Mitarbeiterinnen wurden ebenfalls nur 
durch Spenden möglich gemacht. Elke bezieht kein 
festes Gehalt.

Die Pläne der Erzieherin gehen jedoch noch weiter. 
Sie will in der ganzen Region das Kindergarten-
system revolutionieren. Dafür möchte sie Weiter-
bildungskurse für die albanischen Erzieherinnen 
anbieten. »In erster Linie wird es darum gehen, den 
Betreuerinnen das Spielen mit Kindern beizubrin-
gen.« Bislang würden viele Erzieherinnen die ihnen 
anvertrauten Jungen und Mädchen eher als Gegner 
denn als Freunde betrachten. »So ist das bei uns 
leider«, sagt Elke. 

»Bei uns«, sagt sie. Heidenheim, die Hermannstraße, 
das Haus der Eltern, das ist in ihren Gedanken und 
Erzählungen längst ganz selbstverständlich zu »bei 
euch« geworden. Drei Jahre haben für sie ausge-
reicht, in Albanien eine neue Heimat zu finden. Ihre 
Sprachkenntnisse sind inzwischen so gut, dass die 
Albaner, mit denen sie zusammen im Reisebus nach 
Deutschland sitzt, sie erst für eine Landsmännin 
halten.

Gelernt hat sie die fremde Sprache vor Ort. Bis zu 
acht Stunden am Tag hat sie in den ersten zwei 
Monaten gebüffelt. »Ich bin voll«, war der erste Satz, 
den sie lernte – gezwungenermaßen, »weil meine 
albanischen Gastgeber mich sonst in ihrer Begeis-
terung überfüttert hätten«, schmunzelt Elke. »Sonst 
wäre ich jetzt dick wie ein Fass!«

Gangster im Obergeschoss und Decken gegen die Kälte
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Einzig die Eltern, gläubige Christen wie Elke, sind 
über ihren Fortzug wenig glücklich – vermutlich. 
»Sie reden nicht dagegen«, meint Elke, »weil sie 
wissen, dass es richtig ist.« Aber Elke hat den Ver-
dacht, dass ihr Vater sogar ein wenig stolz auf sie ist. 
»Natürlich würde er das niemals zugeben«, sagt sie 
und lacht wieder.

Ein wenig später schaut ihr Vater vorbei. Er redet 
nicht viel, erwähnt nur den vielen Abfall, der in 
Albanien am Straßenrand liegt. Dann holt er seine 
Spiegelreflex-Kamera und schießt ein paar Fotos. 
Von der Redakteurin, die seine Tochter interviewt.

Elkes Mutter ist heute Vormittag nicht daheim. 
Manchmal ruft sie in Lushnje an, einfach so, um die 
Stimme ihrer Tochter wieder einmal zu hören, wenn 
die Telefonverbindung es zulässt. Gelegentlich 
schreiben sie sich Briefe, aber das ist noch schwie-
riger als zu telefonieren. Manchmal kommt die Post 
an, manchmal nicht. »Je nachdem, ob sie unterwegs 
jemandem in die Hände fällt, der Geld darin vermu-
tet«, schmunzelt Elke.

Dieses Jahr war sie dreimal zu Besuch bei den Eltern. 
»Ausnahmsweise«, fügt sie hinzu. In den Jahren 
zuvor kam sie nur einmal, weil es zu teuer ist. Für 
Heimweh bleibt ihr keine Zeit. Die Arbeit erfülle sie, 
es sei ihre Aufgabe im Leben. »Jesus kann aus jedem 
Leben etwas Wunderbares machen«, versichert sie. 
Zum Beispiel eine Erzieherin, die ein Herz für alba-
nische Kinder hat!



Rebellion gegen die Bosheit der Herzen

Der Wunsch nach Veränderung spielte im Leben von 
Magdalena Paulus eine wichtige Rolle. Nicht weni-
ger, als die Welt verbessern, das wollte sie als Schü-
lerin in den 68ern. Sie nahm an Massen-Demons-
trationen teil und stritt für ihre Ideale – bis ihr klar 
wurde, dass die Ideen der Studentenbewegung nicht 
radikal genug waren ...

Es war eine typische Reihenhaus-Siedlung am 
Stadtrand von Köln. Arbeiter und kleine Angestellte 
lebten hier. Am Ende der Straße standen Wohn-
blocks für Sozialhilfe-Empfänger. Wer »Am Spring-
born« wohnte, den musste niemand erst davon 
überzeugen, dass es in Deutschland mindestens 
zwei Schichten gab. Jedenfalls sah man das in den 
kleinen Reihenhäusern so: Da gab es die Klasse der 
Studierten, der Akademiker, von denen niemand in 
dieser Straße wohnte und die im öffentlichen Leben 
die einflussreichen Stellen besetzten. Und dann gab 
es die anderen, »Leute wie uns«, erinnert sich Mag-
dalena Paulus. Niemand in ihrer Straße war jemals 
auf dem Gymnasium gewesen.

Magdalena Paulus wurde im Januar 1953 geboren 
– als einzige Tochter einer sechsköpfigen Familie. 
Dass die Regeln in der Gesellschaft nicht immer fair 
waren, erkannte das Mädchen schon früh. Es waren 
vor allem zwei Erlebnisse, die ihrem Gerechtigkeits-
empfinden widersprachen und eine tiefe Empörung 
in ihr hinterließen, die später zu Widerstand wach-
sen sollte.
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Ihr ältester Bruder Gerd sollte auf das Gymnasium 
gehen. Die Eltern wollten dem intelligenten Jungen 
eine bessere Startmöglichkeit für sein Berufsleben 
geben. Aber sie hatten nicht mit dem Rektor der Volks-
schule gerechnet. Ein Junge aus der Arbeitersiedlung 
auf dem Gymnasium? Warum denn das? Schließlich 
braucht man doch auch gute Handwerker.

Der Rektor zitierte die Eltern persönlich zu sich. Sie 
fanden es ungerecht. Aber sie fügten sich, erzählt 
Magdalena Paulus. Gerd kam auf die Volksschule. 
Nur der schale Geschmack der Demütigung, der 
ließ sich nicht vertreiben. Später hat ihr Bruder sein 
Abitur auf dem zweiten Bildungsweg nachgeholt.

Das zweite prägende Erlebnis ereignete sich bei 
einem Arzt. In der Praxis, welche die krank gewordene 
Jugendliche aufsuchte, hing ein Schild: »Bewohner 
des Springborn werden nicht behandelt.« Magdalena 
Paulus versuchte es trotzdem – und wurde prompt 
aus der Praxis herauskomplimentiert. Wieder dieses 
Gefühl der Demütigung. Diesmal aber vermischt mit 
Wut. Vielleicht genug Wut, um die ganze Praxis in die 
Luft zu bomben, wenn sie denn eine Bombe gehabt 
hätte, meint die heutige Juristin im Rückblick nach-
denklich. 

Weil Magdalena Paulus sehr gute Schulleistungen 
zeigte und ihre Eltern der Meinung waren, dass Mäd-
chen in der Ausbildung einen Startvorteil brauchen, 
weil es keine Gleichberechtigung gab, versuchten 
die Eltern es noch einmal. Dieses Mal setzten sie 
sich durch: Ihre Tochter kam auf das Mädchengym-
nasium.
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Hier lernte Magdalena die »andere Welt« kennen. 
Die Klassenkameradinnen trugen Kleider, die sie 
sich nie leisten konnte, und »hatten keine Ahnung 
von sozialen Spannungen der Zeit«. Als Schutz-
schild gegen Demütigungen legte sich Magdalena 
einen bitterbösen Sarkasmus zu. Ihre scharfe Zunge 
sorgte dafür, dass man sie respektierte und schließ-
lich sogar zur Klassensprecherin wählte.

Als sie 15 war, begann sich die Atmosphäre in 
Deutschland zu wandeln. »Sie passte zu meinem 
Zorn«, erzählt Magdalena. Es war die Zeit um 1968 
und danach. Alle alten Werte und Konventionen 
wurden in Frage gestellt – jede herkömmliche Auto-
rität angezweifelt. »Trau keinem über 30«, schleu-
derte man den Älteren respektlos entgegen. Und 
Magdalena war mitten im Zentrum der neuen Bewe-
gung. In Köln fand die erste Großdemonstration der 
Bundesrepublik statt. »Und ich war dabei!«

Studenten und Schüler vereinigten sich. Anlass 
waren Fahrpreis-Erhöhungen für Busse und Bahnen. 
Die Straßen waren schwarz vor jungen Menschen, 
erinnert sich die Teilnehmerin. Der Verkehr brach 
zusammen, die Demonstranten waren berauscht 
von ihrem Erfolg und schrien der Polizei entgegen: 
»Wir sind eine kleine, radikale Minderheit!« Am 
Abend gab es Straßenkämpfe mit den Ordnungshü-
tern. Und Magdalena jubelte innerlich. »Endlich tut 
sich was!«

Längst ging es nicht mehr um die Fahrpreiserhö-
hung. Magdalena Paulus und die anderen jungen 
Demonstranten hatten höhere Ziele: gleiche Chan-

Rebellion gegen die Bosheit der Herzen
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cen für alle, niemand sollte wegen seiner Herkunft 
einen Vorteil oder Nachteil haben. Sie wollten nicht 
weniger, als die Welt verändern!

Die Protestbewegungen, Großdemonstrationen und 
Straßenschlachten breiteten sich aus. Aber trotz 
aller Begeisterung regten sich bei der Gymnasiastin 
erste Zweifel. Die Welt verbessern – kann man das 
denn mit dem Einsatz von Gewalt? Sollte da nicht 
die Liebe zu den Menschen an erster Stelle stehen, 
damit es wirklich besser werden könnte? Aber beim 
besten Willen und auch wenn sie an friedlichen 
»Harmony-Paraden« mit dem Motto »Love makes 
the world go round« teilnahm: Sie konnte keine 
Liebe für die Menschen empfinden, die sie verbes-
sern wollte. Wenn sie ehrlich war, musste sie zuge-
ben, dass es in ihrem Herzen nur Verachtung für 
»die anderen« gab. Wie aber sollte es gelingen, die 
Welt zu ändern, wenn sie nicht einmal sich selbst 
verändern konnte?

Es war eine Zeit, in der viel darüber diskutiert wurde, 
wie denn nun eine bessere Welt geschaffen werden 
könnte – ein Paradies auf Erden. Die Verhältnisse 
müssten sich ändern, dann würden sich auch die 
Menschen ändern, war eine Meinung, die vertreten 
wurde. Der jungen Frau erschien das logisch – und 
daran hielt sie nun fest.

Inzwischen war sie 17 Jahre alt. Ihre schulischen 
Leistungen ermöglichten ihr einen längeren USA-
Aufenthalt. Als sie bei ihren Gast-Eltern ankam, 
wurde sie wie eine kleine Prinzessin empfangen. 
Die Lokalzeitung berichtete auf einer Viertelseite 
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mit Foto über sie. Sie bekam ein großes Zimmer für 
sich allein und wurde auch sonst mit allem über-
schüttet, was sie sich wünschte. Es schien, als sei 
sie in einem Traum gelandet, fand die bislang nicht 
an Wohlstand gewöhnte Schülerin. »Es war wie ein 
kleines Paradies«, fand sie damals. Die perfekte 
Umgebung – nur eines war weiterhin nicht perfekt: 
sie selbst. Nun also hatten sich die Verhältnisse zwar 
geändert, aber in ihr war alles gleich geblieben: »Ich 
hatte mich selbst mitgeschleppt!« 

Es dauerte nicht lange, bis sie sich an die neuen Ver-
hältnisse gewöhnt hatte und wieder die alte Unruhe 
und Unzufriedenheit spürte, ihr misstrauisches und 
ablehnendes Wesen und die Unfähigkeit, Mitmen-
schen, die anderer Meinung waren als sie, mit Liebe 
zu begegnen. Das verwirrte und frustrierte sie. Sie 
war keine 20 Jahre alt, aber sie fühlte sich, als sei sie 
bereits uralt.

Wieder in Deutschland, ereignete sich in ihrer 
Schulklasse etwas Neues: Einige Mitschülerinnen 
sprachen plötzlich davon, »Christ geworden« zu 
sein. Die Klasse reagierte mit heftiger Ablehnung auf 
diese Mitteilung. Was bildeten sich diese Mädchen 
ein? Schließlich waren alle in der Klasse getauft, 
auch wenn das für sie sonst keine Rolle spielte. Man 
sprach nicht über so etwas Intimes wie den Glauben. 
Aber diese Schülerinnen redeten nun über Jesus 
Christus, als ob sie eine persönliche Beziehung zu 
ihm hätten – und das behaupteten sie auch.

Noch etwas sagten sie, wenn wieder über die Ver-
besserung der Welt diskutiert wurde: dass Jesus die 

Rebellion gegen die Bosheit der Herzen
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Menschen verändern könne, von innen her, und sich 
erst dann auch die Verhältnisse ändern würden.

Die Klasse hielt die Mädchen schlichtweg für ver-
rückt. Aber klar wurde doch: Diese Mädchen lebten 
ihren Glauben tatsächlich in ihrem Alltag – das 
musste Magdalena zugeben. Auch sie fanden das 
Bürgertum spießig, manche nannten sogar die 
Kirche verlogen. Auch sie waren radikal, so wie Mag-
dalena das in den Studentenkreisen erlebt hatte, 
aber auf eine andere Art.

Die Studenten waren radikal in ihrem Misstrauen 
gegenüber jeder Art von Autorität. Die Christen 
waren radikal in ihrem Vertrauen zu Gott und in der 
Art, wie sie ihr Leben nach ihrem Vorbild Jesus aus-
richteten. Der Weg der 68er war ihnen nicht radikal 
genug. »Die Wurzel des Übels liegt nicht in den Ver-
hältnissen. Sie liegt tief in der Natur des Menschen. 
Und in diese Tiefe reicht nur Gott«, erläutert Magda-
lena Paulus heute. Und tatsächlich beobachtete die 
Klasse Veränderungen im Leben und im Wesen ihrer 
Kameradinnen.

Magdalena Paulus war fasziniert und abgestoßen 
zugleich. Der Glaube, so fand sie, war etwas für 
naive Menschen, eine Flucht in eine Scheinwelt. 
Wo war er denn, dieser Gott? Sie hörte keinen Gott 
und sie sah keinen Gott. Außerdem brauchte sie gar 
keinen Gott, hielt sie den Mitschülerinnen entgegen. 
Obwohl sie wusste, dass das gelogen war. Sie hatte ja 
bereits ihre Unfähigkeit, sich selbst zu ändern und 
die Welt zu verbessern, erkannt. 



21

Aber was, wenn gerade ihre Rebellion und Ableh-
nung die Trennung zwischen Gott und ihr bewirk-
ten? So tief und grundsätzlich, dass sie den Eindruck 
hatte, es gäbe Gott nicht? Wenn es diesen Gott nun 
aber doch gab und sie einfach so weitermachte wie 
bisher? »Dann bin ich es, die in einer Scheinwelt 
lebt«, lautete Magdalenas ehrliche Schlussfolgerung.

Nun wollte sie die Wahrheit wissen. »Also betete 
ich, allein, zu Hause. Ich sagte zu Jesus Christus: Du 
sollst Herr sein. Verfüge über mich. Komm in mein 
Herz!« Würde sich etwas ändern? Es hat sich etwas 
geändert. Wäre nichts passiert, hätte sie gelacht 
und die ganze Geschichte vergessen. Doch in dieser 
Stunde, als sie erstmals ernsthaft zu Gott sprach und 
Jesus persönlich als ihren Herrn annahm und ihm 
ihr Leben anvertraute, kam sie tatsächlich zur Ruhe. 
Sie fühlte sich nicht mehr länger allein. Stattdessen 
wusste sie, dass sie von Gott geliebt war – und wert-
geschätzt.

Gott ließ sie erkennen, dass er selbst für sie einen 
Platz und eine Aufgabe in dieser Welt hatte. »Ich 
erlebte, dass ich nicht nur mit Gott versöhnt wurde, 
sondern ganz unerwartet versöhnte er mich auch 
mit mir selbst und mit der Welt«, schließt Magda-
lena Paulus die Geschichte ihrer persönlichen Ver-
änderung.

Rebellion gegen die Bosheit der Herzen





Sprengkörper in den Bergen und 
Kobras im Wald

Heidenheim, Goethestraße. Das war die letzte 
Adresse der Familie in Deutschland. Wilma Klassen 
kümmerte sich um den Haushalt und die Erziehung 
der Kinder. Alfred Klassen arbeitete in der Chirurgie 
des örtlichen Kreiskrankenhauses. Statt sich jedoch 
um eine leitende Position zu bemühen, schickten 
der Facharzt und seine Frau ihre Lebensläufe an 
die Organisation »Christliche Fachkräfte Internatio-
nal«. Dazu stellten sie in ihren Gebeten eine ernst 
gemeinte Frage: »Gott, wo willst DU uns haben?«

Die Antwort liegt am Ende der Welt: Cuamba, eine 
Stadt mit rund 160.000 Einwohnern im Distrikt. Für 
Privilegierte gibt es hier morgens und abends zwei 
Stunden fließendes, dreckiges Wasser und Strom. 
Die Stromversorgung fällt allerdings mehrmals am 
Tag und bei jedem Regenguss aus. Drei Banken gibt 
es in Cuamba, zwei Tankstellen und eine Poststation, 
in der häufig die Briefmarken fehlen. Dann gibt es 
noch ein kaputtes Sägewerk, mehrere Schulen und 
einen Flugplatz, auf dem Passagierflugzeuge landen 
können, wenn der Pilot zuvor ein paar Mal im Tief-
flug Vieh und Menschen von der Piste scheucht.

Das Krankenhaus, in dem Dr. Klassen nun operiert, 
wurde 1990 von »Ärzte ohne Grenzen« zu einer 
Klinik mit 80 Betten erweitert. Es gibt nur noch ein 
weiteres Krankenhaus in der 100.000 Quadratkilo-
meter großen Provinz Niassa, und das ist rund 300 
Kilometer entfernt. 300 Kilometer, das bedeutet 
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auf den unwegsamen Straßen eine Fahrt von zehn 
Stunden. Diese beiden Kliniken sind für die medi-
zinische Versorgung von einer Million Menschen 
zuständig. 

Vier Abteilungen gibt es in der Klinik. Die Kinder-
abteilung mit rund 30 Betten, eine Abteilung für 
Geburtshilfe mit 20 Betten, die Chirurgie und die 
Innere Abteilung mit je rund 15 bis 20 Betten. Es 
fehlt an Material und Medikamenten, an Skalpellen, 
manchmal sogar an Kompressen. Die Kinderabtei-
lung besitzt nicht einmal eine Waage.

Außerdem fehlt Pflegepersonal. Deshalb sind die 
Patienten meist sich selbst überlassen. Manchmal 
ist eine Station zwei Tage lang überhaupt nicht 
besetzt. Weil es aber einen noch größeren Mangel 
an Ärzten gibt, übernehmen die wenigen Kranken-
pfleger häufig die Behandlung eines Kranken, und 
nur wenn die Behandlung nicht anschlägt, wird ein 
Arzt hinzugezogen.

Drei Krankenwagen besitzt die Klinik. Der eine steht 
schrottreif und bewegungsunfähig unter einem 
Mangobaum im Hof und dient den Vögeln zum 
Nestbau. Der zweite hat einen defekten Motor. Der 
einzige Wagen, der fährt, hat eine eingeschlagene 
Windschutzscheibe, defekte Bremsen und besitzt 
keinen Tankdeckel.

Technische Defekte gehören auch bei wichtigen 
Klinikgeräten zum Alltag, erzählt der deutsche Arzt, 
weil eine regelmäßige Wartung nicht üblich sei. 
Üblich sei, so lange mit einem Gerät zu arbeiten, 
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bis es den Geist aufgebe. Dann werde versucht zu 
improvisieren, mehr oder weniger erfolgreich. Fällt 
ein wichtiges Gerät aus, beispielsweise der Sterilisa-
tor, könne nicht mehr operiert werden.

Manchmal sei es schon frustrierend, gibt Alfred 
Klassen zu. Natürlich weiß er, dass er nicht die 
ganzen medizinischen Probleme seiner Umgebung 
lösen kann. Aber er will helfen nach den Möglich-
keiten, die er hat. Entwicklungsdienst hat nichts 
mit Romantik zu tun. Und es ist kein Einsatz, der 
einer Karriere förderlich ist, glaubt Klassen. Ärzte 
im Entwicklungsdienst riskieren, später in Europa 
im »normalen« Berufsleben von den Kollegen nicht 
für voll genommen zu werden. Welche Qualifikation 
hat schon ein Chirurg vorzuweisen, der im Busch 
gearbeitet hat – mit primitivsten Mitteln statt mit 
modernster Technik?

Seit eineinhalb Jahren lebt die Familie nun in 
Mosambik. Aber Zeit spielt eine andere Rolle in 
einem Land, in dem die meisten Menschen keinen 
Sinn darin sehen, einen Tag in einzelne Stunden 
oder eine Woche in Tage aufzuteilen. Es gibt nur 
zwei Zeiten – vor der Regenzeit und nach der Regen-
zeit! Will doch einmal jemand vorübergehend die 
Tage zählen, benutzt er eine Schnur – jeder neue 
Morgen bekommt einen Knoten. Viele Menschen 
hier wissen nicht einmal das Datum ihrer Geburt, 
berichtet Klassen. Die Analphabeten-Rate in Niassa 
liegt bei knapp 72 Prozent.

Mittlerweile fällt es den Kindern des Arztehepaars 
bereits schwer, sich an Deutschland zu erinnern, 

Sprengkörper in den Bergen und Kobras im Wald
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an »drüben«, wie das Geburtsland inzwischen 
heißt. Michelle, mit sieben Jahren die Älteste, Kin-
dergartenkind Thomas und Nesthäkchen Markus 
haben sich schnell heimisch gefühlt. Besonders die 
Gesellschaft mit den vielen anderen Kindern genie-
ßen sie, die großen Kindergeburtstage, zu denen 
eingeladen und uneingeladen die halbe Nachbar-
schaft erscheint, die unkomplizierte Art, mit der die 
Menschen aufeinander zugehen. Sprachbarrieren 
werden rasch überwunden. Schon nach ein paar 
Monaten verbessert Michelle das Portugiesisch der 
Eltern. Für die Älteste wurde jüngst eine Ecke der 
Wohnung zur Schule umfunktioniert. Papa unter-
richtet Deutsch nach dem Lehrplan der Deutschen 
Fernschule, Mama Mathematik und Sachkunde.

Doch das Familienleben und die gute Nachbar-
schaft täuschen nicht darüber hinweg, dass Cuamba 
eigentlich eine Stadt ist, aus der man fortgeht, wenn 
man nur irgendwie kann. Im wunderschönen Berg-
panorama ringsum lauern Minen. Die Opfer der 
Sprengkörper gehören zu den Patienten von Dr. 
Klassen.

Noch andere Gefahren lauern in der herrlichen 
Natur: Moskitos als Überträger von Malaria – und 
Giftschlangen. Gleich in den ersten Wochen nach 
der Ankunft kreuzte eine Kobra den Weg der Familie 
bei einer Wanderung durch den Wald.

Armut, Hunger und Massen-Arbeitslosigkeit halten 
das Land gefangen und lassen die Menschen hart 
werden gegen sich selbst und unbarmherzig gegen 
andere. Industrie gibt es keine in der Stadt, und wer 
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eine Arbeit findet, erhält dafür nur einen Hunger-
lohn. Milch und Eier sind doppelt so teuer wie in 
Deutschland. Wucherpreise zahlt man auch für die 
Gebrauchsgegenstände, die es zu kaufen gibt – und 
die oft von minderwertiger Qualität sind.

Mitgefühl ist Mangelware. Selbst wenn eine Mutter 
von acht Kindern bei der Geburt stirbt, reagieren 
die einheimischen Klinikmitarbeiter darauf nur 
mit Achselzucken, ist Alfred Klassens Erfahrung. 
Die Lebenserwartung in der Provinz Niassa liegt 
bei 37 Jahren, die Kindersterblichkeit in Mosam-
bik beträgt 20 Prozent. Die Hälfte der Bevölkerung 
ist Statistiken zufolge jünger als 15 Jahre. Ein früher 
Tod gehört hier zum Alltag. Die Menschen nehmen 
es hin, so selbstverständlich wie das Ungeziefer, das 
keine zwei Tage nach dem Ausgiften schon wieder 
das Haus in Beschlag nimmt wie eh und je. Amei-
sen, Kakerlaken und Mücken, zählt Wilma Klassen 
in einem Brief an die Freunde in Deutschland auf.

Die Armut fördert die Kriminalität. Auch die deut-
sche Familie wurde bereits Opfer von Überfällen. 
Einmal stahlen Einbrecher während der Nacht 
Fotoapparat, Videokamera, ein Fahrrad, CDs und 20 
Kilo Zucker, während die Familie in den Zimmern 
nebenan in den Betten lag. Den angestellten Nacht-
wächter, der sie vor solchen Gefahren schützen 
sollte, musste Alfred Klassen nach dem Überfall erst 
einmal aufwecken. Ein anderes Mal stürmten zwei 
bewaffnete Räuber bei einem kurzen Stopp den 
Geländewagen der Missionare und versuchten so, 
die Frau des Doktors, die zu diesem Zeitpunkt allein 
im Wagen unterwegs war, zu entführen. Wilma Klas-

Sprengkörper in den Bergen und Kobras im Wald
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sen brachte sich mit einem Sprung aus dem fahren-
den Wagen in Sicherheit und kam mit blauen Fle-
cken und Prellungen davon.

Neben der Armut lauert jedoch eine viel größere 
Gefahr, die das Land bedroht: Aids! Die Hälfte der 
Todesfälle im Erwachsenenalter sei fast allein darauf 
zurückzuführen, so die erschreckende Beobachtung, 
die Dr. Klassen in seiner Umgebung gemacht hat. 
Doch niemand wolle etwas darüber hören. Stattdes-
sen reden die Kranken von Flüchen und Zaubersprü-
chen. Sie geben ihre letzten Münzen aus für Hexer, 
die Bannsprüche verhängen oder lösen sollen.

Bei einem Test erwies sich die Hälfte der getesteten 
erwachsenen Patienten als HIV-positiv. Offiziellen 
Schätzungen zufolge sind in Mosambik fünf bis 
zehn Prozent aller Menschen über 15 Jahren HIV-
positiv. Um sich vor Ansteckung zu schützen, trägt 
der Arzt bei jeder Operation zwei Handschuhe über-
einander. Allerdings: Jeder Chirurg steche sich min-
destens einmal im Monat, kommentiert Dr. Klassen 
die Lage. Er vertraut auf Gott. Sein letzter HIV-Test 
war negativ – kein Aids.

Aids hat eine weiter sinkende Lebenserwartung zur 
Folge. Sogar während des grausamen Bürgerkriegs 
lag sie landesweit noch um fünf Jahre höher als 
heute. Eine Million Menschen werden in Mosam-
bik in den nächsten Jahren an Aids sterben, so die 
Schätzungen. Viele hinterlassen Kinder. Für die 
Familie Klassen sind es keine Nummern in einer 
Statistik, sondern Menschen ihrer nächsten Umge-
bung, denen qualvolles Leid bevorsteht.
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Vor zwei Monaten erlag der Anästhesist dem schlei-
chenden Tod. 34 Jahre alt, Vater von vier Kindern. 
Der Mann verdächtigte bis zuletzt den Hilfsanästhe-
sisten, ihn mit einem Todesfluch belegt zu haben, 
und er stürzte seine Familie in Schulden bei dem 
sinnlosen Versuch, einen wirksamen Gegenzauber 
zu kaufen. Von Aids als wahrer Todesursache habe 
weder er noch seine Angehörigen, Freunde, Ver-
wandten oder Arbeitskollegen in der Klinik etwas 
hören wollen. Gemeinsam mit einem venezolani-
schen Pater möchten die Klassens deshalb nun für 
die Bevölkerung Modelle entwickeln, um über diese 
Krankheit aufzuklären.

Warum ist die Familie hier? Weil Alfred und Wilma 
Klassen eine Liebe kennen gelernt haben, die ihr 
Denken, ihr Handeln und ihre Wertmaßstäbe ver-
ändert hat. Eine bedingungslose Liebe, die allen 
Menschen gilt und die nicht auf Geld, Karriere oder 
Hautfarbe sieht. Und wenn sie von der Liebe Gottes 
erzählen, dann hört man ihren Worten zu, weil sie 
diese Liebe in ihrem eigenen Herzen erfahren haben 
und mit ihrem Leben dahinter stehen.

Sprengkörper in den Bergen und Kobras im Wald





Skates, Mountainbike und Bibel

Bei gutem Wetter ist Christoph Mühleisen mit den 
Inlineskates unterwegs. Oder mit dem Mountain-
bike. Oder er hängt nur mit einem dünnen Seil 
gesichert an einer Felswand zwischen Himmel 
und Erde. Zur Zeit allerdings steckt er ein biss-
chen zurück, denn zur Zeit arbeitet er mit rund 20 
anderen Jugendlichen und jungen Erwachsenen an 
einem Missionsprojekt. Christoph ist für die Öffent-
lichkeitsarbeit zuständig. Er ist 23 Jahre alt und hat 
soeben erfolgreich sein BA-Studium zum Diplom-
Ingenieur beendet.

Sein Freund Michael Meisloh verbringt seine Frei-
zeit am liebsten mit Musik. Er spielt in einer Band. 
Mit seinen auffallend blonden Haaren wirkt er wie 
der Sänger einer Boygroup. 19 ist er und Schüler des 
Max-Planck-Gymnasiums. Er ist zuständig für die 
Technik.

Nicht zu den zahlreichen Hobbys der beiden Hei-
denheimer gehört ihre Arbeit für das Jesus-Projekt. 
Denn Gott ist nicht nur etwas für die Freizeit, Gott 
gehört in den Mittelpunkt des Lebens, finden sie. 
»Jesus ist mein bester Freund«, stellt der Ältere der 
beiden klar, ohne dass es irgendwie merkwürdig 
klingt. Und er ergänzt mit derselben Selbstverständ-
lichkeit: »Ich will mein Leben für Jesus leben.«

Der Glaube an Jesus ist für ihn nichts Abstraktes. 
Zumindest ist er das nicht mehr, seit Christoph sich 
ganz bewusst dafür entschieden hat, Jesus in sein 
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Leben aufzunehmen. Er kann sich noch sehr genau 
an den Tag erinnern, an dem er »eine persönliche 
Beziehung« mit Jesus begann: Bei einer Freizeit sei 
es gewesen. Da habe er sich abends allein auf sein 
Bett gesetzt mit »vielen Fragen im Bauch«, über alles, 
was ihm unklar war oder widersprüchlich schien 
am christlichen Glauben. Aber auf einen ernsthaf-
ten Versuch wollte er es ankommen lassen. »›Jesus‹, 
habe ich gesagt, ›wenn es dich wirklich gibt, dann 
möchte ich dich jetzt erleben, denn dann kann es 
keine bessere Lösung für mein Leben geben.‹«

Was geschah? Christoph lacht. Eigentlich nichts Sen-
sationelles. Die Welt drehte sich weiter wie bisher. 
»Aber im selben Moment habe ich ein überwältigen-
des Gefühl von Frieden und Glück in mir gespürt.« 
Sein Herz pochte wie nie. »Innerlich wusste ich in 
diesem Augenblick: Gott ist da, und er liebt mich!« 
14 Jahre alt war er damals. Sogar die Uhrzeit hat er 
nicht vergessen: »Abends um halb zehn war das.«

Ob sie langweilig sind, brav, bieder? Vor allem Chris-
toph Mühleisen hat über diese Frage schon intensiv 
nachgedacht, weil er sie in den Augen von manchen 
neuen Bekannten gelesen hat, wenn sie erfuhren, 
dass er sich nicht nur zu Weihnachten an die Kirche 
erinnert. »Aber nein, ganz ehrlich«, sagt er. »Lan-
geweile konnte ich eigentlich wirklich nicht entde-
cken.« Solche Vorurteile würden nur Leute hegen, 
die ihn nicht kennen: »Die anderen wissen, dass 
man mit mir jeden Spaß machen kann!«

Oder zumindest fast jeden. Denn für Michael und 
Christoph gehört es zu ihrem Leben, die Gebote Gottes 



33

zu beachten. Wie das konkret aussieht? Sie drehen 
keine krummen Dinger und sind nicht für Streiche zu 
haben, die anderen Menschen schaden. Alkohol- und 
Drogen-Partys finden ohne sie statt. Zu ihrem Christ-
sein gehört, nicht schlecht über andere Menschen zu 
sprechen oder sie zu verspotten. Ehrlichkeit ist ihnen 
wichtig – und auch die anderen Gebote. 

Der 23-Jährige ist bereits verlobt. Auch in dieser 
Partnerschaft will der junge Mann Gottes Gebote 
beachten. Zusammen mit seiner Partnerin hat 
er beschlossen, mit dem Sex bis zur Hochzeit zu 
warten.

Lauter Einschränkungen? »Nein«, beteuert Michael: 
»Im Gegenteil, mein Glaube gibt mir Kraft. Ich kann 
besser leben, wenn ich mich an die Gebote halte!« 
Sie seien nicht zu seinem Schaden, sondern zu 
seinem Schutz. »Gott hat mich dadurch vor vielem 
bewahrt«, ergänzt Christoph, »Drogensucht, Alko-
holismus – wer weiß, wo ich sonst stünde!« Gelegen-
heiten abzurutschen gebe es heute viele!

Viel zu viele. Es sei schmerzlich, den Werteverfall 
seiner Generation mitanzusehen. »Das ist echt hart, 
wie Jugendliche auf der Suche nach einer vermeint-
lichen Freiheit sich selbst kaputtmachen.« Wenn 
Menschen sich selbst zum Gott machen, ende das 
in Selbstvernichtung, glaubt Christoph.

Ein Leben nach den Geboten Gottes. »Das klappt 
natürlich leider nicht immer«, sagt Michael. »Aber 
wenn ich scheitere und dann meine Schuld bekenne, 
vergibt Jesus mir.«

Skates, Mountainbike und Bibel
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Michael und Christoph finden ihr Leben spannend. 
Sie betrachten jeden neuen Tag als Abenteuer. 
Dabei sei es nicht so, dass es in ihrem Leben keine 
Probleme gebe. »Wir haben die gleichen Probleme 
wie alle anderen in unserem Alter«, betont Michael. 
»Aber ich kann die Probleme durch meinen Glau-
ben lösen. Ich darf auf Gott vertrauen. Er kann für 
mich etwas Schlechtes in etwas Gutes verwandeln.«

»What would Jesus do?« Diese Frage stellen sich die 
beiden Heidenheimer in den verschiedenen Situati-
onen, mit denen sie konfrontiert werden. Zur Erin-
nerung trägt Michael sogar ein Armband, auf dem 
die Buchstaben »WWJD« aufgedruckt sind.

Bei der Suche nach der Antwort auf diese Frage hilft 
ihnen die Bibel. Dieses Buch habe die Botschaft der 
Wahrheit, glauben die jungen Männer. Erleichtert 
ist Michael, weil er seinem Leben nicht selbst einen 
Sinn geben muss. Er wisse, dass er nicht irgendet-
was Großes aufbauen müsse, um bedeutend zu 
sein. Michael will in seinem Leben nicht auf Dinge 
setzen, die »vergänglich« sind.

Den meisten Menschen fällt auf, dass Christoph 
»irgendwie anders« ist. Er fühlt sich ausgeglichen 
und erfüllt. Da kann es ihn auch nicht aus der Ruhe 
bringen, wenn wieder einmal jemand über seinen 
Glauben spottet.



Vom Räuber zum Pastor

Das Foto zeigt einen Mann, umringt von Kindern. Er 
trägt einen großen Karton voller frischer Brötchen, 
Frühstück für die Kleinen, deren Eltern den ganzen 
Tag in den staubigen Straßen Limas unterwegs sind, 
um mit dem Verkauf von Plastiktüten oder dem Tragen 
von Baumaterial ein bisschen Geld zu verdienen.

Das heißt, oft sind es nur die Mütter, die versu-
chen, ihre Kinder auf diese Weise durchzubringen. 
Die Männer, die hier leben, sind häufig dem Alko-
hol verfallen. Mancher geht einfach fort und lässt 
seine Familie allein zurück in den überquellenden 
Elendsgebieten.

Was die Menschen in die Slums der Millionenstadt 
Lima lockt, ist die Hoffnung auf Arbeit und ein bes-
seres Leben. Doch diese Hoffnung stirbt bald nach 
der Ankunft. Was dann bleibt, ist ein Leben in bit-
terster Armut in selbst gebastelten Hütten aus Well-
blech, Stroh und Steinen. Oft reicht das Geld nur für 
eine Mahlzeit pro Tag. Ein karges Mahl, das selten 
ausreicht, die Mägen der Kinder zu füllen.

Der Mann auf dem Foto, der gerade die Frühstücks-
brötchen verteilt, heißt Angel Barrientos. Er war 
selbst eines dieser Kinder.

Der Vater droht, die Mutter weint. Es geht um Geld. 
Der Mann hält seiner Frau ein Messer vors Gesicht: 
Szenen wie diese gehören zu den ersten, tief gehen-
den Kindheits-Erinnerungen von Angel Barrientos.
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Er ist gerade zehn Jahre alt, als sein alkoholkranker 
Vater verhaftet und zu acht Jahren Gefängnis verur-
teilt wird. Angel ist der Zweitälteste von sechs Kindern. 
Die Mutter verdient als Straßenhändlerin Geld für das 
tägliche Essen. Die Kinder sehen wenig von ihr. Meist 
ist sie unterwegs. Für besondere Zuwendung oder gar 
Erziehung bleibt keine Zeit. Die Not der Familie ist 
groß. So wie in den unzähligen anderen Hütten.

Den ganzen Tag sich selbst überlassen, streunt An-
gel durch die Straßen und schließt sich einer Gruppe 
anderer Kinder an, denen es genauso geht wie ihm. 
Die Gruppe vermittelt ein Gefühl von Gemeinschaft, 
ein Gefühl von Stärke. Mit zwölf Jahren beginnt 
Angel zu trinken und zu stehlen. Ein Einkaufszen-
trum wird sein bevorzugtes Aktionsgebiet. Hier lernt 
er, Brieftaschen zu klauen.

Seine Mutter bemerkt zwar die Veränderung an ihm, 
doch sie ist hilflos. Alle Bitten und Ermahnungen 
interessieren ihn nicht. Eines Tages kommt er nicht 
mehr nach Hause. Die Mutter sucht ihn tagelang, 
bis sie ihn endlich findet – im Gefängnis.

»Als sie schmerzerfüllt und tränenüberströmt vor 
mir stand, fühlte ich wohl momentan Gewissens-
bisse, aber keine Reue«, erzählt Angel. Kaum ist er 
wieder frei, fällt er in seine alte Lebensweise zurück, 
bis er wieder erwischt und vor ein Jugendgericht 
gestellt wird.

Die nächste Station ist eine Besserungsanstalt. Hier 
fasst der Jugendliche den Entschluss, sein Geld künf-
tig auf ehrliche Weise zu verdienen – mit Arbeit.
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Nach seiner Entlassung verkauft der 14-Jährige 
Zeitungen, putzt Schuhe und schuftet bei einem 
Bauern auf dem Feld. Doch das Arbeiten erscheint 
ihm bald zu mühsam. Er hat ja bereits die Erfahrung 
gemacht, dass man auch schneller und bequemer 
an Geld gelangen kann.

Erst sind es wieder Diebstähle, dann Raubüberfälle. 
Bei einem der Überfälle töten zwei seiner Freunde 
einen Menschen. Die Freunde werden verhaftet, der 
Rest der Bande taucht eine Zeit lang unter. Dann 
wechseln sie das Metier und beginnen mit Einbrü-
chen in die Häuser der Wohlhabenden. Dabei wird 
wieder ein Mensch getötet.

Der Freund, der den Mord begangen hat, wird von 
der Polizei verhaftet. Angel entkommt zunächst 
und taucht wieder einmal unter. Schließlich stellt 
er sich jedoch. Weil er noch minderjährig ist, landet 
er erneut in einer Besserungsanstalt. Hier nimmt er 
sich wieder ernsthaft vor, sein Leben zu ändern.

Doch es ist zu spät. Längst ist er dem Alkohol ver-
fallen. Kaum aus der Anstalt entlassen, hat ihn die 
Sucht wieder im Griff. Vormittags arbeitet er zwar, 
doch nachmittags geht er seinen alten »Geschäften« 
nach. Um die Sucht finanzieren zu können, bestiehlt 
er nun sogar seine eigene Mutter und verachtet sich 
gleichzeitig dafür. »Ich ekelte mich vor mir selber«, 
sagt Angel.

Er will es nicht, dieses Leben. Er will nicht so sein, 
wie er ist – und kann doch nicht anders. »Wie kann 
irgendjemand mich jetzt noch lieben«, fragt er sich, 

Vom Räuber zum Pastor
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»wenn nicht einmal ich selbst es noch mit mir aus-
halte?« Hass wächst in ihm heran, wie er dort steht, 
mitten im Scherbenhaufen seines eigenen Lebens.

Doch dann geschieht das Wunder: Angel Barrien-
tos erfährt, was Jesus für ihn getan hat und dass er 
für ihn, den Schuldigen, und für seine Sünden am 
Kreuz starb. Er begreift, wie sehr Gott ihn, den klei-
nen Verbrecher, liebt – trotz all dem, was in seinem 
Leben bereits vorgefallen ist. Jesus liebt ihn – ihn, 
den alkoholkranken, rücksichtslosen, jähzornigen, 
unbedeutenden Angel Barrientos. Angel geht das 
Wagnis ein, diesem Jesus sein Leben anzuvertrauen. 
»So bin ich Jesus Christus begegnet«, bezeugt der 
Südamerikaner. »Tiefer Frieden und ein überwäl-
tigendes Gefühl von Geborgenheit erfüllten mich. 
In diesem Moment erfuhr ich, was wirkliche Liebe 
ist!«

Nach dieser Erfahrung beschließt er, künftig nur 
noch für Jesus zu leben, denn schließlich verdankt 
er ihm sein neues Leben. Von nun an arbeitet Angel 
tagsüber, und abends besucht er ein Bibelinstitut. 
Mittlerweile ist er Schul-Pastor an der Johannes-
Gutenberg-Schule in Lima – und die Schatten der 
Vergangenheit verblassen.



»Es ging nur noch ums Überleben«

Er stand ganz weit oben auf der Favoriten-Liste von 
Teamchef Rudi Völler. Vermutlich hätte er auch im 
Finale der Fußball-Weltmeisterschaft 2002 gegen 
die brasilianische Mannschaft mitgemischt, verrät 
die Homepage seines Vereins Borussia Dortmund 
– der Stürmer Heiko Herrlich. Doch dann kam al-
les anders. Eine vernichtende Diagnose machte alle 
Pläne zunichte: Krebs! In Gesprächen mit der Presse 
erzählte der Sportler von seinen Erfahrungen in die-
ser schweren Zeit.

Seine ersten Bundesliga-Tore schoss Heiko Herr-
lich für Bayer Leverkusen. Während seiner Zeit bei 
Borussia Mönchengladbach wurde er Nationalspie-
ler. 1995 schoss er die Borussen vom Niederrhein 
zum DFB-Pokalsieg und wurde Bundesliga-Tor-
schützenkönig. Nach Dortmund wechselte er für 
die damalige Rekord-Ablösesumme von elf Millio-
nen Mark.

Im Herbst 2000 dann erste Alarm-Signale – bei dem 
Profisportler traten unerklärliche Sehstörungen 
auf. Verschiedene Untersuchungen folgten. Am 9. 
November 2000, der Tag, an dem eigentlich Ver-
handlungen über eine Vertragsverlängerung mit 
der Dortmunder Vereinsführung stattfinden sollten, 
erfuhr Herrlich die schockierenden Untersuchungs-
ergebnisse. Die Ärzte diagnostizierten einen bös-
artigen Tumor am Mittelhirn. »Okay, operieren wir 
eben«, habe er zu den Medizinern gesagt, erinnert 
sich der Stürmer. Erst als die Ärzte ihm dann erklär-
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ten, dass man den Tumor nicht einfach »wegoperie-
ren« könne, sei ihm klar geworden, wie ernst es um 
ihn stand.

Von diesem Augenblick an habe Fußball für einige 
Monate keine Rolle mehr in seinem Leben gespielt. 
»Es ging nur noch ums Überleben!«, erzählt der 
Sportler. Die Ärzte ordneten eine Strahlenthera-
pie an. Es folgten sechs harte Wochen in der Hei-
delberger Uni-Klinik. Mit allen Nebenwirkungen: 
ständiges Erbrechen und Haarausfall. Seitdem weiß 
Herrlich aus eigener Erfahrung, was Krebspatienten 
aushalten müssen.

Obwohl er als Profifußballer daran gewöhnt sei, mit 
Verletzungen und Schmerzen umzugehen, habe 
er feststellen müssen, dass die Strahlentherapie 
doch noch um einiges schwerer war, als er erwartet 
hätte. 

Am 14. März 2001 jedoch konnte er in einer Presse-
konferenz den Erfolg der Therapie bekannt geben. 
Bei den Nachuntersuchungen fanden sich keine 
Krebszellen mehr.

Am 22. November 2001 erzielte er in Kopenhagen für 
Borussia Dortmund seinen ersten Treffer nach der 
überstandenen Krankheit. Der Verein hatte seinen 
Vertrag trotz der Krebsdiagnose verlängert. Auch 
in der Bundesliga kam Herrlich im Saisonverlauf 
bereits wieder zum Einsatz. Er verpasste jedoch das 
Finale nach einem Trainingsunfall im Mai – beim 
Zusammenstoß mit Sunday Oliseh brach er sich das 
Nasenbein, das Jochbein und den Kiefer.
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Die erste Pressekonferenz nach seiner Strahlenthe-
rapie nutzte der Erfolgskicker, um seinen Dank los-
zuwerden. An erster Stelle dankte er Gott, und dann 
allen Menschen, die im Gebet an ihn gedacht hatten. 
Als die Journalisten wissen wollten, wie er reagiert 
habe, als er von seiner Krankheit erfuhr, sprach Herr-
lich von Zweifeln, Ängsten und Tränen, aber auch 
von der erstaunlichen Tatsache, dass die ersten Tage 
nach der Diagnose zu den glücklichsten Tagen in 
seinem Leben geworden seien. »Ich hatte zwar Angst 
und heulte erst einmal, aber dann konnte ich Jesus 
für mein bis dahin wunderschönes Leben danken!«

Heiko dankte für seine Frau, für seine Jugend, für 
seine Eltern und alles Schöne, was er bisher im 
Leben erfahren durfte. Ihm wurde bewusst, dass es 
auf jeden einzelnen Tag ankommt und nicht darauf, 
noch vierzig Lebensjahre vor sich zu haben.

Und dann rief er alle Menschen an, denen er einmal 
Unrecht angetan hatte, und räumte Dinge, die noch 
zwischen ihnen standen, aus. Er entschuldigte sich 
für Fehler. »Als ich mit mir und vor Gott im Reinen 
war, begann die schönste Woche meines Lebens!« Es 
ging nur noch darum, die Menschen um ihn herum 
glücklich zu machen. Alles Materielle spielte auf 
einmal keine Rolle mehr.

Erst als die ersten positiven Ergebnisse kamen und 
Heiko langsam wieder anfing, Pläne zu schmieden, 
begann auch der Alltag wieder. »Aber ich werde nie 
in meinem Leben vergessen, wie Gott mich durch 
die bisher schwerste Woche meines Lebens getra-
gen hat!«

»Es ging nur noch ums Überleben«
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Menschen, die an einer ähnlichen Erkrankung 
leiden wie er, möchte er Mut zusprechen. Doch 
eines ärgert ihn sehr: Wenn jemand in schlechten 
Zeiten mit Gott hadert, obwohl er in guten Zeiten 
nichts von ihm wissen wollte.



Sehnsucht nach Zuhause

Peter Schumann* ist erst 22 Jahre alt und hat den-
noch bereits genug erlebt, um damit Bücher füllen 
zu können. Am Anfang standen die Neuapostolische 
Kirche und der dominante Vater, der versuchte, den 
Glauben in seinen Sohn hineinzuprügeln. Jeden 
Sonntag die gleiche Wahl: Kirchgang oder Schläge. 
Oder erst Prügel und dann Kirchgang. Weil der Vater 
fand, er sei das dem Schöpfer der Welt schuldig. Aber 
vor allem wohl sich selbst, vermutet Peter: Damit er 
ungestört auf dem Sofa liegen und den Vormittag in 
Bier ertränken konnte, während die Kinder im Got-
tesdienst saßen.

Wenn der Vater betrunken war, wurde er aggressiv. 
»Er war eigentlich ständig betrunken«, ergänzt Peter. 
Manchmal stand dann die Polizei vor der Wohnung. 
Und die Kirchengemeinschaft, in der jeder jeden 
kannte, hatte wieder neuen Stoff zum Tuscheln. 
Tuscheln mit Distanz. Man habe sich fern gehalten 
von ihm, sagt Peter. Die anderen Kinder seien wohl 
angehalten worden, ihm aus dem Weg zu gehen, 
so seine Vermutung. Weil es »so asozial« zuging in 
seiner Familie.

Und überhaupt: Bei dieser Mutter?! Von Anfang an 
sei seine Familie schief angesehen worden, glaubt 
der junge Mann, weil sich der Vater für eine Frau 
entschieden habe, die von der Gemeinde nichts 
wissen wollte, eine »Ungläubige«. 

*    Name vom Verlag geändert
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Immer sei er deshalb ein Außenseiter gewesen. Das 
hat er bis heute nicht vergessen, und es hat Enttäu-
schung hinterlassen. Irgendwie habe er als Kind 
immer auf Hilfe von »der Kirche« gehofft – »weil das 
doch ihre Aufgabe gewesen wäre«.

Irgendwann hatte Peters Mutter die Nase voll von 
ihrer Ehe und ging. Ihre Kleider nahm sie mit, ihre 
beiden Söhne ließ sie zurück. Sechs Jahre alt war Peter 
damals. Das Jugendamt kam. Peter ließ man beim 
Vater, den kleinen Bruder steckten sie in ein Heim.

Über seine Mutter verliert der junge Mann kein 
böses Wort. Weil er es ja verstehen könne, dass sie es 
nicht mehr ausgehalten hat. Dass sie erst ihr eigenes 
Leben in Ordnung bringen wollte und dabei keine 
Kinder brauchen konnte. Sagt er.

Aber gewartet und gehofft hat er doch. Darauf, dass 
sie wiederkommt – irgendwann vor der Tür steht 
und ihn holt. Ihn und seinen kleinen Bruder, für 
den sich der Vater nicht interessiert und den Peter 
deshalb jahrelang nicht wiedersieht. Erst vor zwei 
Jahren, nach hartnäckigem Drängen, hat Peter 
vom Jugendamt wenigstens die Adresse des Heims 
bekommen, in das sein Bruder damals gebracht 
wurde. Sein Bruder lebt noch immer dort.

Die Mutter hat ihre Jungs nicht mehr zu sich geholt. 
Sie fand einen neuen Mann, hat neue Kinder. Peter 
wollte sie vor einigen Jahren wenigstens besuchen, 
aber sie hat das Treffen abgelehnt. »Bestimmt, weil 
es ihrem Mann nicht recht gewesen wäre«, nimmt er 
die Mutter wieder in Schutz. 
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Als sie ging, übertrug der Vater die anfallende 
Hausarbeit seinem sechsjährigen Sohn. Es wurde 
ein trauriges Zuhause. Ein Ort, wo es fortan nichts 
mehr zu feiern gab, nicht einmal Weihnachten oder 
Geburtstage.

Als Peter zehn wurde, begann er zu klauen und jagte 
ein Auto in die Luft. Das Jugendamt schreckte auf 
und schickte eine Mitarbeiterin vorbei. Da sei es zu 
Hause eine Zeit lang besser geworden. Bis die Frau 
den Beruf wechselte und die Akten wohl unbemerkt 
im Regal der Nachfolgerin verstaubten. Da wurde es 
wieder schlimmer.

In Peter wuchsen Widerstand und Zweifel. Er glaubte 
nicht mehr alles, was man ihm sagte, begann Fragen 
zu stellen, zu kritisieren, in dem Bereich, der ihn am 
meisten tangierte – das war die Neuapostolische 
Kirche, weil es sonst für ihn praktisch keinen Kon-
takt zur Außenwelt gab.

Er fand Dinge in der Glaubensrichtung der Neu-
apostolischen Kirche, die er nicht verstand. Er las 
in der Bibel, hatte Fragen und bohrte nach bei den 
Antworten, die er vom Vorsteher der Kirche bekam. 
Bis es dem Mann irgendwann zu viel wurde. »Da hat 
er gesagt, ich solle aufhören, in der Bibel zu lesen, 
weil ich den Geist nicht habe, das zu verstehen.« 
In der Gemeinde sei es ohnehin nicht erwünscht 
gewesen, sich eigene Gedanken über den Inhalt der 
Bibel zu machen. »Weil man sonst in Teufels Hände 
geraten kann!«, erinnert sich Peter an die Warnung 
des Vorstehers.

Sehnsucht nach Zuhause
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Der Vorsteher sei aber dennoch der Einzige gewe-
sen, der ihn nicht abgewiesen habe. »Bei ihm habe 
ich mich immer wohl gefühlt«, meint Peter. Also 
legte der 14-Jährige folgsam die Bibel beiseite. Zur 
Belohnung und als Ersatz gab es ein Geschenk: ein 
Lexikon. Darin könne er lesen, wenn er Antworten 
suche.

Das Leben ging weiter. Peter beendete die Schule, 
den Realschul-Abschluss schaffte er nur mit Mühe. 
Er war 16, als er das erste Mal den Zeugen Jehovas 
begegnete. Da stand ein Mann mit dem »Wacht-
turm« in der Fußgängerzone. Peter rief ihm zu: »Du 
Zeuge des Mofas!« Nur so, um zu beleidigen. Doch 
der »Zeuge« ließ sich nicht beleidigen. Statt wütend 
zurückzuschimpfen, sprach er den Jugendlichen 
freundlich an. Sie redeten zwei Stunden miteinan-
der, und endlich hatte Peter jemanden gefunden, 
der ihm alle Fragen beantwortete. »Danach war ich 
richtig glücklich«, erinnert er sich.

Die Zeugen Jehovas begannen, mit ihm die Bibel zu 
studieren. Mit 18 Jahren zog Peter nach Reutlingen, 
wo er seine Wunschausbildung zum Altenpfleger 
begann. Vom Vater war er inzwischen verstoßen 
worden, weil er der Neuapostolischen Kirche den 
Rücken gekehrt und sich zu den Zeugen Jehovas 
bekannt hatte.

Dafür hießen ihn die Zeugen mit offenen Armen 
willkommen, nahmen ihn bei sich auf – »so wie ich 
war«. Plötzlich sei seine Vergangenheit unwich-
tig gewesen. Es war, als habe er endlich einen Ort 
gefunden, den er »Zuhause« nennen konnte.
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Peter war fasziniert von dem, was die Zeugen leis-
teten, von ihrem unentgeltlichen Einsatz – wo doch 
trotzdem keiner sicher sein konnte, hinterher zu 
den Geretteten zu zählen. Der Jugendliche nahm 
sich vor, ebenfalls ein guter Zeuge zu werden.

Doch zum Zeugen wird man nicht so einfach 
nebenbei. An drei Abenden pro Woche traf man sich 
zu Versammlungen. Dazu kamen Wochenendsemi-
nare und der Predigtdienst – die Verkündigung der 
Frohen Botschaft an fremden Haustüren und an der 
Straßenecke. Zur Vorbereitung gab es Rollenspiele 
und Rhetorik-Kurse. »Wir haben auswendig gelernt, 
was wir auf ausweichende Sätze wie ›Ich habe jetzt 
keine Zeit‹ oder ›Ich interessiere mich nicht für Glau-
benssachen‹ sagen sollten«, erzählt Peter.

Der Einsatz für Kirche und Glaube nahm fast die 
komplette Freizeit in Anspruch. Doch die vielen Tref-
fen seien für einen Zeugen keine Last, sondern eine 
Ehre. Heute sieht der 22-Jährige jedoch vor allem den 
Druck, der dahinter stand. Wer zu einer Versamm-
lung nicht kommen konnte, von dem wurde eine 
Begründung erwartet. Keine Zeit? »Wer keine Zeit für 
die Versammlung hat, hat keine Zeit für Gott«, zitiert 
Peter die Überzeugung dieser Kirche.

Dann die Zahlen, um die sich alles gedreht habe: Wie 
viele Mitglieder zu welcher Versammlung kamen, 
wer wann wie viele Stunden die Frohe Botschaft 
verkündigt hat.

»Verfehlungen« musste er vor den Ältesten bekennen. 
»Schwere Verfehlungen kommen vor das Rechtsko-

Sehnsucht nach Zuhause
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mitee«, erinnert sich Peter. Das Komitee entscheidet 
dann, ob dem Sünder »die Last einer Verantwor-
tung« abgenommen wird, weil er sich »in geistiger 
Hinsicht noch als zu schwach erwiesen hat«. Sprich: 
»Ob er beispielsweise keinen Predigtdienst mehr 
leisten oder bei Versammlungen nur noch zuhören 
darf«, so Peter. Ehebruch, mehrmalige Trunkenheit, 
mehrmaliges Lügen, Stehlen oder schlicht »zügello-
ser Lebenswandel« gelten als solche schweren Ver-
fehlungen, laut dem Leitbuch der Zeugen.

Zeigt sich der Sünder nicht reuig, wird ihm die 
Gemeinschaft entzogen: »In Treue gegenüber Gott 
sollte niemand in der Versammlung solche Perso-
nen grüßen«, heißt es dazu im Leitbuch. Und weiter: 
»Selbst Blutsverwandte, die mit einem Verwandten, 
dem die Gemeinschaft entzogen worden ist, nicht 
in derselben Wohnung leben, meiden (...) den Kon-
takt mit einem solchen Verwandten, soweit wie 
möglich.« Es besteht auch kein Grund, einem Kind 
oder Ehepartner, dem die Gemeinschaft entzogen 
wurde, zuzuhören, wenn der Betreffende versucht, 
sich zu rechtfertigen, warnt das Buch.

Die Gemeindemitglieder werden darin außerdem 
aufgefordert, andere zu denunzieren. Wer von der 
»Verfehlung« eines Gemeindemitglieds erfährt, den 
soll »die Loyalität gegenüber Jehova und seinem Sohn 
und die Liebe zu den Brüdern bewegen, das Rechts-
komitee darauf aufmerksam zu machen«, heißt es in 
den Vorschriften. Das helfe dem Übeltäter.

Selbst innerhalb der Familie gilt: »Eltern, die Gott 
und ihre Brüder lieben, werden es nicht verheimli-
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chen oder entschuldigen, wenn ihre Kinder fortge-
setzt oder auf abscheuliche Weise sündigen«, heißt 
es im Buch.

Zahlen, Vorschriften und Kontrollen, unter denen 
der Gläubige schließlich zum Diener der Organi-
sation statt zum Diener Gottes wird, glaubt Peter 
heute. Damals jedoch konnte er an den Vorschriften 
nichts Negatives erkennen. 

Stattdessen faszinierte ihn, wie glücklich und freund-
lich die Zeugen offenbar miteinander umgingen. Und 
obwohl er heute gegen die Gemeinschaft kämpft, 
gibt er ehrlich zu: »Sie haben mir Liebe entgegenge-
bracht.«

Liebe. Das erste Mal in seinem Leben. Und plötz-
lich konnte er genau das nicht mehr ertragen. Als er 
all die heilen Familien sah, fragte er sich, warum es 
bei ihm nicht auch so hatte sein können. Er bekam 
Depressionen. Und wieder hoffte er auf die Hilfe der 
Glaubensbrüder. Aber man sagte ihm, Depressionen 
seien ein Zeichen von Glaubensschwäche. Und so 
bekam er keine Hilfe, sondern nur den Rat zu beten.

Er betete. Mehr denn je. Doch seine Traurigkeit 
wuchs. Er verfiel in Kaufrausch, nahm mit, was ihm 
in die Finger kam, bis die Schulden auf für ihn unbe-
zahlbare 10.000 Mark angewachsen waren und er 
nicht einmal mehr etwas zu essen kaufen konnte. 
Es folgte der erste Selbstmordversuch.

Da kramte das Jugendamt wieder die alte Akte 
hervor. Peter wurde in die Evangelischen Jugend-

Sehnsucht nach Zuhause
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heime geschickt und bekam drei Wochen Türkei-
Urlaub spendiert. Danach brach er sein Alten-
pflege-Praktikum ab und zog in eine betreute 
Wohneinrichtung.

Die Zeugen waren entsetzt. Wie er sich mit der 
Diakonie einlassen könne, mit der evangelischen 
Kirche, die als »Babylon« alles Böse in sich verkör-
pere? Peter weigerte sich jedoch, das Betreuungs-
programm zu verlassen. »Dafür durfte ich fortan 
nicht mehr zum Predigtdienst, und mir wurde die 
Taufe verwehrt, die mich erst wirklich zum echten 
Zeugen gemacht hätte.« Getauft – und damit offizi-
ell in die Gemeinschaft aufgenommen – wird nur, 
wer sich als »würdig« erweist. Peter durfte zwar 
weiter zu den Versammlungen kommen, aber er 
musste schweigen. Statt Liebe bekam er nun die 
Strafsanktionen der Organisation zu spüren.

Die Rückstufung traf den jungen Mann hart. Die 
»Zeugen« waren seine Familie, sein Leben gewor-
den, und plötzlich gehörte er nicht mehr richtig 
dazu. Die Depressionen nahmen weiter zu. Als die 
Erzieher merkten, wie abhängig Peter von dieser 
Gemeinschaft war, verboten sie den Kontakt zu den 
»Zeugen«. Da traf man sich eben heimlich.

Noch ein Selbstmordversuch. Inzwischen war Peter 
20 Jahre alt – und noch immer auf der Suche nach 
einer Heimat. Erst einmal wollte er nichts mehr vom 
Glauben wissen. Statt zu beten, rauchte er lieber 
mit anderen Berufsschülern Haschisch. Bald nach 
dem zweiten Selbstmordversuch hörte er im Radio 
von einem Missionar, der erzählte, dass Jesus frei 
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macht. Da wurde etwas in ihm geweckt, eine Sehn-
sucht nach dieser Freiheit. Er wandte sich Jesus 
zu, bekannte seine Verlorenheit und sein Gebun-
densein – seine Unfähigkeit, das eigene Leben in 
den Griff zu bekommen, und vertraute Jesus sein 
Leben und seine Zukunft an. Und tatsächlich waren 
die Depressionen plötzlich verschwunden, auch die 
Abhängigkeit von den »Zeugen«.

Peter genoss die neue Freiheit. Doch nun fühlte er 
sich zwar frei von den Lasten der Vergangenheit, 
die Sehnsucht nach einer Familie blieb aber unge-
stillt. Dieses Zuhause fehlte immer noch. »Da habe 
ich Gott eine Bedingung gestellt«, schmunzelt Peter. 
»Gib du mir eine Familie«, forderte er. Kurz nach 
diesem Gebet bot sich ein ehemaliger Klassenkame-
rad an, ein »Patenonkel« für ihn zu sein. Die Familie 
dieses Klassenkameraden, die auch Christen waren,  
begrüßte Peter dann auch gleich als neuen Sohn. 
Auch eine Ladeninhaberin, bei der er einmal ein 
Praktikum gemacht hatte, nahm ihn wie einen Sohn 
auf. »Seither«, sagt Peter, »habe ich zwei Familien.«

Sehnsucht nach Zuhause





»Eigentlich hatte ich Gott bereits zu 
den Akten gelegt ...«

»Irgendwie schien ich fürs Pech geboren zu sein, 
denn fast alles, was ich anfing, misslang. Ob es sich 
um meine Kindheit, meine Jugend, meine Ausbil-
dung, meinen Beruf, meine Ehe oder letztendlich 
gar um meine Gesundheit handelte ...«

Inge Grein-Feil sitzt mit übereinander geschlage-
nen Beinen im Wohnzimmer des ehemaligen Bau-
ernhauses im schwäbischen Demmingen, trinkt 
Kaffee und blättert in alten Tagebuch-Aufzeichnun-
gen. Die Standfahrräder, die sonst dort stehen, wo 
üblicherweise ein Wohnzimmertisch seinen Platz 
haben sollte, sind vorübergehend hinter das Sofa 
verfrachtet worden. Jeden Morgen wird hier in die 
Pedale getreten – für die Fitness.

Außer zum Radfahren wird das Zimmer eigentlich 
nicht genutzt. Der Raum ist aber sehr praktisch, um 
Dinge zwischenzulagern, die man vielleicht einmal 
für irgendwelche sozialen Einsätze brauchen kann, 
wie die Zweite-Wahl-Bücher, die in einer Ecke 
gestapelt sind. Deshalb wirkt das Wohnzimmer wie 
eine Mischung aus Abstellkammer und übergroßem 
Umzugskarton. Aber gemütlich.

Manche Zitate fallen ins Auge zwischen all den dicht 
beschriebenen Seiten des Tagebuchs. Die Notizen 
stammen aus dem Jahr 1984. 14 Tage hat Inge Grein-
Feil anfangs daran geschrieben. Fast am Stück, ohne 
Schlaf, sagt sie, aufgeputscht von Tabletten und 
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einer unbändigen Lebensfreude. Sie hat die Gedan-
ken, die ihr damals durch den Kopf gingen, schrift-
lich fixiert, sortiert und dann als kleines Büchlein 
drucken lassen.

Es war der 6. Juni 1984, der Tag, an dem sie ins Leben 
zurückkehrte, urplötzlich, von einer Minute auf die 
andere. Vorher hatte sie noch getobt, den neuen, 
endgültigen Bescheid über ihre schwere Krankheit 
in den Händen gehalten, hatte in ihrer Verzweiflung 
den Lebensgefährten aus der gemeinsamen Woh-
nung geekelt.

Inmitten der rasenden Schmerzen war sie dann 
plötzlich weg, die Angst – die quälende, lähmende 
Angst vor der Zukunft und davor, was aus ihr 
werden sollte. Die Angst, die in sie hineingekro-
chen war, gleich nach der ersten Diagnose zwei 
Jahre zuvor, die sich festgesetzt und ausgebreitet 
hatte im Laufe der Monate, bis sie alle Bereiche 
ihres Seins durchdrungen hatte. Bis Inge Grein-
Feil schließlich nicht einmal mehr wagte, ihren 
kleinen Hund vor die Tür zu lassen, aus Panik, es 
könnte ihm etwas zustoßen. Ihre Angst war bis 
dahin bereits so angewachsen, erinnert sich ihr 
Lebensgefährte Siggi Feil, »dass keine Existenz 
mehr möglich war«.

Eine halbe Stunde dauerte es. So lange durchström-
ten sie Gedanken und Empfindungen, die sie zwar 
nicht zuordnen konnte, die ihr aber Ruhe brach-
ten. Als Siggi Feil wiederkam, stand er einem neuen 
Menschen gegenüber. »Es war greifbar«, erinnert 
er sich, »fast unheimlich.« Denn die beklemmende 
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Situation – ihr kranker Körper, die erschreckende 
Diagnose und die ungewisse Zukunft – all diese 
Umstände waren ja unverändert geblieben.

Die Änderung kam von innen. Inge Grein-Feil 
hatte in dieser halben Stunde Jesus kennen gelernt. 
Wie das geschah, kann Inge Grein-Feil selbst nicht 
recht erklären. Sie saß da, inmitten ihres Unglücks, 
wütend und verzweifelt – und plötzlich wusste sie: 
Jesus lebt. Von einem Moment auf den anderen war 
diese Gewissheit in ihr: »Jesus lebt und er liebt mich! 
Er sieht meine Not. Er ist bei mir.« Ein Gefühl der 
Geborgenheit begleitete diese Erkenntnis:

Jesus lebt! Die plötzliche Gewissheit überraschte 
Inge Grein-Feil selbst am allermeisten. Schließlich 
hatte sie stets versucht, für alles und jedes eine rein 
rationale Begründung zu finden, nur zugelassen, 
was »mit dem Kopf« zu begreifen war. Ständig auf 
der Suche nach dem Sinn des Lebens hatte sie die 
Weltliteratur von Sartre bis Hesse durchgewälzt und 
der Kirche aus Überzeugung den Rücken gekehrt. 
Gott? Den hatte sie als unauffindbar zu den Akten 
gelegt. Und doch hatte Gott sich ihr nun persönlich 
geoffenbart, hatte ihre Not, ihre Hoffnungslosigkeit 
gesehen und sich ihrer erbarmt – und sie hatte die 
Rettung Gottes angenommen.

Inge war eine Frau, die nach einem neuen Krank-
heitsschub wütend zum Telefonhörer gegriffen 
hatte, um der katholischen Nonne, von der sie in der 
Ulmer Elisabethenklinik gepflegt worden war, ent-
gegenzuschleudern: »Das haben Sie jetzt von Ihren 
Scheiß-Gebeten! Jetzt bin ich noch kränker!«

»Eigentlich hatte ich Gott bereits zu den Akten gelegt ...«
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Multiple Sklerose hieß die Diagnose, die der lebens-
lustigen Frau gestellt wurde. Aber das tue nichts 
zur Sache, meint sie heute. »Die Krankheit hätte 
auch Herzinfarkt heißen können, Schlaganfall 
oder Krebs.« Wichtig sei nur, dass sie krank wurde. 
Schwer krank. Und dass sie dieser Krankheit ihre 
Begegnung mit Gott, Rettung aus der Sinnlosigkeit 
ihres Daseins, Vergebung der Sünden und ein neues 
Leben verdanke. Der Verlust der Gesundheit sei aus 
diesem Grund »absolutes Glück« gewesen.

Inge lächelt. Ihr Leben sei heute erfüllt, sie habe die 
Suche nach dem Sinn beenden können. Noch im 
Krankenbett liegend, begann sie ihre Idee zu ver-
wirklichen, die Idee, Menschen zusammenzubrin-
gen, damit nicht mehr länger jeder für sich seine 
Probleme zu tragen hat.

Ein Jugoslawien-Urlaub wurde abgesagt, von dem 
Geld kauften Inge, ihr Mann und ihr Sohn einer Freun-
din einen Treppenaufzug, damit sie mit dem Rollstuhl 
leichter in den ersten Stock ihrer Wohnung kam. Mit 
dieser ersten privaten Hilfsaktion war die Aktion 
»Freunde schaffen Freude« geboren, aus der bald ein 
Verein entstand. Der Verein bringt seitdem Behinderte 
und Nichtbehinderte, Kranke und Gesunde zusam-
men. In einer rücksichtsvollen Gemeinschaft werden 
»Restmöglichkeiten« und Talente gefördert. Menschen 
in Not erfahren unbürokratische Hilfe. Es gibt gemein-
same Gruppenabende, Freizeitaktiviäten und Feiern. 
In Eigenregie ist inzwischen ein Neubau als Begeg-
nungsstätte entstanden, in dem regelmäßig kulturelle 
Veranstaltungen stattfinden. Der Verein finanziert sich 
durch Spenden und ehrenamtliches Engagement.
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Der Kaffee wird kalt. Inge verteilt Kekse, »damit es 
nicht aussieht, als wären die alle nur für mich«. Dann 
wirft ein dunkelhäutiger Mann einen Blick ins Zimmer. 
Inge nickt ihm zu. Ihre Wohnungstür ist immer offen.

Der Mann ist Asylbewerber. Als die »Fremden« vor 
einigen Jahren ins Dorf kamen, ist Inge zu ihnen 
gegangen, um sie willkommen zu heißen. Die Ver-
bindung ist bis heute geblieben, obwohl die Asylbe-
werber längst in anderen Städten leben oder in ihre 
Heimat zurückgeschickt wurden. Ihr Gast kommt 
gelegentlich aus dem benachbarten Dischingen auf 
einen Sprung vorbei, um ihr zu helfen, die Straße zu 
fegen. »Sein Asylantrag wird vermutlich abgelehnt«, 
seufzt Inge später, als er es nicht hören kann. Sie 
sieht auf einmal müde aus, was bei der 53-Jährigen 
sonst eher selten vorkommt.

Der Glaube an Jesus habe ihr geholfen, mit der Krank-
heit zurechtzukommen, sonst wäre sie daran zerbro-
chen, versichert sie. Gleichgültig, ob Bekannte aus 
der Zeit vor ihrer Krankheit beteuern: Glaube hin, 
Glaube her, Inge sei schon immer ein Stehaufmänn-
chen gewesen, mit unerschütterlichem Optimismus, 
nie unterzukriegen. Aber Inge weiß es besser!

Viele der alten Freunde haben sich abgewandt. Weil 
sie plötzlich so anders war, die revolutionäre Frau 
von einst, in deren übervollen Bücherregalen sich 
»linke Literatur« aneinander drängte. Was hatte dort 
plötzlich die Bibel zu suchen?

Heute merkt man ihr die Krankheit nicht mehr an. 
Das grenzt fast an ein Wunder – und bedeutet doch 

»Eigentlich hatte ich Gott bereits zu den Akten gelegt ...«
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nicht, dass die Probleme für immer der Vergangen-
heit angehören. MS ist nach wie vor unheilbar.

Trotz ihres neuen Lebensmuts sollte es noch Jahre 
dauern, bis Inges gesundheitlicher Zustand sich 
langsam besserte. Doch in all dieser Zeit genoss sie 
das Leben, genoss es, einfach nur im Rollstuhl zu 
sitzen, die Natur zu betrachten oder stundenlang in 
den Himmel zu blicken. Sie lernte, jeden Tag so zu 
leben, als sei es der letzte.

Inge erinnert sich nicht gern an die Werte, die ihr 
in ihrer Kindheit und Jugend vermittelt wurden, 
über sich und über die anderen, die stets eingeteilt 
wurden in wertvolle und wertlose Menschen. Es sei 
keine schöne Kindheit gewesen, meint Inge. Die 
Erinnerungen schmerzen noch immer. Die Einzel-
heiten bleiben vergraben. Der Satz: »Das kannst du 
nicht, dafür bist du zu dumm!«, ist so oft gefallen, 
dass sie ihn noch heute in den Ohren hat. Gefühle 
nur, Zitate, die sich eingegraben haben und prägen 
sollten auf dem Weg ins Erwachsenenleben, bis sich 
durch die Krankheit alles änderte.

Eigentlich wollte sie Sozialpädagogik studieren. Das 
ging aber nicht, weil die Eltern ihre einzige Tochter 
nicht fortlassen wollten von daheim. Kunst? Auch 
das erlaubte der strenge Vater nicht. »Das ist brot-
los«, belehrte er die junge Frau. Weil sie aber lei-
denschaftlich und gut malte, schickte er sie in eine 
Lehre als Bauzeichnerin.

Für ihn war das das Gleiche. Für seine Tochter nicht. 
»Es war eine Qual«, stöhnt Inge und schmunzelt: 
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»Für mich und für die Ausbilderin!« Dazu kam eine 
gescheiterte, leidvolle Ehe. 

Inge liebt Tiere. In einer Ecke ihres Grundstücks 
dösen ein paar Puten im Schatten der Büsche. Die 
Puten gehören eigentlich dem Nachbarn. Im Flur 
steht ein kleiner Napf mit frischer Milch und Kat-
zenfutter für die hungrigen vierbeinigen Besucher.

Zwei Jahre hatte Inge vor diesem einschneidenden 
Erlebnis am 6. Juni 1984 entsetzlich gelitten. Erste 
Anzeichen für die tückische Krankheit gab es bereits 
1978. Sie bekam Sehbeschwerden, hatte Schmerzen 
beim Gehen. Doch jedes Mal, wenn sie sich aufraffte, 
um zum Arzt zu gehen, verschwanden die Probleme. 
Inge zerknüllte erleichtert das Überweisungsformu-
lar und »ackerte weiter«. Erst als sie 1982 kaum mehr 
einen Schritt gehen konnte und am ganzen Körper 
zu zittern begann, ließ sie sich untersuchen. Klinik-
aufenthalte folgten, erste Diagnosen. 

Ihr körperlicher Zustand verschlimmerte sich und 
im gleichen Maße ihr psychisches Leid. Was war 
aus ihr geworden? Sie, die stets gesprüht hatte vor 
Aktivität und Spontanität, die durchtanzte Nächte 
liebte, lustige Gesellschaften, ein Wohnzimmer 
voller Gäste. Verrückte Reisen hatte sie unternom-
men, allein durch die Welt, und dabei schon mal 
spontan ihre Wäsche an irgendeinem Ort zurückge-
lassen, nur um einer alten Kaffeemaschine als Sou-
venir im Koffer Platz zu machen. Wer ihrem Tempo 
nicht folgen konnte, wurde spöttisch mit dem Satz 
bedacht: »Hinlegen kannst du dich, wenn du tot 
bist!«

»Eigentlich hatte ich Gott bereits zu den Akten gelegt ...«
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Jetzt musste sie liegen. Und wünschte sich, sie wäre 
tot – weil sie das Leben so sehr liebte! Ihr langjähri-
ger Lebensgefährte und heutiger Ehemann Siggi Feil 
litt mit ihr und unter ihr. »Ihm ging es noch schlech-
ter«, glaubt Inge rückblickend, »denn ich hatte das 
Mitleid der anderen, er aber hatte nichts.«

Alles, was sie bedrückte, gab sie weiter. »Alle Launen 
warf ich in die Gemeinschaft«, erinnert sie sich. 
Lieblos und in Selbstmitleid verfallen habe sie vor 
sich hin vegetiert. »Meine einzige Aufmunterung 
waren zeitweilige Wutausbrüche. Das Kranksein 
ermöglichte mir, alle angestauten Enttäuschungen 
abzureagieren.«

Inge erinnert sich an eine Situation, die sich tief ein-
geprägt hat und ihr bis heute nachgeht: Sie lag im 
Krankenbett, umringt und bemitleidet von Freun-
den und Bekannten. Dann fiel ihr Blick auf ihren 
Lebensgefährten, der allein gelassen und von nie-
mandem beachtet im Hintergrund stand, stumm 
und blass, am Ende seiner Kräfte.

Er hat immer zu ihr gehalten, die letzten 24 Jahre 
lang. Hat durchgehalten in den schwersten Zeiten. 
»Dafür bin ich ihm dankbar«, sagt sie leise.

Dankbarkeit. Was für ein Wort. Als sie unbeweglich 
im Klinikbett lag, schwor sie sich, künftig immer 
dankbar zu sein – für jedes Mal, wenn sie allein auf 
die Toilette gehen kann. Erst wenn man selbstver-
ständliche Dinge verloren hat, lernt man sie schät-
zen.
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Ans Bett gefesselt, waren es vor allem die vielen 
Kleinigkeiten, die sie vermisste, denen sie zuvor nie 
Beachtung geschenkt hatte. Dafür schämte sie sich. 
Warum war sie denn vorher nie glücklich und dank-
bar gewesen, als sie noch so viel besessen hatte?

Lebensfreude ist lernbar, weiß Inge heute. Mit ihrem 
Mann hat Inge eine Ausbildung zur Spiel- und The-
aterpädagogin absolviert. Sie lieben es, andere zum 
Lachen zu bringen. Und so kann es durchaus sein, 
dass man die beiden unerwartet in einer Fußgän-
gerzone wiedersieht. Weil sie Freude in das Leben 
ihrer Mitmenschen bringen möchten – so wie die 
Freude durch und bei Gott in ihnen selbst Einzug 
gehalten hat. 

 

»Eigentlich hatte ich Gott bereits zu den Akten gelegt ...«





Im Vollrausch vor dem Altar

Manfred Popp, der Popcorn-König. Der Mann, der 
die Rummelplätze der Region Ostwürttemberg 
mit Süßigkeiten versorgt. Der Schausteller, dessen 
Name so gut zu seinen Produkten passt, dass man-
cher mutmaßt, er sei gefälscht.

Manfred Popp, die nette Nervensäge. Nicht immer, 
aber manchmal. Popp ist laut und impulsiv. »Völlig 
ohne Manieren!«, klagen manche. »Schaustellerma-
nieren!«, korrigieren andere spöttisch. Zumindest 
ist auch bei großem Wohlwollen gelegentlich ein 
gewisser Mangel an Taktgefühl nicht zu überse-
hen. Schon gar nicht, was seine Witze angeht, die er 
immer und überall erzählt. Ernst gemeint ist aller-
dings seine Selbsteinschätzung: Er beschreibt sich 
als »sensibel«.

Popcorn-König und Nervensäge. Das ist bekannt. 
Weitaus weniger bekannt ist Manfred Popp, der 
Kirchgänger. Was auch immer man mit dem Hei-
denheimer Schausteller verbindet – auf einer Kir-
chenbank würde man ihn gedanklich wohl kaum 
postieren. So kann man sich irren.

Es begann vor rund 30 Jahren. Damals war der Alko-
hol Popps bester Freund. Ein falscher Freund, wie 
sich herausstellen sollte.

Anfangs half der Schnaps, locker zu sein. Der Alko-
hol gab gute Laune und nahm die Angst vor schwie-
rigen Gesprächen. Kaum hatte der Schnaps jedoch 
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diese Vertrauensrolle übernommen, begann er sich 
in Popps Alltag auszubreiten. Er übernahm die Kon-
trolle in jedem Bereich – auch in der ersten Ehe, die 
dadurch in die Brüche ging.

Es war eine unschöne Zeit, mit vielen hässlichen 
Szenen, wie Popp bekennt. Denn gleichzeitig mit 
dem Alkoholkonsum wuchs der Hass in ihm. In 
nüchternen Momenten erkannte er das große 
Elend, das er sich und anderen bereitete. Doch da 
war es schon zu spät. Der Ausstieg ohne Hilfe gelang 
nicht mehr. Schließlich stand seine ganze Existenz 
vor dem Zusammenbruch. Nur noch einen klägli-
chen Rest hatte der Alkohol von seiner Persönlich-
keit übrig gelassen. »Ich litt wie ein Hund«, erinnert 
sich Popp.

Auf der Flucht vor seinem selbst gemachten großen 
Elend stürmte er eines Tages in die kleine Kapelle 
der katholischen Marienkirche in Heidenheim. Im 
Vollrausch. Vor dem Altar warf er sich auf die Knie 
und schrie seine Hoffnungslosigkeit, seinen Hass 
und seine verzweifelte Bitte um Hilfe zum Kreuz 
hinauf: »Galgensepp! Wenn es dich gibt, so hilf mir 
doch!«

»Ich war verrückt«, seufzt Popp über die Zeit damals. 
Aber er habe dort in der Kirche tatsächlich eine 
Antwort von Jesus bekommen, direkt in sein Herz 
hinein: »Du hast die freie Wahl. Es ist deine Ent-
scheidung!«

Popp traf seine Entscheidung. Er ließ sich in eine 
geschlossene Psychiatrie einsperren, freiwillig, zwei 
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Monate lang, bis die Entzugserscheinungen vorüber 
waren. Seither hat er keinen Tropfen mehr ange-
rührt. Auch den Hass, sagt Popp, habe er abgelegt. Er 
hat um Vergebung gebeten für das, was er anderen 
angetan hat. Selbst will er ebenfalls allen Menschen 
vergeben, die ihm Unrecht tun. »Wenn man vergibt, 
wird man selbst auch frei. Man spürt, welch eine 
Last man mit sich herumgetragen hat.« Ihm war klar 
geworden, dass er Erlösung von seiner Schuld und 
Rettung von seiner Verlorenheit brauchte. Und er 
fand sie – bei Jesus Christus.

Popp, der Prediger. Er sagt Sätze wie: »Ich bin heute 
Morgen mit meinem Jesus aufgestanden!« – und er 
sagt das so laut und fröhlich, dass es die Passan-
ten auf der anderen Straßenseite hören und sich 
erstaunt nach ihm umdrehen. »Ich lese die Bibel. Da 
trifft alles auf mich zu!«, ist noch so ein Satz.

Weil er erfahren hat, wie Jesus noch heute Leben 
verändern kann, will er den Menschen in seiner 
Heimatstadt von IHM erzählen, damit auch andere 
Menschen diese Hilfe erfahren können. Deshalb hat 
der Schausteller bereits einmal das örtliche Konzert-
haus angemietet und die Leute zu einem bunten 
Programm eingeladen, bei dem der Glaube an Jesus 
im Mittelpunkt stand. Ein anderes Mal wagte er 
einen Versuch, dem viele zuerst keine Erfolgsaus-
sichten einräumten: Er wollte auf einem Volksfest 
einen Gottesdienst organisieren. Popp engagierte 
eine Schlagersängerin, einen Pfarrer und den Chor 
einer Gemeinde. Dann versprach er als Lockmittel 
den ersten 100 Gästen Brotzeit-Gutscheine und ver-
schenkte Berge von Lebkuchen mit der Aufschrift 

Im Vollrausch vor dem Altar
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»Jesus er-lebt«. Tatsächlich waren die Bierbänke wäh-
rend des Gottesdienstes sehr gut besetzt.

Das Schöne am christlichen Glauben sei, dass man 
sein Leben ganz der Sorge Gottes anvertrauen könne, 
findet der Schausteller. »Ich muss nicht mehr verbis-
sen sein, und ich muss mir nicht mehr ständig Sorgen 
machen.« Als 1999 Orkan Lothar einen 125.000 Euro 
teuren Verkaufswagen des Schaustellers in Einzelteile 
zerlegte und die Versicherung sich weigerte, den Scha-
den zu ersetzen, weil Sturmschäden nicht versichert 
seien, wäre der »alte« Popp wieder vom Zorn gepackt 
worden, voll von Rachegedanken gegen den Versiche-
rungsvertreter. Der »neue« Popp jedoch konnte statt-
dessen nach dem ersten Schock über die Misere sogar 
lachen: »Lieber Gott, du hast mir gegeben, du hast mir 
genommen«, kommentierte er. Statt Rachepläne aus-
zuarbeiten, überlegte er, ob die Sache mit dem Sturm 
ein Hinweis gewesen sein könnte. Vielleicht ein Hin-
weis darauf, dass in seinem Leben nicht die materi-
ellen Dinge im Mittelpunkt stehen sollten: »Was von 
Menschen geschaffen wird, kann in Sekunden zusam-
menfallen«, bilanzierte Popp, »wie am 11. September.«

Zu den wirklich wichtigen Dingen in seinem Leben 
zählt Popp die Begleitung alkoholkranker Men-
schen. Er engagiert sich für Betroffene und deren 
Familien. Damit man ihn leichter identifizieren und 
ansprechen kann, hat er sich ein passendes Num-
mernschild für sein Auto ausgewählt: AA – Anonyme 
Alkoholiker. Seit 1978 gehört er dazu.

Im Laufe der Jahre hat Popp viele Alkoholiker beim 
»Trockenwerden« begleitet. Seine Schützlinge und 
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deren Angehörige bekommen seine Telefonnum-
mer, damit sie ihn Tag und Nacht erreichen können. 
Notfallbesuche nennt er die spontanen Aktionen, 
die dann mitunter folgen.

Schönreden liegt ihm dabei überhaupt nicht. Was 
den Alkohol angeht, ist er hart und direkt. Voraus-
setzung für eine dauerhafte Abkehr vom Alkohol ist 
in seinen Augen absolute Ehrlichkeit und Offenheit, 
zumindest im Gespräch mit der Vertrauensperson, 
die beim Ausstieg helfen soll. Einem, der meinte, 
nichts über sich und seine Situation erzählen zu 
können, sagte er schroff: »Gut, dann sauf weiter, bis 
du das kannst!«

Popp nutzt außerdem Weinfeste und Bierzelte, um 
Ausschau zu halten nach Menschen, die seine Hilfe 
brauchen könnten. Er setzt sich zu denen, um die 
andere einen Bogen machen, und drückt ihnen 
seine Visitenkarte in die Hand. Wo, wann und wen er 
anspricht, ist ihm gleichgültig. Das kann der Mann 
aus dem Obdachlosen-Milieu sein oder die elegante 
Dame im ICE. Letztere fiel ihm auf, weil sie schon 
am frühen Morgen ihr drittes Pils leerte. Er setzte 
sich zu ihr und erzählte, wie es ihm mit Gottes Hilfe 
gelang, von »dem Zeug« wegzukommen.

»Nur du allein schaffst es, aber du schaffst es nicht 
allein«, lautet seine Formel. Die elegante Dame 
nahm seine Visitenkarte kommentarlos entge-
gen. Ein halbes Jahr später rief sie bei Popp an und 
bedankte sich für seinen Zuspruch damals im Zug. 
Sie sei inzwischen Mitglied der Anonymen Alkoho-
liker und ebenfalls »trocken«.

Im Vollrausch vor dem Altar
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Popp, der ein Herz für Verlorene hat – so wie der 
Gott, der ein Herz voller Erbarmen für ihn hatte. 



Über 40 Jahre hinter Gittern

Eugene Bird war US-Kommandant des Kriegsver-
brechergefängnisses in Berlin-Spandau. Der Oberst 
wurde zum Vertrauten von Rudolf Heß, der bis zu 
seinem Lebensende in Spandau inhaftiert war. 
Colonel Bird erzählte der Autorin vom Leben des 
Gefangenen.

Als sich im Juli 1947 die Gefängnistore hinter den 
sieben verurteilten Männern schlossen, verloren sie 
ihre Identität und wurden zu Nummern. Niemals 
sollten sie mit Namen angeredet werden, lautete die 
Order. Jeder, der mit den Gefangenen Kontakt hatte, 
wurde entsprechend instruiert – darunter Eugene 
Bird, damals Wachoffizier, ab 1964 Kommandant des 
Gefängnisses, in dem ehemalige Nazi-Funktionäre 
für ihre grausamen Verbrechen sühnen sollten.

Die Jahre vergingen. Dann hatten vier der sieben 
Gefangenen ihre vom Nürnberger Kriegsverbre-
cher-Tribunal verhängte Strafe abgesessen. Drei 
blieben zurück: die Häftlinge Nummer 5, Nummer 
2 und Nummer 7.

20 Jahre nach ihrer Verurteilung öffneten sich auch 
für Nummer 5 und Nummer 2 die Gefängnistore. Sie 
erhielten Freiheit und Namen zurück: Albert Speer 
und Baldur von Schirach. Das war am 30. September 
1966, Punkt Mitternacht. Von dieser Stunde an blieb 
nur noch ein einziger Gefangener zurück in dem 
gigantischen Komplex, der zur Zeit des deutschen 
Kaiserreichs für 600 Verbrecher gebaut worden war: 



Streiflichter – Menschen begegnen Jesus 

70

Häftling Nummer 7, der fortan als »der einsamste 
Häftling der Welt« bekannt werden sollte. 

Nummer 7 stand für Rudolf Heß, 72 Jahre alt. Vom 
Nürnberger Tribunal war der ehemalige Stellvertre-
ter des Führers für die »Beteiligung an der Vorberei-
tung eines Angriffskrieges« für schuldig befunden 
und zu lebenslanger Haft verurteilt worden. Im 
Hinblick auf die Anklagepunkte »Kriegsverbrechen« 
und »Verbrechen gegen die Menschlichkeit« war 
Heß, der 1941 ohne Hitlers Wissen nach England 
geflogen war, freigesprochen worden.

Nur das Nötigste durfte mit dem Häftling geredet 
werden. Fernseher und Radio waren verboten, Zei-
tung lesen war nur nach Zensur erlaubt. Täglich 
wurde die Zelle durchsucht und der Häftling abge-
tastet. 

Einmal im Monat hatte Heß das Recht auf Besuch 
eines Familienangehörigen. Doch weil er seiner Fami-
lie nicht als Gefangener gegenübertreten wollte, ließ 
Heß über 20 Jahre verstreichen, ehe er das Besuchs-
recht nutzte und Frau und Sohn wiedersah.

Am 24. Dezember 1969, während eines Kranken-
hausaufenthalts, fand die erste Begegnung statt. 
Sie dauerte exakt 34 Minuten, vier Minuten länger 
als erlaubt. Jedes Treffen wurde nur unter strenger 
Aufsicht genehmigt. Körperkontakt war verboten, 
einschließlich Händeschütteln. Selbst der Blumen-
strauß, den Frau Heß ihrem Mann mitgebracht 
hatte, wurde ihr abgenommen und welkte auf dem 
Schreibtisch des russischen Kommandanten.
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Während die Jahrzehnte vergingen und der Häft-
ling ein gebrechlicher, schwer kranker Greis wurde, 
setzte sich in der westlichen Welt die Meinung 
durch, dass eine weitere Haft unmenschlich sei. Zu 
Heß’ Fürsprechern zählten Bundeskanzler, Bun-
despräsidenten und auch Dr. Martin Niemöller, 
ehemaliger KZ-Häftling sowie Franz Ludwig Graf 
Schenk von Stauffenberg, Sohn des hingerichteten 
Hitler-Gegners. Nur: Die Sowjets weigerten sich, 
eine Entlassung in Betracht zu ziehen. Auch ein 
kurzer Hafturlaub wurde abgelehnt. Sie bestanden 
darauf, dass weiterhin alle Vorschriften unverändert 
streng eingehalten wurden, erzählt Bird.

Dem Wachpersonal selbst erschien der Aufwand 
schon lange lächerlich, berichtet der Oberst. Denn 
Heß sei nicht nur der einsamste, sondern auch der 
teuerste Häftling der Welt gewesen. Er lebte in einer 
2,73 x 2,26 Meter großen Einzelzelle, inmitten eines 
riesigen Gebäudekomplexes mit hundert leer stehen-
den Zellen, 33 ehemaligen Werkstätten, einem eige-
nen Gefängnisfriedhof, dem Keller, in dem ein leerer 
Sarg bereitstand, Waschräumen, Schlafräumen für die 
Bewacher und einem Bürozimmer. Die leer stehenden 
Trakte mussten erhalten werden, dazu kamen die Aus-
gaben für das deutsche Personal, den Koch, die Putz-
frauen. Horrende Summen habe die Finanzierung der 
Wachmannschaften der vier Mächte verschlungen, 
die jeweils im monatlichen Wechsel einen Offizier und 
37 Soldaten stellten, dazu während des ganzen Jahres 
je einen Kommandanten und mehrere Aufseher.

Über die Höhe der Kosten gibt es unterschiedliche 
Angaben. Doch wie die »Saarbrücker Zeitung« im 
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Jahr 1984, anlässlich des 90. Geburtstags von Rudolf 
Heß, recherchierte, waren allein in den Jahren von 
1970 bis 1983 rund 10 Millionen Euro angefallen, 
bezahlt aus der Steuerkasse.

Zu den Gefängnisvorschriften gehörte, dass keiner-
lei Einzelheiten über die Situation und Behandlung 
des Häftlings nach außen dringen durften. So ent-
standen Gerüchte. Viel wurde spekuliert über den 
Geisteszustand des Mannes, der bei den Wärtern als 
Problemhäftling gegolten habe, erinnert sich Bird. 
Launisch, streitsüchtig, misstrauisch und stur habe 
Heß sich oft geweigert, aufzustehen oder die vor-
geschriebenen Arbeiten zu erledigen. Aber obwohl 
sich Heß in den Gesprächen über seine Vergangen-
heit immer wieder auf Erinnerungslücken berufen 
habe, manchmal glaubhaft, manchmal unglaub-
haft, sei er keineswegs geisteskrank gewesen, betont 
Bird.

Unter Missachtung der Gefängnisvorschriften be-
gann der amerikanische Oberst im Laufe der Jahre, 
die Biographie und die Lebenssituation von Häft-
ling Nummer 7 aufzuschreiben. Die einzelnen Blät-
ter wurden von Heß gegengelesen und mit seiner 
Unterschrift abgezeichnet. Bird wurde so zum engs-
ten und einzigen Vertrauten des alten Mannes – und 
zu einem seiner stärksten Fürsprecher. Bird setzte 
sich bei jeder Gelegenheit für eine Freilassung ein. 
Das Buch, das aus den Gesprächen mit Heß ent-
stand, wurde zum Beststeller und erschien in 35 
Ländern und 12 Sprachen. Inzwischen wird es nicht 
mehr gedruckt und ist vergriffen.
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Bei allem Einsatz für den Häftling habe er jedoch 
keineswegs die große Schuld übersehen, die Heß 
während der Nazi-Herrschaft als Mitgestalter der 
Nürnberger Gesetze und anderer diabolischer Pam-
phlete auf sich geladen habe, betont der Amerika-
ner. Um Missverständnisse auszuschließen, fügt er 
hinzu: »Ich habe nicht für einen alten Nazi plädiert, 
sondern für einen gebrechlichen, kranken Mann!« 

Dem US-Oberst ist die Nazi-Ideologie ein Gräuel. 
Er habe erlebt, wie der Hass, den diese Menschen 
auf ihre Fahnen geschrieben hatten, das deutsche 
Volk vergiftete. Bird kämpfte als Infanterie-Soldat in 
der Schlacht um Aachen und überschritt als achter 
amerikanischer Soldat die Brücke von Remagen.

Als Soldat lernte auch er den Hass kennen – Hass 
auf seine Gegner, gibt er zu. Aber Hass dürfe nicht 
die Antwort auf Unrecht sein, denn so entstehe nur 
eine große Last im Inneren des Menschen. »Einzig 
das Prinzip der Gnade kann den Hass auflösen 
und schließlich beseitigen«, meint Bird, der seine 
ursprüngliche Liebe zum deutschen Volk während 
der ersten Nachkriegsjahre wiedergefunden hat. Er 
lebt bis heute in Berlin. »Im Herzen darf kein Platz 
für Hass sein«, ermahnt Bird bei jeder Gelegenheit 
seine Mitmenschen.

Doch was in vielen Geschichtsbüchern steht, bestä-
tigt auch der einstige Vertraute von Heß: Dass der 
Gefangene als alter Mann noch immer unbelehrbar 
war und Hitler als »seinen Führer« und den »größten 
Mann, der auf dieser Welt geboren ist« bezeichnet 
habe. »Hitler war sein Gott«, kommentiert Bird. Erst 
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als 93-Jähriger habe Heß endlich erkannt, wie falsch 
sein Glaube gewesen sei – und habe sich davon los-
gesagt. Dieser Wendepunkt in der Heß-Biographie 
sei allerdings kaum bekannt geworden und finde 
sich deshalb nur in wenigen Geschichtsbüchern. 
Vor dem französischen Gefängniskaplan habe Heß 
Gott um Vergebung für seine furchtbaren Sünden 
gebeten und sein Leben in Jesu Hände übergeben, 
berichtet Bird. Heß habe danach schriftlich – soweit 
wie möglich – alle Menschen um Vergebung gebe-
ten, denen er Leid und Unrecht zugefügt habe. 
Außerdem verfasste er ein Memorandum, in dem 
es heißt: »Ich habe gehört, dass es Leute gibt, Neo-
nazis, New-Age-Anhänger und andere, die mir den 
Namen Sankt Paulus oder Friedensstifter gegeben 
haben. Ich verbiete dies!«

Heß starb zwei Wochen nach seiner Bitte um Verge-
bung – am 17. August 1987 – nach über 40 Jahren 
Haft. »Selbstmord«, wurde in den Akten notiert. 
Doch das glaubt der ehemalige Gefängnisdirektor 
bis heute nicht.



Dem Sumpf aus Drogen und Gewalt 
entkommen

Christian ist mittlerweile 27 Jahre alt. In Heiden-
heim würden ihn viele anhand seiner Erzählung 
wiedererkennen, auch ohne dass sein Nachname 
genannt werden müsste. Vielleicht ein bisschen zu 
viele: Einige seiner alten Bekannten könnten sich 
vielleicht daran erinnern, dass sie mit ihm noch 
eine Rechnung begleichen wollten. Deshalb bleibt 
sein jetziger Wohnort ungenannt.

Vor fast genau neun Jahren war es, im Januar 1993, 
da trug Christian maßgeblich dazu bei, der dama-
ligen Drogenszene in Heidenheim einen empfind-
lichen Schlag zu versetzen, wie die Heidenheimer 
Neue Presse vermeldete. Was Christian der Polizei 
erzählte, löste eine Welle von Gerichtsverhandlun-
gen aus. »Örtliche Drogenszene aufgemischt«, titelte 
die Heidenheimer Zeitung. Die Szene bedankte sich 
auf ihre Art, indem sie ein Kopfgeld auf Christian 
aussetzte.

Das Kopfgeld bereitet Christian heute allerdings 
keine Sorgen mehr. Er selbst hätte keine Bedenken, 
seinen vollen Namen und den neuen Wohnort zu 
nennen. Angst hat er auch nicht, wenn er in Heiden-
heim Verwandte besucht. »Die Drohungen sind lange 
her«, wehrt er ab. Man müsse bedenken, welch »kurze 
Halbwertszeit« in der Drogenszene gelte. Sprich: 
Inzwischen sei dort längst ein Generationswechsel 
erfolgt, und die neue Drogen-Generation beschäftige 
sich mit ihren eigenen, neuen Problemen.
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Die Mitglieder der alten Szene hingegen hätten 
sich in alle Winde verstreut. Die meisten seien wohl 
völlig abgesackt, bedauert Christian, andere würden 
seinen Informationen zufolge mehr Zeit im Gefäng-
nis verbringen als außerhalb, manch einer sei in der 
Psychiatrie gelandet. Und dann gibt es auch noch 
Fälle, in denen eine Überdosis das Leben beendete. 
Jedenfalls: »Wut und Rachegelüste lassen ja auch 
nach mit den Jahren«, meint Christian. Und was das 
Restrisiko angeht? »Da vertraue ich auf Gott!«

Gott! Gott taucht oft auf in seinem Bericht. Die 
Mutter sagt, Jesus habe das Leben ihres Sohnes 
gerettet und ihr Gebet erhört, als sie schon dachte, 
sie hätte Christian völlig verloren an das Rausch-
gift, an ein Leben, das ausgefüllt war mit Drogen-
Einkaufsfahrten nach Frankfurt, mit Dealen, mit 
Beschaffungskriminalität, Diebstählen, Einbrüchen 
und der Angst vor Strafaktionen durch die Chefs der 
Szene. Christian war mittendrin im Sumpf.

Ein Sumpf, in dem man auch vor einem Mord nicht 
zurückschreckte. Christians ehemals bester Freund 
war in den brutalen Mord verwickelt, durch den 
der Heidenheimer Landkreis bundesweit in die 
Schlagzeilen geriet, weil dem Opfer kaltblütig der 
Kopf abgetrennt worden war. »Das war«, erzählt die 
Mutter, »nur einige Monate, nachdem Christian aus-
gestiegen ist.« Christian erzählt, dass sein Freund 
später im Gefängnis starb. An einer Überdosis.

Christians Drogen-Karriere begann in einem Inter-
nat in Schwäbisch Gmünd, wohin seine Mutter ihn 
geschickt hatte, weil sie hoffte, dass er dort seine 
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Streitsucht, die er seinem Bruder gegenüber an den 
Tag gelegt hatte, in den Griff bekommen würde. 15 
Jahre alt war Christian damals und auf der Suche 
nach »dem wahren Leben«. Ein halbes Jahr blieb er 
auf dem Internat und lernte durch einen Schulfreund 
erst weiche, dann harte Drogen kennen. Als er an das 
Heidenheimer Hellenstein-Gymnasium zurückkam, 
war er mit der ganzen Palette versorgt: hauptsäch-
lich Haschisch, aber auch Kokain und Heroin.

Mit dem Drogenkonsum kamen die Geldprobleme. 
So nahm der Jugendliche das Angebot bereitwil-
lig an, durch Weiterverkauf von Drogen seinen 
eigenen Konsum besser finanzieren zu können. Er 
wurde, wie er selbst sagt, zur »Verteilerstation« für 
den ganzen Umkreis – von der Wohnung der Mutter 
aus, bei der er seit seiner Rückkehr aus Schwäbisch 
Gmünd wieder lebte.

Schule und Noten wurden unwichtig. Seine ehe-
malige Klassenlehrerin kann sich spontan noch an 
Christian als »chronischen Schwänzer« erinnern, 
zu dessen Fehlzeiten man einmal eine Art Chronik 
angelegt habe. Auch der Schulleiter des Gymnasi-
ums, Dr. Gerhard Kerler, erinnert sich noch an den 
Schüler, ohne in den Archiven stöbern zu müssen, 
obwohl Christians letzter Schulbesuch nun bereits 
zehn Jahre zurückliegt und Dr. Kerler damals erst 
kurze Zeit das Amt des Schulleiters innehatte. Nach 
zweimaligem Sitzenbleiben verließ Christian das 
Gymnasium. Der Problemschüler, der heute so oft 
von Jesus spricht, brachte es damals fertig, sogar 
in Religion im Halbjahreszeugnis eine Sechs zu 
bekommen.

Dem Sumpf aus Drogen und Gewalt entkommen
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Die Lehrer, erinnert sich Christian, seien um ihn 
bemüht gewesen, vor allem der Vertrauenslehrer. 
Aber was nützt das, wenn sich einer nicht helfen 
lassen will? Helfen lassen wollte er sich auch nicht 
von seiner Mutter, die den Abstieg aus nächster 
Nähe hilflos mit ansehen musste.

Drei Jahre dauerte der Albtraum. Drei Jahre lang 
tat die Mutter das Einzige, von dem sie glaubte, es 
könnte wirklich helfen: Sie bat Jesus täglich um sein 
Eingreifen. War es wieder einmal ganz besonders 
schlimm, rief sie ihre gläubige Freundin an – auch 
mitten in der Nacht – und dann beteten sie gemein-
sam am Telefon für Christian. Dass dabei allerdings 
nicht nur Jesus sie hörte, sondern auch Ermittler der 
Polizei allen Gesprächen lauschten, ahnte sie nicht. 
Christian hingegen wusste sehr wohl von der Über-
wachung. Deshalb sprach er am Telefon nie über 
seine Geschäfte. »Aber«, sagt er und lacht, »ich hatte 
nicht mit meiner Mutter gerechnet!«

Christian verkaufte Drogen auf Kommission. Zum 
Risiko gehörte es, von seinen »Zulieferern« verprü-
gelt zu werden, wenn etwas nicht wie geplant lief. 
Irgendwann ging es nur noch darum, seine Schulden 
bei den Zulieferern abzuarbeiten. Längst hatte Chris-
tian erkannt, dass er auf der Suche nach dem »wahren 
Leben« irgendwie in eine Sackgasse gelaufen war und 
als Dealer dabei noch andere mit in den Sumpf riss. 
Aber aus eigener Kraft, das wusste er so gut wie seine 
Mutter, würde er nicht wieder herauskommen.

Als Erstes wurde Christians Freund Markus aus dem 
Sumpf gezogen. Markus, der ebenfalls den Drogen ver-
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fallen war, traf in der Stadt ein Team der »Teestube«, 
einer Einrichtung, die von überzeugten Christen orga-
nisiert wurde. Nach einigen Gesprächen erkannte er 
seine Schuld und Verlorenheit. Er bat Jesus im Gebet 
um Vergebung seiner Schuld und vertraute ihm die 
Führung seines weiteren Lebens an. Er begann die Bibel 
zu lesen und änderte radikal sein Leben. Christian weiß 
heute von drei ehemaligen Drogenkonsumenten der 
damaligen Szene, die auf ähnliche Weise durch eine 
Bekehrung zu Jesus aus dem Milieu herausfanden.

Markus war es, der Christian an einem Wochenende 
mit zu einem Gottesdienst nach Stuttgart schleppte. 
Dass Christian der Einladung überhaupt folgte, lag 
nur daran, dass er an diesem Tag wieder einmal 
seinen Gläubigern aus dem Weg gehen wollte. An 
den Inhalt der Predigt erinnert er sich noch heute. 
Es ging um Schuld – auch um seine persönliche 
Schuld. Und Christian erkannte: »Ich muss umkeh-
ren. Ich bin auf dem Weg ins Verderben!«

Wieder daheim schnitt er sich als Erstes die langen 
Haare ab, die er bisher als Zeichen eines »unab-
hängigen und rebellischen Lebens« hatte wachsen 
lassen. Sein bisheriges Leben allerdings ließ sich 
nicht so leicht abschneiden. Stark waren nur die 
Vorsätze, aber wie es ihm gelingen sollte, sie umzu-
setzen, wusste er nicht. Er ahnte: Er würde weiter-
machen. Er dachte an die aktuelle Drogenlieferung, 
die noch im Briefkasten auf die Verteilung wartete. 
Ein sicheres Versteck an einem Sonntag, glaubte er. 
Was er nicht wusste: Seine Mutter hatte die Drogen 
trotzdem entdeckt – und in ihrer Not bereits ihre 
Gebetsfreundin am Telefon benachrichtigt. 

Dem Sumpf aus Drogen und Gewalt entkommen
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Als am 31. Januar 1993 die Polizei kam und Christian 
verhaftete, war er erschrocken, aber vor allem auch 
erleichtert. In seinen Augen war die Verhaftung eine 
Hilfe, die Gott ihm gab, weil er den radikalen Bruch 
mit den Drogen sonst nicht geschafft hätte. Die Pre-
digt, seine Reue, der Entschluss aufzuhören und die 
Verhaftung – es war ein perfektes Timing.

Was dann geschah, dürfte für die Beamten eine 
ziemliche Überraschung gewesen sein. Christian 
gab nicht nur zu, was ihm nachgewiesen werden 
konnte. Er erzählte alles, was er wusste. Es sollte 
das umfassendste Geständnis werden, das Richter 
Klaus Friedrichs, der später über den Ex-Dealer das 
Urteil sprach, jemals erlebt hatte. Christian erinnert 
sich, dass die Beamten ihn sieben Stunden lang ver-
hört hatten. Dann folgte eine Nacht in einer Zelle. 
Dann wieder ein Verhör. Er zählte Namen auf und 
Hintermänner, er nannte Kontakte, Treffpunkte 
und Methoden, ohne Rücksicht auf die Folgen, die 
das für ihn haben könnte. Nach dem Verhör ließ die 
Polizei ihn frei, weil keine Fluchtgefahr bestand.

Die Freiheit nutzte Christian, um aufzuräumen. Erst 
kämpfte er im abgedunkelten Zimmer gegen seine 
Angst vor der Rache der Szene, gegen Entzugser-
scheinungen und damit verbundene Depressio-
nen. Dann brachte er Gegenstände, die er gestohlen 
hatte, an ihre Besitzer zurück. Er ging zu einer Firma, 
um dort einen bis dahin ungeklärten Einbruch zu 
gestehen und sich dafür zu entschuldigen. 

Weil er zu Hause nicht mehr sicher war, nahm er die 
Einladung einer christlichen Lebensgemeinschaft 
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an. Dort brachte er auch vor Gott sein Leben in Ord-
nung und bat Jesus unter Tränen, ihm zu vergeben 
und fortan im Mittelpunkt seines Lebens zu stehen. 
Dann folgte eine 15-monatige Therapie auf einem 
Bauernhof in Hessen.

Am 10. März 1994 fand die Verhandlung gegen ihn 
am Heidenheimer Amtsgericht statt. Sie ist Richter 
Friedrichs noch bis heute sehr deutlich in Erinne-
rung geblieben. Sogar an die Straße, in der Mutter 
und Sohn damals lebten, erinnerte er sich auf 
Anfrage der Lokalzeitung rund zehn Jahre später 
noch auf Anhieb. Nie zuvor und nie danach habe er 
einen Angeklagten erlebt, der so zu seiner Schuld 
gestanden habe, erzählte Friedrichs.

Damals sei darüber gesprochen worden, wie der 
Glaube an Jesus Christus den Angeklagten so sehr ver-
ändert habe. So sehr, dass man erst einmal sehr arg-
wöhnisch gewesen sei und sehr genau nachgeforscht 
habe, ob dieser Gesinnungswandel nicht vielleicht vor-
getäuscht war. »Aber es war alles stichhaltig«, betont 
Friedrichs aus der Erinnerung. So sei es gekommen, 
dass er den Angeklagten trotz der Schwere der Strafta-
ten zu einer glimpflichen Jugendstrafe von 18 Mona-
ten verurteilt habe, ausgesprochen auf drei Jahre zur 
Bewährung. Üblich sei für eine solche Straftat eigent-
lich eine Freiheitsstrafe von drei bis vier Jahren.

Die Bewährung sei auf Antrag des Bewährungs-
helfers später noch einmal um ein Jahr redu-
ziert worden. »Der Bewährungshelfer hatte sich 
beschwert: Ich würde ihn sonst noch missionieren«, 
schmunzelt Christian.

Dem Sumpf aus Drogen und Gewalt entkommen
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In Hessen begann der mittlerweile 19-Jährige eine 
Lehre als Holzmechaniker und holte nebenbei sein 
Fachabitur nach. Das Fachabitur legte der einstige 
Problemschüler mit dem besten Zeugnis der Klasse 
ab. Danach begann er ein Bauingenieur-Studium, 
das er im Frühjahr 2002 abschloss.

Nachdem er jüngst bei der Obdachlosen- und 
Jugendarbeit in Amsterdam ausgeholfen und all 
das Leid dort gesehen hat, würde er sich wünschen, 
später in diesem Bereich zu arbeiten. Aufs Geldver-
dienen komme es ihm nicht an. Nur darauf, dort zu 
sein, »wo Gott mich einsetzen will«. Denn er habe 
nun gefunden, wonach er sich sehnte: »Das wahre 
Leben!« Zu verdanken habe er es dem, dessen 
Geburt wir jedes Jahr zu Weihnachten feiern: Jesus 
Christus!



Der freie Stuhl bei Jesus

Sonja Rembold glättet mit der Hand das Tischtuch, 
streicht Falten glatt, die es auf dem gebügelten Stoff 
gar nicht gibt. »Eigentlich bin ich dazu erzogen 
worden, über Glaubensdinge nicht zu sprechen«, 
erklärt die 47-Jährige verlegen ihre Nervosität, als 
müsse sie sich dafür entschuldigen. Aber sie stehe 
zu ihrem neuen Leben, das 1995 mit Jesus begon-
nen hat.

Ihrem Mann fällt es leichter, Zeugnis für seinen 
Glauben abzulegen. Aber Roland Rembold ist es in 
seiner beruflichen Position als Verkaufsleiter einer 
Schweizer Firma auch gewohnt, Stellung zu bezie-
hen.

Dabei beobachtete der 48-Jährige die neue »Manie« 
seiner Frau anfangs mit Misstrauen. Inzwischen 
jagt er selbst mit Tempo 200 über die Autobahn, um 
nach einem Auswärtstermin ja noch rechtzeitig zum 
wöchentlichen Hauskreis-Bibelabend zu gelangen. 

Sonja und Roland Rembold kommen aus einem 
katholischen Hintergrund. Als Christen haben 
sie sich schon immer betrachtet – »so wie es eben 
üblich ist im christlichen Abendland«.

Da war die Kirche am Sonntag, gelegentlich die 
Beichte. Sporadisch sprach man ein Tischgebet, das 
sich im Laufe der Zeit eher zum einstudierten Ritual 
als zur ernst gemeinten Danksagung entwickelte.
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Gott? Den gab es wohl, irgendwo weit entfernt, 
und Jesus gehörte »zum Glauben dazu«, schmun-
zelt Roland Rembold. Es gab ja den Taufschein, das 
»Ticket in den Himmel«, das man schon ohne eige-
nes Zutun gelöst hatte. Da ist sonst nichts mehr zu 
tun, dachte der Familienvater.

Zum Glauben kam die Familie durch die Krankheit 
von Sonja Rembold. Immer wenn die Mutter wieder 
einmal geschwächt das Bett hüten musste, schickte 
die Caritas eine Familienpflegerin vorbei – Schwes-
ter Irene.

Erst war die Haushaltshilfe der Mutter überhaupt 
nicht recht. »Eine echte Schwäbin hat es nicht gern, 
wenn eine andere im Haushalt mitmischt«, lacht 
Sonja Rembold.

Doch die Abneigung wandelte sich in Zuneigung, 
als sie der Helferin das erste Mal gegenüberstand. 
Eine unglaubliche Güte und Liebe seien von dieser 
Frau ausgegangen, wunderte sich Sonja Rembold. 
Schwester Irene war eine tief gläubige Christin.

Sie lud das Ehepaar zu kirchlichen Veranstaltungen 
und Evangelisationen ein, doch Sonja und Roland 
Rembold lehnten immer ab.

Als die jüngste Tochter an Neurodermitis erkrankte – 
unheilbar, wie die Ärzte und die medizinischen Fach-
bücher damals versicherten – kniete sich Schwester 
Irene neben das Kinderbettchen und betete um Hei-
lung. Am meisten beeindruckte die Mutter dabei, 
dass die Schwester nicht irgendein vorgegebenes 
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Gebet wie eine Formel herunterleierte oder 15-mal 
hintereinander den Rosenkranz wiederholte, son-
dern völlig frei betete, Jesus persönlich ansprach 
und ihn voller Ernst und Innigkeit bat: »Herr, hilf, 
dass die hässliche Hautkrankheit verschwindet, ehe 
das Kind in den Kindergarten kommt. Denn dort 
wird man das Mädchen sonst ausgrenzen.« 

Zweieinhalb Jahre lang litt die Tochter unter dieser 
Krankheit. Als sie drei wurde und im Kindergarten 
angemeldet werden sollte, verschwand die Krank-
heit.

Fast zehn Jahre sind seither vergangen, ohne eine 
Spur von Neurodermitis, erzählt Sonja Rembold 
erleichtert. Durch Schwester Irene habe sie gespürt: 
»Da muss etwas sein!«

Das Ehepaar begann, oft und lange über Gott zu 
diskutieren, über die Sinnfrage, die den Familienva-
ter frustrierte und unruhig machte, weil »Arbeiten, 
Essen, Trinken und Schlafen doch wohl nicht alles 
sein kann«. Oder Fußball spielen. Oder durchzechte 
Nächte in der Kneipe.

Am 26. April 1995 fuhr Sonja Rembold dann doch 
zu einer dieser Veranstaltungen, zu der Schwester 
Irene sie immer wieder eingeladen hatte. Widerwil-
lig. Wenn ich keinen Parkplatz finde, beschloss sie, 
dann fahre ich gleich weiter.

Sie fand einen Parkplatz, obwohl sie sich sehr ver-
spätet hatte. Die Veranstaltung hatte längst begon-
nen, der Saal war voll.

Der freie Stuhl bei Jesus
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Wenn ich nicht sofort einen freien Stuhl finde oder 
erst durch den Saal laufen muss, beschloss Sonja 
Rembold, dann gehe ich gleich wieder.

Es gab noch einen einzigen freien Stuhl. Der stand 
direkt am Eingang.

Als der Prediger dann Mut machte, eine Entschei-
dung zu treffen und Jesus die Herrschaft über das 
eigene Leben zu übergeben, war für Sonja der Zeit-
punkt für die wichtigste Entscheidung ihres Lebens 
gekommen. Ein halbes Jahr später wagte ihr Mann 
den gleichen Schritt.

»Heute steht Jesus im Mittelpunkt«, erzählt Roland 
Rembold. Sie versuchen, ihren Glauben zu leben. 
»Was natürlich leider nicht immer klappt«, beugt 
Sonja Rembold falschen Erwartungen vor: »Wir 
machen immer noch Fehler.«

Sie hat erlebt, dass man gerade als Christ besonders 
genau auf Fehlverhalten hin beäugt wird. Dabei sei 
es ganz falsch zu erwarten, dass Christen perfekte 
Menschen seien, meint die Mutter und schmunzelt: 
»Zumindest auf mich trifft das leider nicht zu. Und 
außerdem sind Christen ja gerade keine fehlerfreien, 
sondern schuldige Menschen, die erkannt haben, 
dass sie Sündenvergebung und Gnade brauchen!«

Diese Erkenntnis war es auch, die damals den Fami-
lienvater erschütterte. Als ihm das plötzlich bewusst 
wurde: »Gott hat seinen Sohn auf die Welt geschickt, 
damit er am Kreuz stellvertretend für mich die 
Schuld sühnt. Es war nicht irgendeine Schuld, es 
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war meine Schuld und Sünde, die er auf sich nahm. 
Es war meine Strafe, für die er gebüßt hat. Er ist für 
mich gestorben – damit ich gerettet werde!«

Denn so hat Gott die Welt geliebt, 
dass er seinen eingeborenen Sohn gab, 

damit jeder, der an ihn glaubt, 
nicht verloren geht, 

sondern ewiges Leben hat. 

Die Bibel, Johannes 3,16

Der freie Stuhl bei Jesus





Anhang: Wie dumm muss man sein, 
um glauben zu können?

Christen sind Menschen, die man an der Schlafmüt-
ze erkennt, die ein Brett vor dem Kopf haben und 
die an den völlig veralteten, naiven Vorstellungen 
der Bibel festhalten – das ist zumindest die gängige 
Meinung vieler Leute.

In diesem Zusammenhang ist es allerdings sehr er-
staunlich, dass nach Jahrzehnten atheistisch-mate-
rialistischer Dominanz ein neues Zeitalter begon-
nen hat, in dem Religion, Okkultimus und Esoterik 
immer mehr begeisterte Anhänger finden.

Gebildete Menschen sind plötzlich bereit, ihr rationa-
les Denken aufzugeben, den Verstand abzuschalten 
und sich Vorstellungen und Praktiken zu öffnen, die 
man noch vor wenigen Jahren dem finstersten Mittel-
alter zugeordnet hätte. Die weltweite Begeisterung, 
mit der z. B. die »Harry Potter«-Bücher verschlungen 
werden, ist ein deutliches Zeichen dafür. 

Die Vorstellung, dass wir als Menschen Produkte des 
Zufalls sind und mit dem Tod alles aus ist, hat offen-
sichtlich viele Fragen unbeantwortet gelassen; und 
so öffnet man sich immer mehr spirituellen Einflüs-
sen, Bewegungen und Gefühlen. 

Nun sollte man meinen, dass in einer solch religiö-
sen, spirituell aufgeschlossenen Zeit der Glaube an 
Jesus Christus einen mächtigen Aufschwung erle-
ben würde. Aber das ist offensichtlich nicht der Fall. 
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Auch wenn die Bibel weltweit das am meisten ver-
breitete Buch ist, wird sie doch nur von relativ weni-
gen gelesen und ernst genommen. 

Obwohl sich prozentual die meisten religiösen Men-
schen zum Christentum bekennen, so ist die Zahl 
derer, die Christus wirklich vertrauen und ihr Leben 
entsprechend ausrichten, nicht besonders groß. 

Woran liegt das? 

Im Gegensatz zu allen anderen Religionen schmei-
chelt die Bibel der Eitelkeit des Menschen nicht, 
sondern »bürstet uns gegen den Strich«. Da ist nicht 
die Rede von einem »guten Kern« im Menschen, der 
entwickelt werden müsste, oder von einem »gött-
lichen Licht«, das durch besondere Übungen oder 
Meditationsformen zur Entfaltung kommen kann. 

Gottes Urteil über jeden Menschen ist eindeutig und 
vernichtend: Er befindet sich in einer absoluten und 
hoffnungslosen Boshaftigkeit, Verdorbenheit und Ver-
lorenheit. Auch die Maske der Mitmenschlichkeit und 
Humanität verdeckt nur die Fratze eines stolzen, ego-
istischen und gottlosen Menschen, der nicht im Traum 
daran denkt, das erste und größte Gebot Gottes zu er-
füllen: Gott zu lieben aus ganzem Herzen, mit ganzem 
Verstand, aus ganzer Seele und aus ganzer Kraft. 

Der bekannte dänische Dichter und Philosoph Sø-
ren Kierkegaard hat das einmal sehr drastisch und 
deutlich auf den Punkt gebracht: 
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»Es gibt etwas, wovon du nicht weißt, sondern was 
du dir sagen lassen musst, und was du glauben 
sollst: Du bist in Sünde empfangen, in Übertretung 
geboren; du bist von Geburt an ein Sünder, in der Ge-
walt des Teufels; falls du in diesem Zustande bleibst, 
ist dir die Hölle sicher. Da hat Gott in unendlicher 
Liebe eine Veranstaltung zu deiner Erlösung getrof-
fen, hat seinen Sohn geboren werden, leiden und ster-
ben lassen. Glaubst du das, dann wirst du ewig selig. 
Dies wird dir verkündigt, diese frohe Botschaft!« 

Diese »frohe Botschaft« ist also zunächst einmal ein 
schockierendes, vernichtendes Urteil über die Qua-
lität unserer Moral, welches wir zu schlucken haben. 
Und dann zeigt uns die Bibel, wer Gott ist und was 
Gott getan hat, um uns begnadigen und erlösen zu 
können. Und wer sich das von Gott sagen lässt und 
ihm glaubt, der wird eine erstaunliche Veränderung 
in seinem Denken und Leben feststellen. 

Ein klassisches Beispiel für diesen Tatbestand ist ein 
berühmter Weltherrscher aus dem 6. Jahrhundert 
vor Christus. Seine Residenz war die gewaltige Stadt 
Babel mit den »Hängenden Gärten« und der be-
rühmten »Medischen Mauer«, welche diese Stadt so 
gut wie uneinnehmbar machte. Sein Name: Nebu-
kadnezar.* 

Dieser mächtige König sah eines Tages voller Stolz 
von seinem Palast aus auf seine genialen und groß-

Wie dumm muss man sein, um glauben zu können?

*   Vielleicht dem einen oder anderen Leser unter dem Namen 
»Nabucco« aus Verdis gleichnamiger Oper bekannt. 
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artigen Bauwerke und rief begeistert und berauscht 
von der eigenen Größe aus: 

»Ist das nicht das große Babel, das ich durch die Stär-
ke meiner Macht und zur Ehre meiner Herrlichkeit 
zum königlichen Wohnsitz erbaut habe?« 

Er hatte diesen Satz kaum zu Ende gebracht, als er 
plötzlich wahnsinnig wurde. Als Folge davon wurde 
er von den Menschen ausgestoßen und lebte wie ein 
Tier. Sieben Jahre lang hielt dieser Zustand geistiger 
Verwirrung an, bis nach Nebukadnezars eigenen 
Worten Folgendes geschah: 

»Und am Ende der Tage erhob ich, Nebukadnezar, 
meine Augen zum Himmel, und mein Verstand kehr-
te zu mir zurück. Und ich pries den Höchsten, und ich 
rühmte und verherrlichte den ewig Lebenden, dessen 
Herrschaft eine ewige Herrschaft ist und dessen Reich 
von Geschlecht zu Geschlecht währt.« 

In dem Moment, wo dieser ehemals mächtige, aber 
wahnsinnige Weltbeherrscher – der wie ein Tier leb-
te – seine Augen zum Himmel erhob und sich des-
sen bewusst wurde, dass er Geschöpf eines Schöp-
fers war, gab er in einer demütigen Haltung Gott die 
Ehre und begann wieder vernünftig zu denken. 

Diese erstaunliche Geschichte macht deutlich: Im-
mer dann, wenn der Mensch sich selbst zum Maß al-
ler Dinge macht und seinen Schöpfer ignoriert, ver-
liert er über kurz oder lang den Verstand, degradiert 
zum Tier und ist in der Lage, die unglaublichsten 
Theorien für Wahrheit zu halten. 
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Und wo ein Mensch – egal, in welch hoffnungsloser 
Situation er sich auch befindet – seinen Blick zu Gott 
erhebt und sich selbst als ein von Gott abhängiges 
Geschöpf erkennt, bekommt er einen klaren Kopf 
und wird vernünftig in seinem Denken und Leben. 

C. H. Spurgeon, einer der bekanntesten Prediger des 
19. Jahrhunderts, hat den biblischen Glauben ein-
mal treffend definiert: 

»Glaube an Gott ist geheiligter Menschenverstand... 
Glauben heißt: Gott zum größten Faktor in unseren 
Überlegungen zu machen und dann nach der ge-
sündesten Logik zu handeln.« 

Ist es nicht vernünftiger zu glauben, dass unsere 
komplizierte und wunderbar geordnete Schöpfung 
sowohl als Mikrokosmos wie auch als Makrokosmos 
von einem genialen, unbegreiflichen Schöpfer ent-
worfen und geschaffen wurde – als an die »Götter« 
Evolution, Zufall, oder wie sie sonst noch heißen 
mögen, zu glauben? 

Ist es nicht vernünftig, dann auch den logischen 
Schluss zu ziehen: Wenn es einen Schöpfer gibt, 
dann sind menschliche Gottesvorstellungen un-
sinnig, dann können wir Gott niemals begreifen, 
sondern sind darauf angewiesen, dass Gott sich auf 
unser Niveau begibt und sich uns offenbart?

Und Gott hat sich offenbart – in Jesus Christus, sei-
nem Sohn, hat er seine Liebe, Heiligkeit und Ge-
rechtigkeit unübersehbar gezeigt – das wird an kei-
ner Stelle deutlicher als zu dem Zeitpunkt, wo die 

Wie dumm muss man sein, um glauben zu können?
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Menschen das Todesurteil über den Sohn Gottes 
ausgesprochen haben. Wo man ihn hasserfüllt an 
das Kreuz auf Golgatha schlug, wo aber auch Gott 
das Todesurteil über seinen Sohn aussprach und 
vollzog, weil Jesus Christus an diesem Kreuz nicht 
nur den Hass der Menschen erlitt, sondern aus Lie-
be zu uns den gerechten Zorn Gottes über unsere 
Gottlosigkeit und Sünde auf sich genommen und 
dort stellvertretend unsere Schuld bezahlt hat. 

In der Bibel finden wir Gottes Antworten auf unsere 
Fragen nach dem Warum, Woher und Wohin. Dort 
lernen wir, dass unser kurzes Leben auf der Erde 
nicht mit dem Tod endet, sondern seine ewige Fort-
setzung in der Herrlichkeit der Gegenwart Gottes 
oder aber in der ewigen Verdammnis findet. Ent-
scheidend dafür ist, ob wir in unserem Leben Jesus 
Christus als unseren Herrn und Erlöser annehmen 
und unser Leben unter seine Führung stellen – oder 
nicht. 

Es ist Zeit, über Tod und Leben, Vergänglichkeit und 
Ewigkeit, vor allem aber über Gott selbst nachzuden-
ken und die Bibel, sein »Testament«, das Vermächt-
nis des Schöpfers an uns Menschen, aufmerksam zu 
lesen. Gott hat versprochen, sich von jedem finden 
und erkennen zu lassen, der ihn aufrichtig sucht. 

Wolfgang Bühne
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