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Eine bewegte Geschichte
Die Geschichte des weltberühmten Isenheimer Altars ist bewegt
und bewegend.1 Zwischen 1510 und 1516, also am Vorabend der Re-
formation, wurde er für das Antoniterkloster und -spital in dem
kleinen elsässischen Isenheim geschaffen. Er gehört zu den bester-
haltenen Kunstwerken des Mittelalters und hat keinerlei Ausbesse-
rung oder Übermalung erleiden müssen. Seine Farben leuchten -
dank einer besonderen, unbekannt gebliebenen Technik des Mei-
sters - noch heute herrlich wie am ersten Tag.
Zur Zeit der Französischen Revolution wurde das Kloster zu
Isenheim ausgeplündert und verwüstet. Zwei Kunstliebhabern ge-
lang es, die Gemälde zu retten und sie in der Bezirksbibliothek zu
Colmar sicherzustellen; sie wurden auf dem Dachboden deponiert
(1793). Nach Jahrzehnten der Lagerung auf diesem Speicher brachte
man 1852 das Kunstwerk in das neuerrichtete Museum »Unterlin-
den« (Colmar), ein ehemaliges Kloster. Dort fand der Altar einen
würdigen Platz im Chorraum der Kapelle.
Ab 1903 erfolgte eine gründliche Reinigung der Tafeln, die der
Schmutz der Jahrhunderte mit einer dichten schwarzen Schicht
überzogen hatte. Mit kleinen Wattebäuschchen wurden Staub und
verdunkelte Glasur abgerieben. Jedes Auftragen neuer Farbe aber
war streng untersagt. Lediglich die ursprüngliche Frische und
Durchsichtigkeit wurde unversehrt wieder hervorgeholt.
Das Geschick des Isenheimer Altars spiegelt die Auseinanderset-
zung zwischen Deutschland und Frankreich um den Besitzanspruch
auf das Elsaß: 1871 mußte Frankreich das Elsaß mit Lothringen an
das Deutsche Reich abtreten; 1918/19 wurde es erneut französisch;
1941 besetzten Hitlers Truppen das Gebiet, die Angliederung ans
»Reich« war beschlossene Sache; 1944 schließlich wurde das Elsaß
nach schweren Kämpfen wieder französisches Territorium.
Während des Ersten Weltkriegs deportierte man den Altar - an-
geblich aus Sicherheitsgründen - nach München (Alte Pinakothek).
Grünewalds Malerei war vielen bis dahin unbekannt geblieben; jetzt
erregte sie Aufsehen bei Wisssenschaftlern und Künstlern. Beson-
ders die Maler des Expressionismus entdeckten in Grünewalds Aus-
druckskunst ein Vorbild. 1919 kehrte das Werk ins Elsaß zurück.
Zu Beginn des Zweiten Weltkriegs (1939) wurden die Gemälde in
einem südfranzösischen Schloß sicher gelagert. Die deutschen Er-
oberer ließen sie jedoch aus ihrem Versteck holen und wiederum
nach Colmar bringen - freilich nur provisorisch, denn der Altar soll-
te zum Glanzstück des von Hitler in Linz geplanten kolossalen
Deutschen Nationalmuseums werden. Doch gelang es den deut-
schen Truppen bei ihrem Rückzug nicht, das inzwischen in einem
bombenfesten Felsenkeller untergebrachte Bildwerk abzutranspor-
tieren.
So erhielt der Altar - wie durch ein Wunder völlig unverletzt -
seine Bleibe im Colmarer Museum zurück. Mit seiner künstleri-
schen Kraft und der Tiefe seiner Aussage darf er seither von Versöh-
nung und Frieden Kunde geben - nicht zuletzt mit seiner Weih-
nachtsbotschaft.
Der Maler als Zeuge
Ebenso bewegt und bewegend ist das wenige, was wir aus der Le-
bensgeschichte des Malers wissen.2 Mathis Nithart oder Gothart (so
heißt der Künstler im Nachlaßverzeichnis), auch Mathis von
Aschaffenburg genannt, lebte von etwa 1475 (1480?) bis 1528. Lan-
ge Zeit war sein Name von der Fantasiebezeichnung Matthias Grü-
newald überdeckt; auch seine Werke wurden anderen Meistern des
Mittelalters zugeschrieben. (Es soll nicht verschwiegen werden, daß
unter Historikern der Streit um die Identität von Name und Person
noch nicht zur Ruhe gekommen ist!) Mathis war Hofmaler beim
Erzbischof Albrecht von Mainz, dem Gegner Luthers und weltlich-
sten aller deutschen Kirchenfürsten.
Im Nachlaß des Malers fand man Luthers Übersetzung des Neu-
en Testaments, dazu - sorgfältig eingebunden - zahlreiche Predig-
ten des Reformators. Das läßt darauf schließen, daß er von dem neu
entdeckten Evangelium erfaßt und mit seinem Pinsel wie mit seiner
ganzen Existenz Zeuge dieser Botschaft wurde. Wohl deshalb quit-
tierte er 1526 den ruhmreichen Dienst in Mainz und wählte einen
Weg in Armut und Vergessenheit. In der Gestalt Johannes des Täu-
fers hat er auf dem Isenheimer Passionsbild sein Selbstbildnis ge-
schaffen. Was dort auf nachtdunklem Himmel über der Hand mit
dem berühmten Zeigefinger aufleuchtet, wurde auch zum Wahl-
spruch des Künstlers: »Jener (Christus!) muß wachsen, ich aber muß
abnehmen.« (Abb. 1) Meister Mathis wollte nichts sein als Zeigefin-
ger und Fingerzeig hin auf seinen Herrn.
Licht in der Finsternis
Bewegend ist es weiter zu erfahren, für wen Grünewalds Gemälde
ursprünglich gedacht waren.3 Die Antoniter, für deren Kloster in
Isenheim Mathis sein Werk schuf, waren ein Hospitalorden. Sie
widmeten sich besonders der Pflege von Menschen, die von dem
entsetzlichen »Antoniusfeuer« befallen wurden. Dabei handelte es
sich um eine vielfach tödlich endende Pilzvergiftung (Mutterkorn),
die sich nach Genuß von verseuchtem Getreide oft epidemieartig
ausbreitete. Die Krankheit meldete sich mit starkem Juckreiz
(»Kribbelkrankheit«), darauf mit unerhört brennenden Schmerzen
(»Feuer«). Die Glieder wurden schwarz, faulig, brandig; Menschen
verwesten bei lebendigem Leib. Unter diesen »Aussätzigen« hat der
Maler in Isenheim monatelang gelebt und gearbeitet, hat - in der
Tafel »Versuchung des heiligen Antonius« - solch einen Leidenden
in krassem Realismus abgebildet. Ja, er hat den riesigen Gekreuzig-
ten auf dem Passionsbild als einen Hautkranken dargestellt: Der
Retter, der Erlöser, hat den zu Weihnachten begonnenen Weg des
wahren Menschenlebens bis in die letzte Tiefe durchschritten. Er ist
den Gequälten ein Bruder geworden, hat ihre Schuld wie ihre
Krankheit getragen und ihnen in seinem Sterben die Bahn zum
Auferstehungsleben geöffnet.
Im Mittelalter nannte man eine so figurenreiche Bilderfolge eine
»Armenbibel«. In ihr sollten die Analphabeten, die »Armen im
Geist«, die biblische Botschaft »lesen«. Im Spital zu Isenheim, in die-
sem Reich der Sterbenden, wurde Grünewalds Altar wirklich zu ei-
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Abb. 1: Passionsbild - Gesamtansicht der ersten Schauseite
ner Bibel der Ärmsten, wollte das Evangelium als Lebens wort auch in
die allerletzte Grenzsituation hineinsprechen.
Weg durch das Kirchenjahr
Meister Mathis schuf einen sogenannten Wandelaltar: Das Ausse-
hen des Altars wandelte sich in den verschiedenen Zeiten des Kir-
chenjahrs, indem seine Bildtafeln auf- oder zugeklappt wurden. An
dem geschnitzten Schrein, dem eigentlichen »Körper« des Hauptal-
tars, waren seitlich mit Scharnieren die von Grünewald doppelseitig
bemalten Tafeln befestigt, die sich zu- oder aufklappen ließen. War
der Altar ganz geschlossen, waren also alle Flügel zugeklappt (wie
an Werktagen und zu Bußzeiten üblich), so hatte man das Passions-
bild vor Augen. Links davon war auf einer schmalen Seitentafel der
heilige Antonius, rechts der heilige Sebastian dargestellt.
Der Altar ließ sich zweimal öffnen: An Sonn- und niederen Feier-
tagen wurde das Passionsbild aufgeklappt. Jetzt stand man vor der
mittleren Schauseite mit dem großen Weihnachtsbild im Zentrum.
Auf dem linken Seitenflügel zeigte der Altar jetzt die Verkündigung
(Maria und den Engel Gabriel), auf dem rechten die Auferstehung.
Noch einmal ließ sich der Altar »wandeln«: An hohen Feiertagen
wurde er ein weiteres Mal geöffnet. Dann sahen die Betrachter die
Schnitzfiguren des Nikolaus Hagenauer, dazu auf den Seitenflügeln,
von Grünewald gemalt, den »Eremitenbesuch« (links) und die »Ver-
suchung des heiligen Antonius« (rechts). Heute ist der Altar im Mu-
seum so umgebaut, daß dem Betrachter alle Schauseiten jederzeit
offenstehen.
Helligkeit und Klarheit
In diesem Buch wollen wir uns der zweiten, mittleren Schauseite zu-
wenden, genauer, dem großen Weihnachtsbild in der Mitte und
dem linken Seitenflügel, der »Verkündigung«.4 Dabei fällt dem Be-
trachter etwas Grundsätzliches auf: Mathis Nithart hat die Geburt
Christi nicht in stimmungsvolles, das Gemüt ansprechendes Dun-
kel gehüllt, nicht in einem finsteren Stall dargestellt, der vom Licht
einer Laterne »romantisch« beleuchtet wird, nicht als Weih-Nacht al-
so, sondern in der ganzen Helligkeit und Klarheit des Christ-Tages.
Nicht die Weihnachtsgeschichte mit ihren einzelnen Episoden
und Gestalten wird uns nach Lukas und Matthäus vor Augen ge-
führt - das ist allenfalls auf der Verkündigungstafel der Fall. Nein,
das Weihnachtsevangelium, der innere Sinn der großen göttlichen
»Veranstaltung«, soll aufgeschlossen werden. Das Thema ist die
Weite der Botschaft: »Gott wird Mensch, dir, Mensch, zugute ...«
Dazu werden Himmel und Erde in Bewegung gesetzt, Engel und
Menschen, Architektur und Natur aufgeboten. Mit hintergründi-
gen Symbolen, tiefsinnigen Anspielungen wird nicht gespart.
Walter Nigg hat geurteilt: »Meister Mathis vermochte von der
Geburt des Herrn mit einer Kraft zu zeugen, welche im Beschauer
den Eindruck erweckt, als würde er zum ersten Male in seinem Le-
ben Weihnachten wirklich erleben.« Dennoch ist dieses so reich be-
frachtete Kunstwerk nicht einfach eine gelehrte Abhandlung, ein
hochtheologisches Referat, sondern ein hinreißendes Stück Malerei,
auch hier noch ein Stück Armenbibel, Wort Gottes, das mit den Au-
gen zu vernehmen ist. Walter Nigg nennt es »das schönste Weih-
nachtsbild, welches die deutsche Malerei hervorgebracht hat«.
Drei Leitmotive
Drei Themenkreise behandelt Meister Mathis: Auf der großen Mit-
teltafel sehen wir auf der linken Seite (Abb. 5), wie der Christtag im
Himmel vorbereitet und gefeiert wird (Tempel Gottes, Engelskonzert,
Propheten und Patriarchen).
Auf der rechten Seite wird uns vor Augen und Herz gemalt, wie
der Christtag auf Erden Wirklichkeit wird (Abb. 6).
Auf dem linken Seitenflügel (Abb. 2) wird geschildert, wie Him-
mel und Erde sich begegnen: Der Himmelsbote Gabriel kündet dem
Mädchen aus Nazareth die Geburt des Erlösers an: »Gottheit und
Menschheit vereinen sich beide; Schöpfer, wie kommst du uns Men-
schen so nah!« (EKG 53,1).
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Vom Himmel zur Erde
»Und im sechsten Monat wurde der Engel Gabriel von Gott ge-
sandt in eine Stadt in Galiläa, die heißt Nazareth, zu einer Jung-
frau, die vertraut war einem Mann mit Namen Josef vom Hause
David; und die Jungfrau hieß Maria. Und der Engel kam zu ihr
hinein und sprach: Sei gegrüßt, du Begnadete! Der Herr ist mit
dir! Sie aber erschrak über die Rede und dachte: Welch ein Gruß
ist das? Und der Engel sprach zu ihr: Fürchte dich nicht, Maria, du
hast Gnade bei Gott gefunden. Siehe, du wirst schwanger werden
und einen Sohn gebären, und du sollst ihm den Namen Jesus ge-
ben. Der wird groß sein und Sohn des Höchsten genannt werden;
und Gott der Herr wird ihm den Thron seines Vaters David ge-
ben, und er wird König sein über das Haus Jakob in Ewigkeit, und
sein'Reich wird kein Ende haben. Da sprach Maria zu dem Engel:
Wie soll das zugehen, da ich doch von keinem Mann weiß? Der
Engel antwortete und sprach zu ihr: Der heilige Geist wird über
dich kommen, und die Kraft des Höchsten wird dich überschat-
ten; darum wird auch das Heilige, das geboren wird, Gottes Sohn
genannt werden. Und siehe, Elisabeth, deine Verwandte, ist auch
schwanger mit einem Sohn, in ihrem Alter, und ist jetzt im sech-
sten Monat, von der man sagt, daß sie unfruchtbar sei. Denn bei
Gott ist kein Ding unmöglich. Maria aber sprach: Siehe, ich bin
des Herrn Magd; mir geschehe, wie du gesagt hast. Und der Engel
schied von ihr.«
(Lukas 1,26-38)
»Sei gegrüßt, du Begnadete!« Hier wird ein Geheimnis beschrieben.
Geheimnis ist mehr, ist größer als Rätsel. Ein Rätsel soll man ge-
danklich entschlüsseln, muß es knacken wie eine Nuß. Dabei ist un-
ser Witz, unser Scharfsinn gefragt. Ist solch ein Rätsel gelöst, so ist es
erledigt, und wir sind fertig damit.
Ein Geheimnis ist größer als wir, reicher, gewaltiger. Es kann
nicht von uns begriffen werden. Wir haben es nie im Griff. Es greift
vielmehr nach uns und will sich uns mitteilen. Wie ein Haus will es
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betreten sein, und je tiefer wir eindringen, desto mächtigere Hallen
tun sich auf, unausschreitbare Weiten.
Mit dem Herzen will das Geheimnis geschaut werden. »Gott
wird Mensch, dir, Mensch, zugute, Gottes Kind, das verbindt sich
mit unserm Blute.« (Paul Gerhardt) Das ist gewiß kein Rätsel für
kluge, theologische Köpfe, die es rasch in eine dogmatische Formel
packen. Hier lebt Gottes Wunder und Geheimnis.
Geöffneter Vorhang
Treten wir an das Verkündigungsbild heran (Format 2,69 x 1,41 m),
so bemerken wir links zwei schwere Vorhänge, der vordere rot, der
hintere grün. Mit Ösen sind sie an zwei Stangen befestigt, die waa-
gerecht den Raum durchmessen. Vorhänge wollen verhüllen, be-
grenzen, ein Geheimnis wahren. Hier ist es ihre Aufgabe, wie Zelt-
wände den intimen Bereich eines jungen Mädchens zu umkleiden,
eines Mädchens, das sich zu stillem Gebet zurückgezogen hat. Aber
erstaunlich: die Vorhänge sind zurückgeschoben! Beim hinteren
wurde der Saum sogar schwungvoll über die Stange geworfen. Die
Szene wird für unsere Augen freigegeben, unserem Blick geöffnet.
Was hier im geheimen geschieht, geht alle an. Gottes Geheimnis er-
schließt sich, wird offenbar. »Kündlich groß« sei Gottes Geheimnis,
hat Luther übersetzt (2. Timotheus 3,16). Das Geheimnis will nicht
verschwiegen sein, sondern verkündet werden. Es muß laut werden,
der Welt bekannt, und bleibt dabei doch Geheimnis, Mysterium
und Wunder.
Das zeltartige Gemach der Maria ist überraschenderweise in ei-
nen Kirchenraum hineingestellt, in eine Kapelle. Die Kirche, die Ka-
pelle meint Gottes Haus, Seinen Bereich. Was hier geschieht, so be-
zeugt der Maler, gehört in Gottes Wirken, in seine Geschichte hin-
ein. Gott bekundet hier seine Herrschaft, sein Reich. Aber diese Ge-
schichte hat mit uns Menschen zu tun. Forscher haben entdeckt: Der
gotische Kirchenraum könnte der Neidthartkapelle des Ulmer
Münsters (vollendet 1450) nachgestaltet sein, das Maßwerk des
Mittelfensters dem Lettner im Breisacher Münster. Der Maler hat
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Abb. 2: Verkündigung an Maria
wohl Skizzen aus seinen Wander- und Gesellenjahren benutzt. Je-
denfalls führt er dem zeitgenössischen Betrachter vertraute Bilder
vor Augen. Der heimatliche Bereich, der damals moderne Baustil
wollen unterstreichen: Mich, den Maler, euch, die Betrachter, geht
dieses Geschehen an. Der Himmel will sich uns öffnen.5
Der Bote des Himmels
Das Bild ist von einer unerhörten Spannung durchzogen. Hier das
Brausen, in dem der Engel naht, dort die Stille, die Maria umfängt.
Wie ein Sturm fährt Gabriel herein. Der Gewandzipfel unterhalb
der rechten Hand springt Maria geradezu an. Buchstäblich wie ein
Einbrecher dringt der Gottesbote durch die Wand. Eine wahrhaft
herrliche, erschreckende Gestalt. Keine kindlichen Putten wie sonst
oft in der Malerei der Jahrhunderte, sondern ein gewaltiger Engel!
Gottes Landung auf Erden bereitet sich vor. Der rechte Fuß des
Engels berührt gerade den Boden unserer Welt (vgl. Abb. 2). »Der
heilige Geist wird über dich kommen, und die Kraft des Höchsten
wird dich überschatten«, heißt das Engelwort bei Lukas. Diese Kraft,
diese Dynamik Gottes wird in dem Engel sichtbar. Wie mit züngeln-
den Flammen umflattert ihn das rotglühende Obergewand. Sturm
und Feuer sind Zeichen für die Lebendigkeit des göttlichen Geistes
(vergleiche Apostelgeschichte 2).
Das Gesicht des Engels ist im Kontrast zu der Bewegtheit seiner
Gestalt seltsam still. Verwundert, geradezu staunend blickt er drein.
An dieses Mädchen also ergeht seine Sendung! Selbst ein Engels-
fürst scheint einen so seltsamen Auftrag nicht zu erfassen. Es ist, als
stünde er staunend vor der unauslotbaren Tiefe dieses Geheimnis-
ses. Gott wird Mensch! Doch trotz seines Staunens öffnet Gabriel
den Mund. Er ist ja ein »Angelos«, ein Bote seines Herrn.
Um den Hals trägt er ein goldenes Schmuckstück in der Gestalt
stilisierter Hopfenblüten. In der Antike schon betrachtete man diese
Pflanze als Heilmittel. Der Volksglaube behauptete, in der Christ-
nacht blühe der Hopfen. So wird er ein Weihnachtssymbol, ein
Heils- und Lebenszeichen. Mit dem Schmuck erinnert der Engel bei
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Abb. 3: Engel Gabriel (Ausschnitt aus Abb. 2)
15
Grünewalds Verkündigung schon an die Weihnachtsbotschaft: »Euch
ist heute der Heiland, der Heilsbringer, geboren.«
Die Rechte des Engels dringt mit ihren ausgestreckten Fingern ge-
radezu auf Maria ein, eine Geste, die an den bekannten, überlangen
Zeigefinger Johannes' des Täufers aus dem Passionsbild erinnert. (Vgl.
Abb.l; einer der vielen Querverweise zwischen den einzelnen Bildern
im Altar: Menschliche Zeugen und himmlische Boten sind Diener
derselben guten Nachricht.) Die drei Finger der Schwurhand wollen
auf die Trinität Gottes hinweisen6: Gott der Herr und Vater (Lukas
1,32), Gott der Sohn (Vers 35b), Gott der Heilige Geist (Vers 35a) - der
eine, dreifaltige und dreieinige Gott schüttet sich im Wunder der
Menschwerdung ganz aus. Wie ein Füllhorn bauscht sich das Ge-
wand, von der linken Hand des Engels zusammengehalten. Aller
Reichtum Gottes ergießt sich über die Menschheit, wo der große Herr
arm wird um unsertwillen, damit wir durch seine Armut reich wer-
den (nach 2. Korinther 8,9). So seltsam übt Gott seine Herrschaft aus,
auf die das Zepter in der Linken des Engels verweist. »Er wird ein
Knecht und ich ein Herr, das mag ein Wechsel sein«, singt Nikolaus
Herman, ein Zeitgenosse des Matthias Grünewald.
Die Verheißung ist erfüllt
Vor einer Truhe oder einem Schemel, der als Lese- und Betpult
dient, kniet Maria. Die festgefügte Dreieckskomposition zeigt ge-
sammelte Ruhe an. Sie wird durch das schwere Gewand unterstri-
chen, das die ganze Gestalt umhüllt. Die Farben des Vorhangs keh-
ren hier wieder. Ganz intensiv samten, satt und tief das Grün, dazu
im Futter und am Saum leuchtendes Rot. Doch nun droht die Spitze
des Dreiecks zu wanken, droht nach hinten zu sinken. Maria scheint
vor dem Gottessturm zurückzuweichen. Erschrocken hebt sie die
Hände, beugt den Oberkörper zurück und wendet, geblendet von
dem Glanz, der in ihr aufgerissenes Gemach bricht, den Kopf zur
Seite. Nicht Widerstand wird sichtbar, aber doch tiefes Erbeben vor
dem Unerhörten. Mühsam scheint sie um Fassung zu ringen. Woher
diese Erschütterung?
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Abb. 4: Maria (Ausschnitt aus Abb. 2)
Vor Maria liegt ein aufge-
schlagenes Buch mit lateini-
schen Buchstaben. Dabei han-
delt es sich nicht einfach um
die lateinische Bibel, die Vul-
gata, sondern um das auch im
Kloster zu Isenheim gebräuch-
liche Brevier, das Lese- und
Gebetbuch der Augustiner.
Auf der linken wie auf der
rechten Seite finden wir den-
selben Satz: »Ecce virgo conci-
piet et pariet filium et vocabi-
tur nomen eius Immanuel.«
»Siehe, eine Jungfrau wird
schwanger werden (empfangen) und einen Sohn gehären, und sein Na-
me wird Immanuel heißen.« (Immanuel bedeutet: Gott mit uns.) Die-
sen Satz finden wir sowohl bei Jesaja im Alten Testament (7,14) wie
bei Matthäus im Neuen Testament (1,23). Als zwei Zeugen bestäti-
gen die beiden aufgeschlagenen Seiten das göttliche Wunder: Zu der
Verheißung (Jesaja) tritt die Erfüllung (Matthäus). Vor diesem für
Menschen unfaßlichen Geheimnis erschrickt Maria. Der, auf den ihr
Volk jahrhundertelang gewartet hat, wird nun unmittelbar ange-
kündigt - als ihr Sohn!7
Schöpferischer Neuanfang
Der Maler hat Maria nicht einfach in leuchtendes Grün oder Rot ge-
kleidet, weil diese Töne gut ins Bild paßten. Maria trägt gleichsam die
Farben Gottes, wie ein mittelalterlicher Ritter zur Zeit Grünewalds
die Farben seines Geschlechts im Wappen führte. Sie trägt das Grün
der Hoffnung, die Gott gegeben hat, und das Rot seiner Liebe. Sie ist
eingehüllt, geborgen in der Gottesnähe. Diese Nähe Gottes wird dem
Betrachter auch durch die Vorhänge (die »Tapeten«) ihres Gemachs
beständig gepredigt: Auch hier geben Grün und Rot den Ton an.
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Maria weiß also wohl von dem verheißenen Erlöser. Doch daß sie,
ein Mädchen aus Nazareth, aus dem verrufenen Galiläa (vgl. Mat-
thäus 4,15), Mutter des Messiaskindes werden soll, läßt sie zurück-
beben. »Wie soll das zugehen«, heißt ihre Frage im Lukasevange-
lium, »da ich doch von keinem Manne weiß?« (»... da ich doch keinen
geschlechtlichen Umgang mit einem Mann habe?«)8 Maria ist zwar
mit Joseph, einem Nachkommen Davids, verlobt, was juristisch ei-
nem Eheschluß nahekommt, aber der festliche Akt der Heimholung
ins Haus des Mannes, der die eheliche Gemeinschaft erst eröffnet,
steht noch aus.
Der Engel beantwortet ihre Frage mit dem Hinweis auf Gottes al-
les überragendes Schöpferwirken. »Der heilige Geist wird über dich
kommen, und die Kraft des Höchsten wird dich überschatten; dar-
um wird auch das Heilige, das geboren wird, Gottes Sohn genannt
werden.« Von »Überschatten« wird im Alten Testament im Zusam-
menhang mit der Wolke gesprochen, in der Gott sich zugleich offen-
bart und verbirgt (2. Mose 40,34f). Gottes Geist vertritt oder ersetzt
hier keineswegs den menschlichen Vater. Auch der leiseste Gedanke
an eine sexuelle Beziehung liegt dem biblischen Denken ganz fern
(im Unterschied zur griechischen Mythologie, die viel von den Lie-
besabenteuern des Zeus zu erzählen weiß).
Es geht um einen schöpferischen Neuanfang in der Menschheits-
geschichte.9 Den Sohn Gottes, den Retter und Befreier kann die
Menschheit nicht hervorbringen. Der Mann, der Vater, der das zeu-
gende Prinzip repräsentiert, sein biologischer Drang wie sein geisti-
ges Wollen, werden beiseite gestellt. Der Erlöser kann nur als Ge-
schenk empfangen werden. Dafür steht als Zeichen die Jungfrau Ma-
ria. Das verheißene Kind ist nicht der Gipfel natürlicher Evolution
oder menschlicher Kultur. Es ist die tiefste Erniedrigung Gottes, der
sich selbst in den Schoß einer Mutter legt.
Wohl erschrickt Maria, und doch stellt sie sich dem Werk Gottes
gehorsam zur Verfügung. Beides wird in ihrer Kopfhaltung an-
schaulich. Sie ist Abwendung und Zuwendung in einem, Zurück-
weichen und gehorsames Stillhalten. »Zitternde Angst und aufkei-
mende Freude, Schrecken und Seligkeit« mischen sich auf ihren Zü-
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gen (W. Nigg). Die geblendeten Augen schließt sie fast, wendet sie
zur Seite. Aber das Ohr kehrt sie dem Engel zu. Ganz Ohr ist sie ge-
worden. Es führt eine gerade Linie von dem sich öffnenden Mund
des Gottesboten über die ausgestreckte Hand zum Ohr der Maria.
Theologen der alten Christenheit wie Augustin haben den tief-
sinnigen Gedanken ausgesprochen, Maria habe den Erlöser mit dem
Ohr empfangen. Wie Gott die Welt durch sein bloßes Wort ins Le-
ben rief, so habe er durch sein Schöpferwort das Leben des Erlöser-
kindes im Schoß der Maria gewirkt. »Das Wort ward Fleisch«, wurde
es durch Gottes Schöpfermund. Indem Maria dem Wort des Gottes-
boten ihr Ohr schenkt, werden Glauben und Gehorsam in ihr wirk-
lich. »Siehe, ich bin des Herrn Magd; mir geschehe, wie du gesagt
hast.« Was manche mittelalterlichen Bilder sehr direkt darstellen -
die Taube des Heiligen Geistes fliegt zu Marias Ohr, oder der Strahl,
der von der Taube ausgeht, endet dort -, ist bei Grünewald ausge-
spart. Dennoch ist die Aussage deutlich genug. Das Gotteswort be-
wirkt das Schöpferwerk. Die Verkündigung verdichtet sich zur Emp-
fängnis. Wort und Tat sind bei Gott eins.
Der Geist erscheint als Taube in einer zart angedeuteten Aureole
(Lichtschein) über Maria (für den Betrachter in Richtung des linken
Fensters). Das Sinnbild der Taube entstammt der Sintflutgeschichte.
Es ist das Wahrzeichen der Güte Gottes, die über der Flut von Tod
und Gericht Leben gewährt. Bezeichnend ist die Komposition. Ver-
bindet man das Ohr Marias mit dem Mund des Engels und zieht von
beiden Ausgangspunkten die Linie zu der Taube empor, so bildet die
Taube genau den Gipfel eines gleichschenkligen Dreiecks. Ebenso
läßt sich von derselben Grundlinie aus (der Verbindung zwischen
dem Ohr der Maria und der Hand des Gabriel) ein Dreieck nach un-
ten denken, als dessen Spitze dann das aufgeschlagene Buch mit
dem Bibelwort erscheint. So stehen der Engelmund, das Ohr Ma-
rias, die Taube und das Bibelwort miteinander in Beziehung. Das im
Isenheimer Altar immer wiederkehrende Dreieck aber verweist
stets auf den lebendigen dreieinigen Gott.
Schöpferwort und Schöpfertat, gebietender wie verheißender
Gottesspruch und gehorsam antwortender Glaube stecken den
19
Rahmen ab, in dem das Geheimnis der Erlösung wohnt. Und nur
das geisterfüllte Bibelwort, das sich ein hörendes Ohr schafft, eröff-
net Menschen den Zugang zu dieser Erlösung.
Des Herrn Magd
Ist die Maria des Malers schön? Der französische Schriftsteller J. K.
Huysmans, der ein eifriger Verehrer der Grünewaldschen Kunst und
ein wichtiger Förderer ihrer Wiederentdeckung war, äußert hier
deutlich seine Ablehnung: »Ein blondes, aufgedunsenes Weib mit
vom Herdfeuer hochrotem Gesicht.« Darüber mag man streiten.
Grünewald hat auf jeden Fall keine Herrin gemalt. Nicht Madonna
ist Maria, nicht Himmelskönigin, sondern - der biblischen Aussage
getreu - eine Magd des Herrn. »Sei gegrüßt, du Begnadete! Der Herr
ist mit dir!« So hat der Engel sie angesprochen. Das alles entschei-
dende Wort, der Schlüssel zum ganzen Geheimnis, heißt Begnadete.
Der Engel spricht nicht von Marias Qualitäten, nicht von ihrer
Frömmigkeit oder ihrer Jungfräulichkeit, er bezeugt allein das sou-
veräne Verfügen Gottes, sein freies Erwählen. »Wem ich gnädig bin,
dem bin ich gnädig.« (2. Mose 33,19) Dieses Erwählen läßt sich nicht
hinterfragen, nicht religiös oder moralisch einleuchtend begründen.
Es ist Gottes herrscherliche Zuwendung.
Im Zurückschrecken der Maria hat Grünewald diese ganz überra-
schende, weil gänzlich unverdiente Ankunft der Gnade anschaulich
gemacht. »Sie (Maria) wird nicht gefragt: bist du einverstanden mit
der dir zugedachten Bestimmung?, willst du die Mutter Jesu wer-
den? Es wird ihr verkündigt, wozu sie bestimmt ist, wozu Gottes
Wahl sie macht, was mit ihr geschieht.« (Adolf Schlatter)
Zugleich aber weckt dieses herrscherlich verfügende Wort Maria
das Ohr, schafft den demütigen Glauben und willigen Gehorsam. In
der Zuwendung des Ohres wird dieser Glaube, der horcht und ge-
horcht, anschaulich, gewinnt symbolkräftige Gestalt. Maria spricht
»... jenes Ja,... mit dem der Mensch sich dann Gott als Werkzeug er-
gibt, wenn die göttliche Gnade ihn holt« (Adolf Schlatter).
Der Vorhang ist beiseite geschoben, das Geheimnis geöffnet.
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Durch das gotische Fenster, das so nach oben zugespitzt ist, wie Ma-
rias betende Hände sich zusammenfügen, leuchtet die Morgenson-
ne und spiegelt sich auf Marias Gesicht. »Das ewig' Licht geht da
herein, gibt der Welt ein' neuen Schein«, so schrieb Martin Luther,
Grünewalds Zeitgenosse und späterer Lehrer. Von der hier ange-
kündigten Geburt an wird man die Jahre zählen, »vor« und »nach
der Zeitenwende« wird es heißen.
Magnifikat
Maria wurde das Ohr geöffnet. Nun erhebt sich auch ihre Stimme.
Durch die Jahrhunderte ertönt der Jubel des Magnifikat, der dreier-
lei besingt: Gottes unbegreifliche Größe, seines alles wendende All-
macht und seine unwandelbare Treue.
»Meine Seele erhebt den Herrn,
und mein Geist freut sich Gottes, meines Heilandes;
denn er hat die Niedrigkeit seiner Magd angesehen.
Siehe, von nun an werden mich selig preisen alle Kindeskinder.
Denn er hat große Dinge an mir getan,
der da mächtig ist und dessen Name heilig ist.
Und seine Barmherzigkeit währt von Geschlecht zu Geschlecht
bei denen, die ihn fürchten.
Er übt Gewalt mit seinem Arm
und zerstreut, die hoffärtig sind in ihres Herzens Sinn.
Er stößt die Gewaltigen vom Thron
und erhebt die Niedrigen.
Die Hungrigen füllt er mit Gütern
und läßt die Reichen leer ausgehen.
Er gedenkt der Barmherzigkeit
und hilft seinem Diener Israel auf,
wie er geredet hat zu unsern Vätern,
Abraham und seinen Kindern in Ewigkeit.«
(Lukas 1,46-55)
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Ein seltsames Weihnachtsbild
Die große Mitteltafel (Format 2,65 x 3,04 m) der zweiten Schauseite
(Abb. 5 und 6) ist nichts als eine gewaltige Meditation, ein nicht zu
Ende kommendes Nachsinnen über das Wunder der Menschwer-
dung Gottes. Geduld, Bereitschaft zum Innehalten, zum stillen
Schauen, zum Mit- und Nachdenken sucht dieses Bild bei seinem
Betrachter. Dem Oberflächlichen verschließt sich seine Tiefe.
Ein seltsames Weihnachtsbild! Alles Gewohnte, alles uns Ver-
traute - Stall und Krippe, Ochs und Esel, anbetende Hirten, her-
beieilende Weise - fehlt hier. Eine ganz eigentümliche, einzigartige
Bildwelt ist vor uns wie auf einer Bühne aufgebaut. Viel im vorder-
gründigen Sinne Rätselhaftes ist darin versteckt. Der Maler hat hier
für seine Darstellung die reiche Symbolsprache der mittelalterli-
chen Theologie und Frömmigkeit, Mystik und Architektur ge-
braucht, die wir heute ohne Erklärungen nicht mehr entschlüsseln
können.10
Die Komposition
Zur ersten groben Orientierung ist ein Blick auf die kunstvolle
Komposition hilfreich. Deutlich gliedert sich die große Tafel in eine
linke und eine rechte Bildhälfte. (Am Altar befinden sich Abbildung
5 und 6 unmittelbar nebeneinander, so daß der Betrachter sie als ein
Bild sieht.) Man kann das Ganze in der Mitte von oben nach unten
zerteilen, wie es ja ehemals tatsächlich geschah, wenn der Flügelal-
tar in Isenheim an Festtagen aufgeklappt wurde. Links herrscht ein
mystisches Dunkel, aus dem goldenes Leuchten bricht. Rechts re-
giert die Helle des Tages. Links haben wir es mit einem Stück Archi-
tektur zu tun. Rechts blicken wir in die Weite einer Landschaft.
Gleich auf den ersten Blick fällt uns hier die mächtige Gestalt der
sitzenden Maria mit dem Jesuskind auf - wohl das uns Vertrauteste,
ein erster Ruhepunkt für die Augen. Auf der linken Bildhälfte ent-
decken wir - vielleicht erst nach längerem Suchen - Maria noch ein-
mal. Nun jedoch als kleine, zarte Gestalt in der Zeit ihrer Schwan-
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gerschaft, von Licht umflossen, ja geradezu von innen strahlend. Sie
scheint gerade dabei, aus dem Gebäude herauszutreten, als führe ihr
Weg von der linken zur rechten Bildseite hinüber.
Zu der ersten, der vertikalen Linie, die das Bild in zwei Hälften
gliedert, kommt hier also eine Querverbindung hinzu.
Versuchen wir genauer hinzusehen! Geht man bei der großen,
rechts sitzenden Maria von ihrem Kleidersaum aus, der den Bild-
rand berührt und dem Betrachter so nahe ist, daß er meint, ihn mit
Händen greifen zu können, so führt zu der leuchtenden Marienge-
stalt auf der Schwelle des Gebäudes eine schräg (diagonal) aufstei-
gende und zugleich räumlich in die Tiefe leitende Linie empor. (Wir
müssen gleichsam die Treppenstufen zu ihr hinaufsteigen.)
Eine ähnliche Bewegung ergibt sich (in umgekehrter Richtung)
von der linken Bildseite aus. Dort kniet im Vordergrund ein musi-
zierender Engel, der mit seinem weißen Gewand ebenfalls den Bild-
rand streift. Hinter ihm drängen sich zwei weitere himmlische Mu-
sikanten. Blicken wir von diesem Engelskonzert nach oben rechts
zum Horizont empor, so sehen wir, wie sich über dem Felsmassiv
der Himmel geöffnet hat und Scharen von Engeln herausströmen.
Teils umkreisen sie Gottes Herrlichkeit, teils wenden sie sich ver-
kündigend den Menschen zu.
Wiederum zeigt sich eine Querverbindung: Die beiden Marien
sind wie die beiden Gruppen der Engel durch diagonale Linien auf-
einander bezogen. Diese beiden Linien überschneiden einander, bil-
den miteinander ein X, das heißt wir haben hier das in der Kunstge-
schichte bekannte Andreaskreuz vor uns, ein Kreuz mit schräg lie-
genden Balken. Für sich allein genommen mag diese Aussage künst-
lich und gesucht wirken, die Beobachtung zufällig oder weit herge-
holt, aber eine ähnliche Anordnung ist vorn in der Mitte des Bildes
vom Künstler offensichtlich ganz bewußt geplant und gestaltet. Der
Waschzuber mit dem übergelegten Handtuch links unten und die
Wiege rechts sind diagonal verknüpft mit dem Nachtgeschirr rechts
unten und dem venezianischen Glasgefäß links oben auf der Stufe.
Diese Verbindungslinien bilden miteinander ebenfalls ein Andreas-
kreuz.
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Abb. 5 und 6: Mitteltafel - Geburt Christi mit Engelskonzert
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Das Kreuzzeichen erweist sich also als ein sinngebendes Sym-
bol.11 Geburt und Tod Christi sind nicht zu trennen. Weihnachten
geschieht schon im Zeichen des Kreuzes. Die Liebe Gottes betritt
den Weg der Hingabe mit ganzer Konsequenz. Das Kreuzeszeichen
markiert übrigens auch - nun als das uns vertraute sogenannte la-
teinische Kreuz (+) - die Gartenpforte oberhalb der Wiege.
Wir halten als Ergebnis unserer ersten Orientierung fest: Zwei
Bildhälften, senkrecht gegeneinander abgegrenzt, stehen einander
gegenüber (links/rechts). Aber beide Seiten sind gleichzeitig durch
Querverbindungen miteinander verklammert, wobei das Andreas-
kreuz Hilfestellung leistet.
Ist man einmal auf dieses verknüpfende Herüber und Hinüber auf-
merksam geworden, so entdeckt man rasch mehr Elemente, die Brük-
kenfunktion wahrnehmen: Mit dem Waschzuber drängt sich die rech-
te Seite in die linke herein. Im Gegenzug lugt hinter der dunklen
Wand links ein Feigenbaum hervor und breitet seine Zweige in der
rechten Bildhälfte aus. Gleich neben diesem Baum nehmen wir ein
uns schon vertrautes Motiv wahr. Ein sehr lang herabhängender, tief-
dunkler Vorhang markiert schroff die Vertikale, die senkrechte Tren-
nungslinie zwischen rechts und links. Aber eben dieser Vorhang ist
beiseitegezogen, so daß nun ein freier Verkehr zwischen beiden Seiten
eröffnet ist. Nicht nur der musizierende Engel vorn ist ins Hinüber-
schauen versunken, auch aus dem Gebäude blicken Augenpaare hin-
aus zu dem Kind in den Armen der Mutter. Am nachdrücklichsten
wird diese Bewegungsrichtung bei der kleinen, leuchtenden Marien-
gestalt sichtbar, die im Begriff steht, die Schwelle des Gebäudes zu
überschreiten. Jetzt bemerken wir auch: Was rechts und links ge-
schieht, ruht auf demselben Boden. Über die braune Erde sind rechts
wie links graue, teilweise schadhafte, rissige Steinplatten gelegt, die
den Schmutz nur sehr unvollkommen bedecken. Die sitzende Maria
rechts hat darauf ebenso Platz genommen wie der kniende Engel links.
Das alles bedeutet zweifellos, daß beide Bildhälften nicht gegen-
einander oder isoliert, sondern aufeinander bezogen betrachtet
werden wollen. Erst im Miteinander, einander ergänzend, sagen sie
das Ganze aus.
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Festfreude im Himmel
Doch genug mit diesen ein wenig abstrakten und theoretischen Be-
merkungen! Wir beginnen unseren Rundgang durch das gemalte
Weihnachtsgeheimnis auf der linken Seite (Abb. 5). Den meisten
Raum nimmt jenes Gebäude im gotischen Stil ein, bei dem aus tief-
dunklem Grund geheimnisvoll goldenes Licht hervorbricht. Eine
Art Kapelle ist auf rechteckigem Grundriß errichtet. Stufen führen
zu ihr empor. Von vorn blickt man auf einen mächtigen Bogen (in
der sogenannten Eselsrückenform). Maßwerk aus Kreissegmenten
füllt ihn aus. Darunter ist ein golden leuchtender Baldachin aufge-
baut, ein Thronhimmel, den rote Quasten säumen. Gottes Geheim-
nis, Gottes Herrlichkeit scheint hier zu wohnen.
Auf der rechten, schmaleren Seite der Kapelle zeigt sich ein tor-
artiger Eingang. Auf der Schwelle dieses Portals steht die Lichtge-
stalt der Maria. Über dem Portal ist das Bogenfeld (Tympanon) mit
goldfarbener Malerei bedeckt. Darüber erhebt sich ein schlankes
Türmchen (eine sogenannte Fiale), das von einer Kreuzblume ge-
krönt wird. Den tragenden Bauteilen sind goldene Säulen vorge-
setzt. Ihre Kapitelle (obere Abschlüsse) werden zu Postamenten, zu
Fußstützen für menschliche Gestalten. Ornamente aus stilisierten
Pflanzen (Zweige, Blätter) überziehen das Ganze mit ihrem Ran-
kenwerk. Nur bei dieser Kapelle verwendet Grünewald Gold als Far-
be - was bei der Vielzahl der Tafeln des Altars erstaunlich ist. Ein be-
sonderes Wunder muß damit bezeichnet sein.
Schlägt man im Alten Testament die Beschreibung des Tempels
auf, wie ihn Salomo einst errichten ließ (1. Könige 6), so ist da von
Goldüberzug die Rede, von Schnitzwerk, gedrehten Knäufen, von
Blumengehängen und Cherubim (Engeln). Die enge Verwandtschaft
führt zu der Schlußfolgerung, Grünewald habe hier den alttesta-
mentlichen Tempel ins Bild gesetzt und ihn dabei in den Stil der Go-
tik verwandelt. Der Tempel repräsentiert den alten Gottesbund, der
den neuen vorbereitet. Die schwangere Maria steht bereits auf der
Schwelle, im Übergang. Sie ist dabei, aus der Zeit der Verheißung in
die der Erfüllung hinüberzugehen.
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Tempel heißt stets Ort der Gottesgegenwart, der Platz, wo das
göttliche Geheimnis wohnt und sich öffnet. Im Neuen Testament
wird der Leib Jesu Christi als der neue Tempel bezeichnet (Johannes
2,19.21). Wo Jesus sich zeigt, da ist Gott nun leibhaftig unter uns.
Der Vorhang, der das Allerheiligste im jüdischen Tempel streng ver-
hüllte, ist beiseite gezogen. Nun dürfen wir nicht nur hineinblicken,
ohne dem Tod zu verfallen, nun tritt in der Gestalt Jesu das Allerhei-
ligste gleichsam selbst zu uns heraus, steigt die Stufen hinab, begibt
sich auf die Straßen und Plätze unserer Welt, wohnt hörbar, sicht-
bar, greifbar unter uns. Der Immanuel-Gott, der Gott-mit-uns,
kommt!
Jetzt wird die Verbindung zwischen dem Tempel und der schwan-
geren Maria auf seiner Schwelle verständlich. Maria trägt ja den
noch ungeborenen Gottessohn unter ihrem Herzen. Wie das Tem-
pelgebäude das Allerheiligste umschließt, so birgt sie in ihrem Leib
das letzte Geheimnis der göttlichen Liebe und seines ewigen Heils-
planes.
Als mittelalterlicher Künstler knüpft Grünewald dabei an die ka-
tholische Abendmahlslehre an. Nach ihrer Aussage ist der Leib
Christi in der geweihten Hostie (bleibend) gegenwärtig. Man be-
wahrt sie im Tabernakel (wörtlich: Zelt; vergleiche die Stiftshütte)
auf und hat um dieses in vielen alten Kirchen ein eigenes Gebäude,
das sogenannte Sakramentshäuschen, errichtet. So benutzt Grüne-
wald als Vorlage für seinen Tempel solch ein Sakramentshäuschen
(wohl das des Ulmer Münsters). Marias schwangerer Leib ist gleich-
sam das Tabernakel, in dem der Sohn Gottes leibhaft wohnt. Aber
das alles sind ja nur stammelnde Versuche, das große Geheimnis
weiterzugeben: »In Jesus Christus wohnt die ganze Fülle der Gott-
heit leibhaftig« (Kolosser 2,9).
Die Patriarchen und Propheten
Wir werden noch bedenken, wie sich in der Lichtgestalt dieser Maria
das ganze Evangelium von der frei sich schenkenden Gnade Gottes
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wie in einem Brennpunkt bündelt. Zuvor aber verweilen wir bei den
einzelnen Gestalten, die teils als Skulptur (Wandplastik), teils als
Malerei den Tempel Salomos zieren. In ihnen begegnen uns Schlüs-
selfiguren der alttestamentlichen Heilsgeschichte. Durch sie hat
Gott seine Menschwerdung angekündigt und vorbereitet.
Über dem Kopf Marias wird in dem halbrunden Feld, das das Tor
über dem Türsturz abschließt (Tympanon), Gott der Vater sichtbar,
wie er den knienden Abraham segnet. Gott hat aus der Vielzahl der
Völker, die sich in babylonischer Sprachverwirrung zerstreuten, die
Person dieses Abraham herausgerufen. Mit ihm hat er das Volk Isra-
el erwählt, »aus lauter väterlicher göttlicher Güte und Barmherzig-
keit, ohn' all sein Verdienst und Würdigkeit« (Martin Luther). Nach
Paulus ist Abraham ja der erste unbeschnittene Heide, der erste
»Gottlose«, der allein aus Gnade vor Gott gerecht und angenehm
wurde (Römer 4,3-5). Diese Erwählung, diese Aussonderung Abra-
hams meint nicht Absonderung, nicht Privileg; sie ist nicht exklusiv,
sondern inklusiv gemeint. Denn mit ihr zielt Gott darauf, die ganze
Menschheit zu sich heimzuholen. »In dir sollen gesegnet werden alle
Geschlechter auf Erden« (1. Mose 12,3).
Diese universale Segensverheißung wird, so zeigt uns das Bild,
gerade jetzt dem Abraham zugesagt. Es ist kein Zufall, daß genau
darunter die Gestalt der schwangeren Maria sichtbar wird. In Jesu
Geburt, in seinem Sterben und Auferstehen will das Heil Gottes alle
Völker erreichen (Galater 3,13-14).
Die Säule ganz links am Bildrand wird durch die Gestalt des Mose
gekrönt, der die Gesetzestafeln mit den Zehn Geboten in Händen
hält. Als Gottes gute Bundesordnung, als lebensfördernde Weisung,
als Magna Charta der Freiheit war diese Thora gedacht. Aber ange-
sichts der menschlichen Untreue, die gegen das gute Gebot rebel-
liert und es mit Füßen tritt, erhebt sich nun das Gesetz als Richter,
und Mose steht als Ankläger da. Gottes gute Weisung wandelt sich
zum »Verhängnis«, zur Fluchordnung, die ihre dunkle Herrlichkeit
darin demonstriert, daß sie die Sünden verdammt und den Sünder
hinrichtet (2. Korinther 3,6: »der Buchstabe tötet«).
Wie ist angesichts dieses überhängenden Fluches, dieser univer-
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salen Todverfallenheit Leben möglich? Läßt sich das Gottesverhält-
nis, die Gottesgemeinschaft, neu begründen? Gibt es für den ent-
fremdeten Menschen einen Weg der Heimkehr? Erregt disputieren
darüber auf den beiden Säulen in der Mitte stehend zwei Propheten.
Rechts erhebt Jeremia Hände und Haupt. Zugleich wendet sich
sein Blick nach oben. Er betrachtet das verdorrende Weinlaub und
klagt über die Verlorenheit des Gottesvolkes. Aber er schaut noch
höher empor, blickt gleichsam durch den Horizont in Gottes Herz.
Auch angesichts aller Schuld bleibt Gott der »Immanuel«, der Ret-
ter, der Heiland. Darum darf Jeremia Gottes neue Initiative ankün-
digen, den neuen Bund, die Stiftung der neuen Lebensgemeinschaft.
Da wird der gute Wille Gottes dem Menschen nicht mehr von au-
ßen als ein Gebot begegnen, gegen das er sich wehrt wie gegen einen
fremden Zwang. Jetzt wird Gottes Wille den Menschen von innen
her erfassen, wird ihm in Herz und Sinn geschrieben sein, wird in
sein Fleisch und Blut übergehen (Jeremia 31,33). Gemeinschaft mit
Gott wird für den Menschen das sein, was für den Fisch das Wasser
und für den Vogel die Luft bedeutet, nämlich Lebenselement und
Freiraum. Dann wird es endgültig wahr: »Ich will euer Gott sein und
ihr sollt mein Volk sein.«
Neuer Bund - nachdrücklich stimmt der zweite Gesprächspart-
ner zu. Hesekiel steht da, mit dem Reisegewand angetan; er durch-
lebt mit dem jüdischen Volk das Geschick des babylonischen Exils.
Unterhalb seines Gürtels trägt er Strähnen seines Haares, das er auf
Befehl Gottes abschneiden mußte - als Hinweis auf kahlgeschorene
Köpfe, auf Unterwerfung und Gefangenschaft (Hesekiel 5,1-4; bes.
Vers 3). Doch wie Jeremia hinaufblickte zur Höhe des göttlichen
Reichtums, so schaut Hesekiel hinab in die unergründliche Tiefe des
göttlichen Erbarmens. Gott wird den Menschen durch seinen Geist
verwandeln. Ein neues Herz wird er ihm geben, lebendig wird es
sein, nicht mehr steinern, hart und kalt (Hesekiel 36,26).
Zum neuen Bund gehört der neue Mensch, die neue Kreatur. Un-
ter den beiden Propheten steht auf dem vielfruchtigen Weihnachts-
stern mit verschränkten Armen der Patriarch Jakob. Sein Name be-
deutet »der Listenreiche«, »der Betrüger«. Diesem Namen hat er alle
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Ehre gemacht. Und doch hat Gott ihn nicht abgeschrieben, sondern
sich gerade an ihn gebunden, indem er sich »der Gott Jakobs« nennt.
Ja, er gibt dem Betrüger einen neuen Namen: »Israel« - »Gottes-
streiter«. Der Nachkommenschaft dieses Jakob gilt die Verheißung:
»Es wird ein Stern aus Jakob aufgehen« (4. Mose 24,17; vergleiche
den Weihnachtsstern unterhalb der Gestalt Jakobs). Unverwandt
hält Jakob den Blick auf die rechte Bildseite gerichtet. Dort, mit der
Geburt jenes Kindes, wird alles wahr und alles gut.
Als letzter im Bunde erhebt sich auf der Säule ganz rechts, genau
oberhalb des Badezubers, Johannes der Täufer. Unverkennbar ist sein
ausgereckter Arm, sein Zeigefinger (vergleiche das große Passions-
bild). Er selbst gehört noch dem alten Bund an, ist deshalb eingefügt
in den Bau des alttestamentlichen Tempels; aber er darf den sehen
und auf den hinweisen, der das Alte abtut (»die Sünde der Welt hin-
wegträgt«) und zugleich das Verheißene erfüllt und das Neue her-
aufführt (»mit dem heiligen Geist tauft«, Matthäus 3,11; Johannes
1,29 und 33). So erhebt sich im Gebälk des Tempels der Chor der alt-
testamentlichen Zeugen.
Nicht lange nach Grünewalds Tod schrieb Heinrich Held (1620-
1659) die Strophen12:
»Gott sei Dank durch alle Welt,
der sein Wort beständig hält
und der Sünder Trost und Rat
zu uns hergesendet hat.
Was der alten Väter Schar
höchster Wunsch und Sehnen war,
und was sie geprophezeit,
ist erfüllt in Herrlichkeit.
Zions Hilf und Abrams Lohn,
Jakobs Heil, der Jungfrau Sohn,
Wunderbar-Rat, Kraft und Held,
hat sich treulich eingestellt.«
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Ein Engelskonzert
Zu der Versammlung der Patriarchen und Propheten, die sich
gleichsam im oberen Stockwerk ein Stelldichein geben, gesellt sich
unten der Chor, genauer das Terzett, das Trio der Engel (Abb. 7):
Baßviola vorn, Viola da gamba rechts darüber und Tenorgambe
wetteifern miteinander. Ein adventliches Engelskonzert erklingt
(mit »Das Engelskonzert« hat Paul Hindemith 1934 den ersten Satz
seiner Symphonie »Mathis der Maler« überschrieben).
»Engel« - das ist eigentlich kein Name, keine Gattungsbezeich-
nung, sondern eher ein hochadeliger Dienstgrad. Engel (Lehnwort
von griech. angelos, lat. angelus) heißt schlicht Bote, nennt also ein
Amt, eine Funktion. Wesen und Aufgabe sind hier eins. Ganz für
Gott dazusein, davon und dafür lebt der Engel. Darin kommt er zu
sich selbst, daß er ganz in seinen Auftrag eingeht, ganz bei der Sache
ist. Er ist ganz er selbst, indem er ganz von sich absieht. Selbstfin-
dung heißt hier Hingabe. Er verwirklicht sich in Gotteslob und Got-
tesdienst.
Jeder der drei himmlischen Musikanten trägt drei schwere, gol-
dene Ringe an den Fingern. Dabei darf man nicht vergessen, daß
Ringe seit der Antike nicht bloße Schmuckstücke sind, sondern
Würdezeichen, Insignien, die vom jeweiligen Herrn verliehen
wurden und den Lehnsträger adelten. Die Engel gehören zu Gott,
dem Dreieinigen; deshalb tragen sie als sein Zeichen die drei
Ringe.
Sind Engel Boten, so muß man stets nach ihrem Woher und Wo-
hin fragen, sie stehen zwischen dem Sendenden und dem Empfan-
genden. Von Gott her kommen sie, zu den Menschen sind sie ge-
schickt. (»Sie sind allesamt dienstbare Geister, ausgesandt zum
Dienst um deretwillen, die das Heil erben sollen«, so sagt der He-
bräerbrief 1,14). Gott, der Immanuel, der Für-uns-Gott, kommt zur
Welt, wird Mensch. Wie sollten Engel da nicht ihre Instrumente
stimmen! Ihre Musik, eine nicht endende Kunst der Fuge über dieses
Weihnachtsmotiv, klingt durch den Raum. Gottes wunderlich-wun-
derbares Ja zu dem rebellischen Menschen, dem Wesen mit dem
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Abb. 7: Engelskonzert mit Maria als Lichtgestalt
(Ausschnitt aus Abb. 5)
trotzigen, verzagten Herzen, ist das unerschöpfliche Thema dieser
Sphärenmusik.
Grünewald hat die ganze Pracht seiner Palette, das ganze Spek-
trum des Regenbogens über ihren Gewändern ausgebreitet - teils
pastellhaft zart in feinsten Übergängen, teils mit kräftig leuchten-
den Farbakzenten. Doch wie jeder Engel sein eigenes Instrument er-
klingen läßt, so ist bei dieser gemalten Symphonie der Farbtöne je-
dem seine individuelle Farbe zugewiesen: Weiß erstrahlt das Ge-
wand des großen knienden Engels vorn. Der rechts darüber trägt
Rot als sein Wahrzeichen. Bei dem dritten dominiert ein metallisch
schimmerndes Grün. Weiß, rot, grün -Wiederbeginnen die Farben
als Symbole zu sprechen.
Das unterstreichen die Schmuckstücke, die zwei der Engel um
den Hals tragen. Bei dem Weißgekleideten vorn ist die Gewand-
schließe als ein aus der Hopfenblüte entwickelter Kelch gestaltet
(vergleiche das Verkündigungsbild): Die leere, sich nach oben weit
öffnende Blüte als Sinnbild des Glaubens.
Den Rotgewandeten schmückt eine herzförmige Brosche, die sich
wie eine Schale öffnet - ein Bild der »herzlichen«, sich in Fülle aus-
schüttenden Liebe.
Der dritte Engel trägt als Schmuck sein Federkleid. Bei dieser
fremdartigen Gestalt sind nur Gesicht und Hände menschenartig
geprägt. Der übrige Leib ist mit Vogelfedern bedeckt. Grünewald
malt hier einen jener Cherubim, die das Alte Testament als Thron-
engel und Wächter im Heiligtum nennt (1. Samuel 4,4; 1. Könige
6,23f; 8,6f). Mit einem Flügelpaar fliegen sie, mit dem anderen be-
decken sie ihren Leib. Sie tragen Menschen- und Tiergestaltiges an
sich und repräsentieren so die ganze kosmische Weite der guten
Schöpfung Gottes: Engel und Menschen, aber auch Flora und Fauna,
das Höchste und das Geringste - alles gehört hinein ins Gotteslob.
Die Pfauenfedern dieses Cherub lassen das Grün der Unvergäng-
lichkeit, die Farbe der Hoffnung, aufglänzen.
Glaube, Hoffnung, Liebe - wie die drei Engel drei Ringe als Zei-
chen ihres Herrn tragen, wie sie im Trio dreieinig und dreifaltig Gott
loben, so leuchtet im Farbenspiel ihrer Gewänder die Herrlichkeit
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Gottes dreifach auf. Denn Glaube, Liebe, Hoffnung sind nicht Tu-
genden im Sinne menschlicher Leistung oder Selbstveredelung,
nicht Qualitäten, die der Mensch wie kostbare Blumen in sich und
aus sich emporzüchten könnte. Es sind himmlische Mächte, Gaben
aus Gottes Allerheiligstem (das macht die Kapelle deutlich), göttli-
che Christtagsgeschenke, die der Immanuel-Gott bei seiner
Menschwerdung austeilt.
Fragen wir, wie es denn möglich ist, Zugang zu dieser Botschaft
von Glaube, Hoffnung und Liebe zu gewinnen, so antwortet Grüne-
wald schlicht: Durch den Glauben. Wie ein leeres Gefäß ist der Glau-
be, doch empfangsbereit nach oben geöffnet. Und der ewige Schöp-
fer, der Weltenherr und Richter, gibt sich diesem Glauben zu eigen -
als Vater, als »Immanuel«!
Deshalb ist der Glaubensengel mit dem weißen Gewand aus der
Kapelle herausgetreten, ist ganz an den Bildrand, ganz in unsere
Nähe gerückt. Auf den geborstenen Fliesen, auf dem schmutzigen
Braun unserer Erde ist er niedergekniet. Deren Armseligkeit be-
deckt er mit seinem leuchtend weißen Kleid. »Glaubst du, so hast
du«, heißt Luthers mutmachender Ruf. Wo der Glaube wächst, da
bricht für Rebellen und Skeptiker, für Zweifler und Schuldige das
Leben an, der ganz unverdiente, gnadenreiche Neuanfang. Wo der
Glaube ist, da ist Vergebung der Sünden. Und wo Vergebung der
Sünden ist, da ist Leben und Seligkeit. Wo der Glaube wohnt, da
wird er in der Liebe tätig, überwindet hoffend alle Resignation. Mit
einstimmen dürfen wir in das Engelskonzert, mitsummen, mitju-
beln. Es ist Advent. Gott kommt zu uns, sein Name ist Immanuel.
Man möchte meinen, der Dichter Albrecht Goes habe einen der
erhabenen himmlischen Lobsänger vom Isenheimer Altar vor Au-
gen gehabt, als er die folgenden Verse schrieb13 - 1948, wahrhaftig
auf »rissigem Boden« in einer Welt voller Trümmer und Not:
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LAUTENSPIELENDER ENGEL
Stimme des Engels:
»Sprich mich nicht an! Ich kann dir nichts erwidern.
Ich höre nur der Laute Lobgesang.
Ich hab ein Amt, begreif: den heiigen Liedern
Zu dienen, Klang bei Klang.
Doch fürchte nichts! Denn über allen Worten
Und allem, was geschieht und je geschah,
Klingt dieser Ton und tönt an allen Orten.
Wags und stimm ein, und du bist ganz mir nah.«
Die Gnade allein
Lassen wir uns von dem Bogen, mit dem der Glaubensengel vorn
sein Instrument streicht, die Richtung weisen, so wird unser Blick
wieder zu jener schwangeren Maria auf der Schwelle des Tempels
geführt (Abb. 7). Dieser hinreißend schön gemalten Lichtgestalt
kommt gewiß eine Schlüsselrolle zu.
Entsprechend viel ist über sie nachgedacht und diskutiert wor-
den. Von der präexistenten, der himmlischen, der ewigen Maria,
von Maria im Ratschluß Gottes, der Idee der Gottesmutter, Maria
als Gleichnis für die Kirche kann man lesen. Man hat den mittel-
hochdeutschen Dichter Konrad von Würzburg (ca. 1230-1287) zi-
tiert, der in seiner damals berühmten »Goldenen Schmiede« den
Satz prägte: »Der Sohn, der Vater und der Geist / hatten an dir,
Fraue traut / ihr Kind, ihr Mutter und ihr Braut / vor langen Zeiten
auserkoren.« Man hat auf die mystische Seherin Birgitta von
Schweden (1303-1373) hingewiesen, deren Schilderungen nach-
weislich manche Einzelheiten in Grünewalds Tafeln beeinflußten.
Birgitta hat Maria und den Tempel Salomos nachdrücklich ver-
knüpft: »Hoch gebenedeit seist du, Maria, Mutter Gottes, Tempel
Salomos. Seine Wände sind vergoldet, der ganze Bau leuchtet.«
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Wie finden wir Zugang zu dieser Mariengestalt? Betrachten wir
die Tafeln der zweiten Schauseite, so wie man ein Buch liest, von
links nach rechts, so folgt auf die Ankündigung der Geburt Jesu (lin-
ker Seitenflügel) die Gestalt der schwangeren Maria, wie sie in dem
gotischen Kapellenportal steht (linke Hälfte des Weihnachtsbildes).
Und daran schließt sich dann als rechte Hälfte die große Marienfigur
mit dem Kind in ihren Armen an.
Es scheint also ein zeitliches Nacheinander zu herrschen, eine
chronologische Folge beabsichtigt zu sein. Das Verkündigungswort
des Engels hat sich bewahrheitet: Maria trägt den verheißenen Im-
manuel unter ihrem Herzen und steht kurz vor der Niederkunft
(Übergang zur rechten Bildhälfte). Aber nun ist diese Zwischensta-
tion - Maria in der Erwartung - nicht etwa auf der biblisch-ge-
schichtlichen, der historischen Ebene dargestellt - wie sonst vielfach
als Begegnung zwischen Maria und ihrer Verwandten Elisabeth
(»Maria Heimsuchung«) -, sondern sie ist eingebettet in die Darstel-
lung des Tempels, umspielt von dem Adventskonzert der Engel, also
eingefangen in ein dichtes Netz symbolisch-dogmatischer Bezüge.
Dieses Umfeld, dieses theologische »Gehäuse«, will beachtet sein.
Die Betrachtung des gesamten Altars gibt dazu einen wichtigen
Hinweis. An vier Stellen hat Grünewald das unerhört kühne Wag-
nis unternommen, mit seinen menschlichen Malerhänden und den
Farben dieser Erde den Glanz, die Glorie, die Lichtherrlichkeit Got-
tes anzudeuten - also das, was unser Sehen und Denken grundsätz-
lich übersteigt.
Das geschieht vor allem - in der Kunstgeschichte beispiellos - bei
der Gestalt des aus dem Grab emporschwebenden Auferweckten.
Der geschundene Leib des Gekreuzigten, den Grünewald in eben-
falls nie zuvor und nie danach erreichter Härte gleichsam bloßgelegt
hatte, ist jetzt vom Gottesglanz umkleidet, wird aus Niedrigkeit,
Schande und Verwesung in Gottes Licht verwandelt.
Dasselbe Leuchten, das die Ostergestalt von innen her durchsich-
tig werden läßt, erscheint auf der rechten Seite des Weihnachtsbil-
des über der sitzenden Maria (Abb. 6). Gott selbst wohnt in diesem
Licht, das über Engelscharen und Hirten hinabflutet.
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Ähnliches ereignet sich auf der Tafel, die die krasse Darstellung
der Versuchung des Antonius darbietet: Über den Ausgeburten der
Hölle, über allem nächtlichen Teufelsspuk öffnet sich der Himmel,
und Gottes Lichtgestalt erscheint mit Krone und Zepter.
Diese drei Parallelen lehren: Es geht immer um einen Hinweis auf
das Ewige, das die Welt überwindet und verwandelt, das Endgültige,
das Letzte und Höchste.
Licht von diesem Licht, dem unerschaffenen, alles verklärenden,
neuschöpferischen Licht, liegt nun auch über der zarten Gestalt der
schwangeren Maria (Abb. 7). Es beleuchtet und erleuchtet diese Ma-
ria nicht nur, es hat sie von innen erfüllt und geht von ihr aus, strahlt
aus ihr hervor, erhellt das Dunkel ringsum.
Gott der Vater, der auferstandene Jesus Christus gehören in die-
ses Licht - und Maria! Ist das denkbar? Schärfer: ist das biblisch,
neutestamentlich, christlich, evangelisch (dem Evangelium gemäß)?
Kann das bestehen vor dem reformatorischen Trompetensignal
»Christus allein«? Ich bin überzeugt - ja! Das ist ur-evangelisch,
wenn nur dies eine deutlich bleibt: Es ist das Gottes-, das Christus-
licht, das Licht der Erwählung und Vollendung. Es ist der Glanz der
Gnade Gottes, der hier leuchtet, nicht etwa ein speziell mariologi-
sches Lämpchen oder Fünklein. Die Gnade allein, so lautet die Bot-
schaft dieses Lichtes. Hier ist das Wort Bild geworden, jenes Wort,
mit dem Gabriel Maria anspricht: »Sei gegrüßt, du Begnadete! Der
Herr ist mit dir!«
Den Lilienkranz der Reinheit, den Maria trägt, empfing sie aus
Gottes Hand. Die goldene Krone, die die Engel über ihrem Haupt
erheben, ist allein seine Gabe. Er krönt sie mit Gnade und Barmher-
zigkeit (nach Psalm 103,4).
Ein Schimmer dieses Glanzes liegt schon über dem Bild gerade
oberhalb der Mariengestalt, überglänzt dort die Segnung des
Stammvaters Abraham. Allein aus Gnade wird Abraham erwählt.
Allein aus Gnade greift in ihm und durch ihn Gottes Segen nach al-
len Völkern der Erde. Gnade aber ist jenes Licht, das allein in Gott
seinen Ursprung hat, das sich nicht an unseren Qualitäten entzün-
det und sich nicht durch unsere Finsternis verdunkeln läßt. Gnade
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ist jenes Licht, das ganz elementar, spontan, frei und souverän, eben
wirklich gratis aus Gottes Liebe herausbricht. Nicht, weil wir gut,
schön, rein, gerecht, heilig, kurz: liebenswert wären, liebt Gott uns,
sondern weil er uns liebt, macht er uns eben damit gut, schön, rein,
gerecht, heilig, kurz: zu seinen geliebten Kindern. Er tauscht mit
uns. Dieser fröhliche Tausch war eines der Lieblingsthemen des Re-
formators Luther. »Ist das nicht ein fröhlicher Hausstand, da der rei-
che, edle, fromme Bräutigam Christus das arme, verachtete, böse
Hürlein zur Ehe nimmt, sie entledigt von allem Übel, ziert mit allen
Gütern?«14 Er nimmt das Unsere, nämlich Unreinheit, Schuld und
Tod, an sich und gibt uns dafür das Seine. Er umspült, erleuchtet und
durchstrahlt uns mit seinem Licht.
Dieses Licht der Erwählung allein aus Gnade umglänzt die
schwangere Maria. Es umhüllt jeden Christen. Insofern ist es durch-
aus evangelisch, in Maria wie in Abraham, Jakob oder Paulus ein
Grundmuster des Glaubens zu finden, ein Modell für die Gemeinde.
So sieht Gottes leuchtende Handschrift aus. Das ist sein Stil, immer
und überall. Es ist das Licht der Erwählung, das anzeigt, wie weit es
mit uns her ist, nämlich ewig weit (»erwählt vor Grundlegung der
Welt«; Epheser 1,4).
Das Licht ist zugleich das Licht der Vollendung, das anzeigt, wo es
mit uns hinaus will, wie weit es mit uns hin ist, nämlich ewig weit:
Christen sind heute schon vom ewigen Glanz schützend umhüllt.
Das gilt, auch wenn Christen oft an sich und anderen wenig davon
wahrnehmen. Es ist eben nicht ihr eigenes Licht, etwa das Funkeln
ihres Esprits, das Strahlen ihres Charakters; es ist fremdes, verliehe-
nes, geschenktes Licht. »Wer mein Wort hört und glaubt dem, der
mich gesandt hat, der hat das ewige Leben und kommt nicht in das
Gericht, sondern er ist vom Tode zum Leben hindurchgedrungen«,
heißt es im Johannesevangelium (5,24). Christen sind zum Leben im
neuen Himmel und auf der neuen Erde bestimmt, in einem neuen,
vollendeten Leib.
Ein alter Vers sagt vom Menschen: »Ich weiß nit, woher ich
komm' / weiß nit, wohin ich geh / weiß nit, wer ich bin, mich wun-
dert's, daß ich fröhlich bin.« Geborgen, eingehüllt im Weihnachts-
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glänz, darf ich getrost aussprechen: Nun weiß ich, woher ich kom-
me. Nun weiß ich, wohin ich gehe. Nun weiß ich endlich, wer ich
bin.
Von Ewigkeit her hat Gott die Seinen in seinem Sohn Jesus Chri-
stus ins Auge und ins Herz gefaßt. Dem Urbild Christi sollen sie
gleichgestaltet werden (Römer 8,29f).15 Darum erglüht Maria in
demselben Licht wie der auferstandene Jesus.
Diese Erwählten hat während ihrer irdischen Existenz Gottes
Anruf und sein gerechtmachender Freispruch erreicht. Gott hat sie
bereits in seinen Lichtglanz verwandelt. In Gottes Augen sind wir
schon am Ziel. Er sieht uns schon von der Vollendung her an, denn
was er anrührt, das bleibt kein Torso, sowenig das Engelskonzert
unvollendet abbrechen kann. Was Gott beginnt, das vollendet er ge-
wiß. Darum ist das Amen in der Kirche so sicher. Deshalb erscheint
Maria zu Recht im Osterlicht, im Glanz der neuen Welt. Sie ist eine
Maria im Morgenglanz der Ewigkeit, ein Modell für den Menschen,
der allein aus Gnaden gerettet ist. Die leuchtende Maria ist ein Sinn-
bild des Christenstandes, ein Muster der göttlichen Erwählung, die
schon die Vollendung verbürgt, ein Prototyp der Gemeinde, die von
diesem allein aus Gnaden lebt - und das alles allein um Christi wil-
len.
Das Heil für alle Völker
Ist dieser Schlüssel gefunden, dann öffnet sich auch der Zugang zu je-
nen seltsamen Wesen oberhalb des musizierenden Engels im roten Ge-
wand, zu jenen Gestalten, bei denen zum Teil nur ein Kopf, von einem
Heiligenschein umglänzt, aus dem Dunkel hervorschaut. Merkwürdig
exotisch wirken ihre Gesichtszüge, indianisch oder negroid. Im Mittel-
alter sang man den lateinischen Hymnus »Sol, Astra, Terra, Aequora«
(Sonne, Gestirne, Erde, Meer), in dem der ganze Kosmos zum Gottes-
lob eingeladen wurde. Darin heißt es: »Ihr Völker und ihr Inseln all /
Vollbringet lautesten Triumph / Im Lauf der Hirsche eilt herbei / Denn
sehet, der Erlöser kommt / Seid gläubig, Galiläervolk / Ihr Griechen,
Perser, Inder I Gott würdigt euch, ein Mensch zu sein ...«
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Der menschgewordene Immanuel bringt die große Freude, »die
allem Volk widerfahren wird« (vergleiche Lukas 2,10).
Der hier geborene Heiland erfüllt die Abrahams-Verheißung: Auf
seine Gemeinde, die alle Sprachen, Rassen, Hautfarben umfaßt,zielt
schon der alte Bund. »Gott würdigt euch, ein Mensch zu sein«, jubelt
der mittelalterliche Hymnus. Die eine, universale christliche Ge-
meinde wird von jenen leuchtenden Gesichtern in Gottes Heiligtum
im voraus dargestellt. Aber für Grünewald greift das Evangelium
noch weiter. Auch den bereits Verstorbenen gilt es. Auch ihnen wird
die frohe Botschaft verkündigt (vergleiche 1. Petrus 4,6). Nach mit-
telalterlicher Sicht befinden sich die vor Christus Gestorbenen am
»Saum« des Totenreichs. Die Frommen haben ihr Quartier im »lim-
bus patrum«, dem Aufenthaltsraum der Väter. Als Darstellung die-
ses Aufenthaltsortes der Toten mag man jene merkwürdige, im
phosphoreszierenden Blau erstrahlende Kugel verstehen, die unter
dem Baldachin in der Kapelle schwebt. Sind darin die Gestalten Evas
und Adams zu erkennen? Schauen die Stammeltern des Menschen-
geschlechtes deshalb so sehnsüchtig hinüber zu der Maria, die das
Jesuskind in ihren Armen hält, weil dieser Jesus für sie wie für das
ganze Menschengeschlecht die eine umfassende Hoffnung birgt?
Weit gespannt und dicht geflochten ist das Netz der Symbole und
Sinnbilder auf der linken Seite des großen Weihnachtsbildes. Große
Reichtümer birgt es, auch wenn manches wohl für uns nachfolgende
Generationen ein Rätsel bleiben wird. Doch entscheidend ist: All das
bleibt nicht Bild und Verweis, Idee oder mystische Vision, gar nur
Spekulation und Mythos; dies alles wird wahr und real in jener
Nacht, die wir die Heilige nennen, die Gottesnacht. Maria schreitet
über die Schwelle des Alten Bundes hinein in die Wirklichkeit des
vollen Gottesheils, als sie ihren und aller Welt Erlöser gebiert. Diese
Nacht ist Zeiten- und Weltenwende, ist Not-Wende zum Heil.
Mit Jochen Kleppers Versen16 bleiben wir stehen, lassen uns vom
Licht jener Nacht anstrahlen und von der Adventsmusik der Engel
einladen, jenes Geheimnis zu betreten, das uns ganz umschließen
und erleuchten will.
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»Du Kind, zu dieser heiigen Zeit
gedenken wir auch an dein Leid,
das wir zu dieser späten Nacht
durch unsere Schuld auf dich gebracht.
Kyrieleison.
Die Welt ist heut voll Freudenhall.
Du aber liegst im armen Stall.
Dein Urteilsspruch ist längst gefällt,
das Kreuz ist dir schon aufgestellt.
Kyrieleison.
Die Welt liegt heut im Freudenlicht.
Dein aber harret das Gericht.
Dein Elend wendet keiner ab.
Vor deiner Krippe gähnt das Grab.
Kyrieleison.
Die Welt ist heut an Liedern reich.
Dich aber bettet keiner weich
und singt dich ein zu lindem Schlaf.
Wir häuften auf dich unsre Straf.
Kyrieleison.
Wenn wir mit dir einst auferstehn
und dich von Angesichte sehn,
dann erst ist ohne Bitterkeit
das Herz uns zum Gesänge weit.
Hosianna.«
Der Christtag auf Erden
Wir haben versucht, die mit tiefgründigen Sinnbildern übersäte lin-
ke Bildhälfte zu durchwandern. Nun werden wir geradezu gebiete-
risch gedrängt, endlich mit Maria den Schritt über die Schwelle zu
tun, hinüber zu dem Ort, wo all diese Zeichen und Verweise in der
Geburt Jesu Christi ihre Erfüllung finden. Ihn bezeugen alle: Die Pa-
triarchen und Propheten auf den Säulen und im Mauerwerk des
Tempels; die Engel, die bei ihrem Musizieren nicht in ein Notenblatt
zu schauen brauchen, weil sie ihre Partitur im Anblick des Kindes
finden; die Stammeltern der Menschheit, Adam und Eva, die im
Aufbewahrungsort der Toten ihre Befreiung erwarten - und vor al-
lem die Lichtgestalt der Maria. Die zum Gebet zusammengelegten
Hände sind so erhoben, daß sie wie ein Wegweiser wirken: Dorthin,
dorthin richtet den Schritt!
Herrlich wie am ersten Tag
Folgen wir diesem Fingerzeig, so erfaßt uns die mächtige Haupt-
gruppe der rechten Seite, dieses Miteinander von Mutter und Kind,
das in ein Wunder von Licht und Farbe gekleidet ist (Abb. 6). Von
diesem Urbild reinster, tiefster Menschlichkeit wollen sich Auge
und Herz nicht trennen. Humanität, das große, viel mißbrauchte
Wort - hier wird es wahr. Die Menschwerdung Gottes zielt eben
auch auf die Menschwerdung des gefallenen, entfremdeten, schuld-
haft Versehrten, oft zur Fratze verzerrten Menschen. Stundenlang
möchte man diesem seligen Zwiegespräch zwischen Mutter und
Kind lauschen, möchte in die offen einander zugewandten Gesichter
schauen, die zärtlichen Hände der Mutter betrachten und die Finger
des Kindes, denen auch der Rosenkranz ein bloßes Spielzeug bedeu-
tet. Hier gilt Gottfried Kellers Vers: »Trinkt, o Augen, was die Wim-
per hält / Von dem goldnen Überfluß der Welt«, hier, wo die Welt als
Gottes Schöpfung »herrlich wie am ersten Tag« erscheint.
In leuchtendem Purpurgewand und weit ausschwingendem
blauen Mantel sitzt Maria da. Fast möchte man sagen: Sie thront.
43
Prächtig ist sie angetan, die Magd des Herrn. Bedeckt mit den Klei-
dern des Heils und dem Mantel der Gerechtigkeit (Jesaja 61,10). Was
man Heiligenschein (Aureole) zu nennen pflegt, leuchtet über ihrem
Kopf als Regenbogen, jenes Zeichen aus der Sintflutgeschichte, das
über Schuld und Verderben Gottes Barmherzigkeit verkündet. Das
»allein aus Gnaden« klingt wiederum an.
Daß wir es ja nicht vergessen über all dieser Schönheit: Wir sind
auf dieser Erde! Auf den rissigen, zerbröckelnden Steinplatten unse-
rer Wirklichkeit hat das alles seinen Platz. Auch diese Mutter trifft
das, was einst über Eva verhängt wurde: »Unter Mühen sollst du Kin-
der gebären« (1. Mose 3,16). Dieser Mutter im besonderen aber gilt
das Wort des greisen Propheten Simeon: »Es wird ein Schwert durch
deine Seele dringen« (Lukas 2,35). Einmal wird sie den geschundenen
Leichnam ihres Sohnes in den Armen halten. Die zerfetzten und löch-
rigen Windeln reden eine überdeutliche Sprache. In ihnen ist das Len-
dentuch des Gekreuzigten schon vorweggenommen.
Aber durch dieses Sterben wird die Freude an der Geburt nicht
widerrufen. Durch Karfreitag wird Weihnachten keineswegs wider-
legt, denn der Immanuel wird ja geboren, weil er unser Menschsein
wählt. Und er wählt unser Menschsein, weil er unsere Schuld und
unseren Tod auf seine Schulter nehmen will. So eingebettet in den
ganzen Weg dieses Jesus, flankiert von Karfreitagsdunkel und
Osterlicht, ist die Geburt bereits Einbruch der kommenden Welt.
Der Sieg über alle Finsternis ist schon umleuchtet von der universa-
len Verheißung: »Siehe, ich mache alles neu!« (Offenbarung 21,5)
In unser armes Fleisch und Blut
Gerade haben wir die Schönheit des Bildes gerühmt. Über Schön-
heit läßt sich freilich streiten, und Geschmacksurteile bleiben rela-
tiv. Der schon erwähnte französische Schriftsteller Huymans fand in
diesen Gestalten sein Idealbild gerade nicht erfüllt. So urteilt er über
Maria: Das »ist nur eine biedere, von Pökelfleisch genährte und vom
Biergenuß aufgeschwemmte Deutsche, eine Pächterin mit gewöhn-
lichen Gesichtszügen«.
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Wir brauchen uns über diese Wertung nicht zu empören, denn
um ein Ideal geht es bei Gottes Menschwerdung wahrhaftig nicht.
Es geht um jene unerhörte Realität: »Das Wort wurde Fleisch« (Jo-
hannes 1,14), eine Realität, die sich gerade nicht ästhetisch konsumie-
ren, sondern nur im Glauben erfassen läßt. Nicht eine Madonna,
nicht eine Himmelskönigin, nicht einmal eine Hofdame oder Patri-
zierfrau ist Maria, sondern eine Magd des Herrn und eine Frau aus
dem Volk. Eine begnadete Sünderin zu sein und als solche die Mut-
ter des Erlösers - das ist ihre Ehre. Das »eine biedere Deutsche« wol-
len wir uns gerne sagen lassen (so wenig wir vergessen dürfen, daß
Maria ein jüdisches Mädchen aus Nazareth war!). Nicht aus Natio-
nalstolz - woher nähme ein Deutscher nach Dachau und Auschwitz
dieses Recht? - sondern mit beschämtem Staunen. Auch uns Deut-
schen ist trotz allem der Heiland geboren. Auch über uns spannt
Gott seinen Friedensbogen aus.
Wenn der französische Autor fortfährt: das Kind ist »ein kleiner,
schwäbischer Bauernjunge, breithüftig, mit aufgestülpter Nase und
listigen Augen in dem Kindergesicht«, dann stimmen wir mit Lu-
ther ein: »In unser armes Fleisch und Blut verkleidet sich das ewge
Gut.«
Maria mit dem Nachttopf
Marienbilder gibt es so unendlich viele, daß Kunstgeschichtler gan-
ze Gruppierungen geschaffen haben, um den Überblick nicht zu ver-
lieren (z.B. Typen wie Schutzmantel- oder Rosenkranzmadonna,
Maria im Rosenhag, im Ährenkleid, Pieta ...). Auch einzelne Bilder
werden durch die oft zufällig wirkenden Attribute unterschieden.
Allein in Albrecht Dürers Werk lassen sich nennen: Maria mit den
vielen Tieren, Maria mit dem Affen, mit der Heuschrecke, mit dem
Zeisig, mit der Birne, Maria am Zaun, am Baume, an der Stadtmau-
er usw.
Will man Grünewalds Maria mit einem derartigen Etikett verse-
hen, so drängt sich auf: Maria mit dem Nachttopf. Grünewald ist »Ex-
pressionist«. Er liebt die drastische Sprache, wie auch die Weih-
nachtsgeschichte unverblümt ausgerechnet die Windeln das mes-
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sianische Zeichen sein läßt: »Das habt zum Zeichen: ihr werdet fin-
den das Kind in Windeln gewickelt und in einer Krippe liegen.« (Lu-
kas 2,12) Bei Grünewald ist das irdene Nachtgeschirr Zeichen der
Erniedrigung Gottes. Luther konnte hier anknüpfen und preisen,
daß Gottes Sohn ein wirklicher Mensch von Fleisch und Blut gewor-
den ist, der auch die Kloake nicht verschmäht, während der Teufel,
dieser hochfliegende Geist der Hybris, bei all seiner Macht niemals
Fleisch werden kann, sondern nur Gespenster zeugen.17
Die hebräischen Schriftzeichen auf dem Nachtgeschirr sind ein
Signal (Abb. 8). Hier ist wirklich der Gott der Bibel am Werk, der
sich nicht schämt, sich Gott Jakobs zu nennen und so den Namen ei-
nes Sünders mit sich zu schleppen, der als Gott Immanuel ganz der
unsere sein will. Die hebräischen Buchstaben bezeugen: Seiner irdi-
schen Herkunft nach stammt der Erlöser aus dem Geschlecht Da-
vids (Römer 1,3).
Dem »schmutzigen« Nachttopf schräg gegenüber steht ein edel
geformtes venezianisches Glasgefäß, eine Kanne für den Abend-
mahlswein. Zeitgenossen des Malers haben darin ein Bild für die
Jungfräulichkeit gesehen. (Bei Birgitta von Schweden heißt es: »Wie
die Sonne eingeht durch das Glas und es nicht versehret, also ist die
Jungfrauschaft der Jungfrau in Annehmung meiner Menschheit
nicht zerrüttet worden.«) Aber der Ausguß dieses kostbaren Abend-
mahlgefäßes ist der Lichtgestalt der Maria auf der Treppe (links) zu-
gekehrt, zeigt gerade auf sie. Diese Maria bedarf also des Sterbens
ihres Sohnes, bedarf wie jeder andere des Zuspruchs: »Dir sind deine
Sünden vergeben« und »Christi Blut, für dich vergossen«. Noch ein-
mal wird deutlich: Maria verdankt die Krone ihrer Reinheit und den
himmlischen Lichtglanz, der ihre Gestalt verklärt, dem Einen, Einzi-
gen, der nicht der Sünde unterstand (2. Korinther 5,21; Galater 1,4),
der stellvertretend der Welt Sünde trägt und dessen Blut allein Ver-
gebung bedeutet. Dieser Eine begab sich in den Schmutz, um uns
Adel und Reinheit wiederzugewinnen. So sind das irdene Nachtge-
schirr und das edle Glasgefäß einander zugeordnet.
Wir sahen schon, daß auf dem Grundriß des Andreaskreuzes
Wiege und Waschzuber diese Vierergruppe vervollständigen. Ein
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Abb. 8: Badezuber, Wiege, Glasgefäß und Nachttopf
(Ausschnitt aus Abb. 5 und 6)
Kind braucht Wiege und Badewanne. Wiederum pocht der Maler
auf das wahre Menschsein. Doch es ist mehr gemeint. Die Badewan-
ne steht genau unter der Gestalt Johannes des Täufers (auf der Säule
rechts außen). Auch dies hat wieder symbolische Bedeutung, wie
wir gleich sehen werden.
Mit Christus verbunden
Wasser ist das Element der Taufe. Und Getauft-Werden heißt in der
Sprache Jesu: den Tod erleiden. So sagt Jesus im Blick aufsein bevor-
stehendes Sterben: »Ich muß mich ... taufen lassen mit einer Taufe,
und wie ist mir so bange, bis sie vollbracht ist!« (Lukas 12,50; verglei-
che Markus 10,38-39)
Was verbindet Taufe und Sterben, wo liegt der Vergleichspunkt?
Getauft werden (wörtlich: untergetaucht werden) meint eben nicht
eine bloße Waschung, ein harmloses Badevergnügen. Es geht nicht
darum, oberflächlichen Schmutz zu entfernen. Der Träger des
Schmutzes ist zugleich sein Produzent, hat nicht nur Sünden (wie
man schmutzige Wäsche hat), sondern ist Sünder in Person. Genau
das wurde bei der Taufe, zu der Johannes aufforderte, öffentlich be-
kannt und sinnbildlich vollzogen: Ich komme als einer, der sein Le-
ben verwirkt hat, dem göttlichen Todesurteil verfallen ist; ich bin
bereit, mich diesem Gericht zu unterziehen. Ich weiß, der »alte
Mensch« (der »alte Adam«) muß sterben; zu Gott und in sein Reich
passen nur neue Menschen; da braucht es eine Neuschöpfung, »neue
Kreatur«, ein neues Leben aus dem Tod heraus.
Jesus, der einzig Reine, hat sich - gegen den ausdrücklichen Wi-
derstand des Johannes - in diese Taufe begeben: Er hat so die Schuld
aller auf sich genommen, hat sich damit schon zu Beginn seiner Tä-
tigkeit für das stellvertretende Sterben, für den Opfertod entschie-
den. Der Apostel Paulus hat die Brücke zu uns geschlagen, hat die
Taufe mit dem Sterben und Auferstehen Jesu verbunden: Im Glau-
ben werden wir gleichsam in das Sterben Jesu hineingezogen, »in
seinen Tod hineingetauft« (= hineingetaucht; Römer 6,3) und zu-
gleich mit ihm in ein neues Leben hinein »auferweckt«.
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So verbindet Jesus Menschen mit sich, macht sein Geschick zu
dem ihren, stellt sie auf seinen Karfreitags- und Osterweg und läßt
sie so die Seinen werden.
In diesem Sinn steht bei Grünewald der Waschzuber im Zeichen
des Andreaskreuzes der Wiege gegenüber: Die Wiege weist auf Jesu
Geburt in Niedrigkeit; der Waschzuber deutet schon auf seine »Tau-
fe«, auf sein Sterben voraus und möchte (zu Füßen Johannes des
Täufers) andeuten, wie wir Anteil an diesem heilsamen, rettenden
Sterben bekommen - indem wir »hineingetaucht« werden.18
Zur Heimkehr eingeladen
Über der Wiege entdecken wir eine Pforte, die in eine massive Mau-
er eingelassen ist (Abb. 9). Uns geht dabei auf, daß Maria mit dem
Kind in einem umfriedeten Garten Platz genommen hat. Der »ge-
schlossene Garten« galt im Mittelalter als Mariensymbol. Hier er-
streckt sich seine Bedeutung jedoch viel weiter.
Der Garten ist als umhegter Platz Sinnbild des paradiesischen
Friedens (häufig wurde das »Paradiesgärtlein« beschrieben und ge-
malt). Die Pforte, die sowohl den Ausgang öffnet wie auch Einlaß
gewährt, trägt ein Kreuzeszeichen. Es ist aus Balken gefügt. Damit
ist der Weg Jesu bezeichnet. Von drinnen nach draußen geht er die
Straße der Passion. Die Heimat bei Gott verläßt er, um die draußen
im Elend Hockenden, die Ausgestoßenen (1. Mose 3) und in der
Fremde Verlorenen heimzuholen. Auf dieser Passionsstraße öffnet
er den verlorenen Söhnen wieder die Pforte zum Vaterhaus (Lukas
15). Zur Heimkehr sind alle geladen; das Festmahl zum Empfang
steht für alle bereit. Der Weg aber führt durch die enge Pforte mit
dem Kreuzeszeichen. »Ich selbst bin der Weg«, sagt Jesus.
Grünewalds Zeitgenosse Nikolaus Herman stimmt darüber sei-
nen Weihnachtsjubel an19:
»Heut schleußt er wieder auf die Tür
zum schönen Paradeis;
der Cherub steht nicht mehr dafür.
Gott sei Lob, Ehr und Preis!«
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Das Volk Israel
Häufig wird der Feigenbaum als Symbol für Gottes Volk Israel be-
nutzt. Hier drängt er sich aus dem Dunkel des Vorhangs, der Grenze
zwischen altem und neuem Bund, ins Bild herein. Einen seiner
Zweige, dessen Blätter sich wie die Finger einer Hand ausbreiten,
streckt er vor Pforte und Mauer aus. Die anderen Zweige entfalten
darüber ihr Blätterdach. Das ist ein deutlicher Hinweis: Auch für Is-
rael führt der einzig rechte Weg durch das Tor mit dem Kreuzzei-
chen. Nur ein einzelner Ast, der sich rückwärts, dem Vorhang zu-
kehrt, als wolle er im Alten verharren, starrt verdorrt empor. Von
abgehauenen Ästen, abgestorbenen Zweigen redeten die alttesta-
mentlichen Propheten, aber auch davon, daß Israels Heil und Zu-
kunft bei dem verheißenen Messias liegen.
Der fromme General von Zieten soll dem Preußenkönig Friedrich
dem Großen auf dessen skeptische Frage nach einem Beweis für die
Wahrheit der Bibel (»Aber kurz muß er sein - nur drei Worte«) ge-
antwortet haben: »Majestät, die Juden.« Damit wies der Offizier sei-
nen König auf die Treue Gottes hin. Gott bereut es nicht, daß er Isra-
el zu seinem Volk gemacht hat. Von einer wahrhaft göttlichen Erlö-
sung der Juden weiß Paulus zu sagen, von der Heimkehr zu dem, der
unter dem Titel König der Juden starb. »Und so wird ganz Israel ge-
rettet werden« (Römer 11,26). Der Feigenbaum wird zum Lebens-
baum, und seine Zweige verkünden mit dem satten Grün ihrer Blät-
ter den Heiland Gottes, den Retter Israels wie der Heidenvölker.
Das Kind
Gleichzeitig lenkt dieser Lebensbaum unsere Augen nach oben, em-
por zu dem Hereinbrechen der göttlichen Herrlichkeit. Doch bevor
wir seinem Wink folgen, gilt es, den richtigen Blickpunkt zu finden.
Wer öffnet uns den Horizont? Wer kennt sich dort aus, bietet sich
gleichsam als Fremdenführer an? Wenn wir noch einmal dem Jesus-
kind ins Gesicht schauen, so entdecken wir, daß es mit seinen weit
geöffneten Augen am Gesicht der Mutter vorbei direkt in den Him-
mel hineinsieht. Das will sagen: Allein dieses Kind hat den freien
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Abb. 9: Maria mit Kind (Ausschnitt aus Abb. 6)
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Zugang zu Gottes Welt und vermag ihn uns zu erschließen. Es ist
auffällig, daß die sitzende Maria den geöffneten Himmel nicht
wahrnimmt. Den Gestalten in der Kapelle (man bedenke - Patriar-
chen, Propheten, Engeln!) ist durch die dunkel aufragende Wand die
Sicht vermauert. Nur dem Jesuskind gebührt der Durchblick. Der
Evangelist Johannes markiert den entscheidenden Punkt: »Niemand
hat Gott jemals gesehen; der einzige Sohn, der im Schöße des Vaters
ist, der hat Kunde von ihm gebracht« (Johannes 1,18; wörtlich: hat
den Vater uns »exegesiert«). Allein der Sohn ist der gültige, der ein-
zig kompetente »Ausleger« Gottes. Wenn wir überhaupt etwas von
Gottes Herrlichkeit erspähen können, dann mit den Augen dieses
Kindes und in seinem Namen.
Der große Schweizer Theologe Karl Barth hatte das Weihnachts-
bild Grünewalds in seinem Arbeitszimmer stets vor Augen. Er fand
darin die Summe seiner Theologie gebündelt: Ausschließlich in Je-
sus ist Gott für uns offenbar. Nur der Sohn führt zum Vater.
Fürchtet euch nicht
So von den Augen des Kindes geleitet, wagen wir den Blick dorthin
zu erheben, wo das Firmament sich öffnet und Gott in seiner Glorie
hervortritt (Abb. 6). Der Schöpfer und Herr des Alls hält Zepter und
Reichsapfel in den Händen. Eine Prozession himmlischer Gestalten,
ein lichter Reigen umgibt ihn, geht von ihm aus und schwebt wieder
zu ihm hin. Wie ein Aus- und Einatmen ist das.
Doch sofort müssen wir eingestehen, daß wir nicht viel sehen.
Nein, unsere Augen, unsere Teleskope, unsere Kameras sind keine
geeigneten Instrumente. Sie werden geblendet, überstrahlt, überbe-
lichtet. Unser Platz ist nicht dort im Kreis der Himmlischen. Wir
sind an das Kind mit den zerrissenen Windeln gewiesen. Wo ein Vi-
sionär nur zu stammeln vermag oder gar verstummen muß (2. Ko-
rinther 12,2-4), wie könnte da der Pinsel eines Malers mehr tun, als
von ferne Lichtzeichen zu setzen?!
Das göttliche Licht bricht in Strahlenbündeln, in denen schwe-
bende Engelsgestalten aufleuchten, durch gewitterdunkle Wolken-
52
massen über ein Felsmassiv herein. Zwei Motive verbinden sich hier.
Da ist einmal die Erinnerung an die Gottesoffenbarung am Sinai, als
Gott Mose die Gebote gab. Feuer und Wolken, Blitz und Donner,
Schrecken und Entsetzen werden als ihre Begleiter genannt (2. Mose
19,16ff). Gott, der Heilige, der von aller Sünde, aller Befleckung ewig
Geschiedene, Gott, der ganz andere, tritt hervor. Tödlich für alle, die
unreinen Herzens sind. Dieses Hervortreten Gottes könnte nichts
als Gericht und Verdammnis für uns bedeuten, wenn da nicht das
Kind mit den zerfetzten Windeln wäre und der Gekreuzigte, auf den
Johannes der Täufer weist: »Siehe, das ist Gottes Lamm, das der
Welt Sünde trägt!« (Johannes 1,29)
Weil Gott beschlossen hat, uns als der Immanuel, der »Gott-mit-
uns« zu begegnen, kann Grünewald mit dem Sinai-Motiv ein Zwei-
tes verbinden: Die Erscheinung der Engel bei den Hirten in der Nähe
von Bethlehem (Lukas 2,8-14).20 Überdimensional groß sind Engel
und Hirten gestaltet. Der Hirt rechts hält erschrocken den Arm
hoch, sucht mit vorgehaltener Hand die gleißende Helle abzuweh-
ren. »Und sie fürchteten sich sehr.« Der andere Hirt breitet verlan-
gend die Arme aus. Er wird zu dem ermächtigt, was bald sein Auf-
trag ist: »Und die Hirten breiteten das Wort aus.« Die Engelsbot-
schaft aber lautet: »Fürchtet euch nicht.« Und das ganze Engelheer
bricht in den Lobgesang aus.
Friede auf Erden
Was sangen die Engel den Hirten, als sich der himmlische Gottes-
dienst über das armselige Feld senkte? Sangen sie etwa »Ehre sei
Gott in der Höhe und Friede auf Erden«? Nein! Bei allem Respekt
vor Luthers vertrauter Übersetzung - das eben sangen sie nicht.
Dieses elende »sei« verfälscht die ganze Trost- und Freudenbot-
schaft. Nicht: es sei Friede auf Erden, als Wunsch, als Sehnsuchtsruf;
erst recht nicht: »Macht doch endlich Frieden auf Erden«, als drän-
gender Appell, als beschwörender Imperativ. Nein, die Engel sangen
sehr schlicht und atemberaubend zugleich: Es ist Friede auf Erden.
»Nun ist groß Fried ohn Unterlaß.« »Nun ist«, das ist als Feststellung
und Zuspruch gesagt. Das ist, gilt, bleibt, punktum. »Darum fürch-
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ten wir uns nicht, wenngleich die Welt unterginge und die Berge
mitten ins Meer sänken« (Psalm 46,3).
Dieser Weihnachtsfriede meint nicht sentimentale Gefühle, ist in
seinem Kern nicht »Herzens-« oder »Seelenfrieden«. Es geht um einen
souveränen Rechtsakt Gottes. Er hat den Kriegszustand zwischen
uns, den Rebellen, und sich selbst, dem Herrn und Richter, beendet,
die Lebensgemeinschaft wiederhergestellt. Der »neue Bund« ist ge-
schlossen. Dieser von Gottes Barmherzigkeit ganz einseitig gesetzte
Friedensvertrag will von uns im Glauben ratifiziert werden, will so
unter uns Platz greifen, will Herzen und Verhältnisse verwandeln!
Zu den Füßen der Hirten erhebt sich eine Kirche - ein sehr um-
fangreiches Gebäude, doch in der Proportion sehr viel kleiner als die
Engel und Hirten. Der »Expressionist« Grünewald setzt seine Maße
souverän nach dem Rang der Dinge. Groß ist das Evangelium, aus
Engel- und Hirtenmund. Klein wird demgegenüber auch die größte
Kathedrale. Auch das prächtigste Münster ist nur errichtet, um die-
sem Evangelium zu dienen als Stall und Krippe für die frohe Bot-
schaft. Aber auch umgekehrt und positiv gilt nun: Das ist die Würde
des kleinsten Saales, der geringsten Kapelle wie der großen Kirchen
und Dome, daß dort das richtende und rettende Wort ausgerufen
wird. Das Wort deckt auf, wie elend und rissig, wie bodenlos
schlecht das Fundament ist, wenn wir Menschen uns auf uns selbst
gründen wollen. Aber dieses Wort sagt uns gleichzeitig zu: Um des
Immanuel willen ist dieses rissige Fundament getragen und gehal-
ten von der ewigen Güte Gottes.
Rose ohne Dornen
Unser Rundgang durch das Weihnachtsbild nähert sich dem Ende.
Wir kehren zurück in den umfriedeten Garten und verweilen bei der
Rose, die hinter Marias Rücken ihre Blüten dem himmlischen Licht
geöffnet hat (Abb. 10). »Keine Rose ohne Dornen«, sagt das Sprich-
wort. Im Sprichwort sammelt sich Erfahrung von Generationen,
verdichtet sich das Gesetz unserer Welt. Freude und Schmerz sind
Zwillinge, Glück und Enttäuschung wohnen beieinander. Das eine
gibt es nicht ohne das andere. Feste werden schal, Blumen welken,
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Abb. 10: Rose ohne Dornen (Ausschnitt aus Abb. 6)
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dem Leben folgt das Sterben. Von der »Melancholie der Erfüllung«
sprach ein Philosoph. Ist ein lang ersehntes, heiß erstrebtes Ziel er-
reicht, gesellt sich zu der Freude eine merkwürdige Ernüchterung.
Unter der Fülle des Augenblicks tut sich rätselhafte Leere auf.
Aber hier hält der Maler sie uns entgegen, die eine Rose, die keine
Stacheln trägt. Hier ist die Süße ohne bitteren Nachgeschmack, die
Freude ohne giftigen Bodensatz. Hier, wo Gott sich uns selbst im
Geheimnis der Weihnacht naht, ist das Vollkommene erschienen.
Da zieht der »Wohlgeruch« Christi ein, von dem Paulus spricht (2.
Korinther 2,15). Als gute Luft ist er da, als Heilklima für eine geschä-
digte Umwelt wie eine verwüstete Innenwelt. Aus vorreformatori-
scher Zeit klingt das wohl lieblichste Weihnachtslied an unser Ohr,
in das sich die 3. Strophe aus dem 19. Jahrhundert bruchlos einfügt21:
»Es ist ein Ros entsprungen
aus einer Wurzel zart,
wie uns die Alten sungen,
von Jesse kam die Art
und hat ein Blümlein bracht
mitten im kalten Winter
wohl zu der halben Nacht.
Das Röslein, das ich meine,
davon Jesaja sagt,
hat uns gebracht alleine
Marie, die reine Magd;
aus Gottes ewgem Rat
hat sie ein Kind geboren,
wohl zu der halben Nacht.
Das Blümelein so kleine,
das duftet uns so süß;
mit seinem hellen Scheine
vertreibts die Finsternis.
Wahr' Mensch und wahrer Gott,
hilft uns aus allem Leide,
rettet von Sund und Tod.«
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»Ich sehe dich mit Freuden an«
Vom Geheimnis der Weihnacht will Grünewald sagen: Die Klarheit
des Christtages soll aufleuchten und - will's Gott - dem Betrachter
»ein-leuchten«, ihn selbst und seine Tage hell machen. »Kündlich
groß« ist das Geheimnis; geradezu einen Farbrausch hat der Maler
entfaltet. Selten ist ein Stück Leinwand oder Holz so in alle Farben
des Regenbogens getaucht worden. Ein ganzer Kosmos wird zum
Klingen gebracht. Himmel und Erde malt Meister Mathis uns vor
Augen. Architektur muß herbei: der golden glühende »Tempel«, die
gotische Kapelle der Verkündigung, die massive romanische Kirche
unter den Hirten von Bethlehem, die Mauern, die den Garten um-
frieden - und Natur ebenso: ragendes Felsmassiv und blau schim-
mernder See, strahlendes Morgenlicht und drohendes Gewitter-
dunkel, Feigenbaum und Rose.
Das Herrlichste und Kostbarste wird aufgeboten: das schimmernde
Gold des »Tempels«, das metallische Glänzen auf dem Gefieder des
Cherubs, die edlen Schmuckstücke und Ringe der Engel, das vene-
zianische Glas -, doch auch das Niedrige und Verachtete darf nicht
fehlen: Nachttopf und zerrissene Windeln, schadhafte Fliesen über
schmutzig braunem Erdreich. Engelsfürsten (Gabriel) und himmli-
sche Thronwächter (der Cherub im »Tempel«), ja »die Menge der
himmlischen Heerscharen« (über dem Gebirge) haben sich einge-
stellt, dazu die Stammeltern (Adam und Eva in der schimmernden
Kugel) und ihre Nachkommen aus allen Völkern und Rassen (die
Köpfe mit den »exotischen«, negroiden oder indianischen Gesichts-
zügen). Propheten und Patriarchen (Abraham und Jakob, Mose, Je-
saja, Jeremia, Hesekiel, Johannes der Täufer) sind als Künder und
Zeugen aus dem Dunkel der Vergangenheit herausgetreten; sie be-
völkern Säulen und Wände, bezeugen, daß heute auch ihre Stunde
sei, daß ihre Hoffnung jetzt Erfüllung findet.
Aber nicht nur ein Fest der Augen will der Künstler bereiten, alle
Sinne sollen beteiligt werden: Die samtenen Stoffe möchten geradezu
betastet sein, der Duft der dornenlosen Rose will sich mitteilen, das En-
gelskonzert sucht aufmerksame Zuhörer. Kommt, seht, hört, faßt zu!
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Mitten in all dieser Pracht das ganz unbedeutende Mädchen vom
Lande, Magd des Herrn, ancilla Domini! Kniend auf dem Verkündi-
gungsbild, zaudernd zwischen Scham und Freude und dabei »ganz
Ohr«, ganz Gehorsam und Glaube. Dann von rotgoldenem Licht
umflutet, von innen her leuchtend wie Metall in der Flamme,
durchscheinend wie ein Transparent, so erscheint sie auf der Tem-
pelschwelle - auf der Stufe zwischen Verheißung und Erfüllung.
Nicht ihr Licht erstrahlt dabei, nicht die Glorie einer Himmelskö-
nigin; Gottes Gnade ist's, sein freies Erwählen. Und schließlich se-
hen wir sie sitzen, nein thronen, in überlebensgroßer Gestalt, eine
beglückte Mutter, versunken in den Anblick ihres Kindes. Ja, ihr
Sohn ist es - und »des ewgen Vaters einig Kind«! Daß wir den Mei-
ster Mathis recht verstehen, die beiseite gezogenen Vorhänge (links
wie in der Mitte) wohl beachten, die aufgeschlagenen Bücher mit
dem Prophetenwort genau lesen! Um dieses Kind geht es! Um diesen
Sohn allein! Er ist die Herzmitte der Weihnacht, der Sinn des Christ-
tages. Alles Glänzen, Duften, Klingen gilt ihm, will seinem Namen
huldigen: Jesus Christus, Immanuel.
Eine »heilige Nacht« kennen viele Religionen. In der heiligen
Nacht der Inspiration empfing Mohammed den Ur-Koran. In der
heiligen Nacht der Erleuchtung entdeckte Gautama Buddha den
Pfad der Erkenntnis. In der Weihnacht des Evangeliums aber geht es
um eine Geburt, um Gottes Menschwerdung. In den »heiligen Näch-
ten« sonst wird ein Gesetz aufgerichtet, ein Weg gezeigt, unser Ge-
horchen und Befolgen, unser Mühen und Vorwärtsschreiten gefor-
dert. In der Weihnacht des Evangeliums geht es für uns nur um
Empfangen, um ein Geschenk, das uns Menschen sucht.
Im Leuchten des Christtages geschieht Gottes »Niederkunft«,
sein Abstieg auf unser Niveau, sein Geringwerden - von den Win-
deln bis zum Schandpfahl (das Andreaskreuz!). Hier kommt Imma-
nuel, der Mit-uns-Gott, hier nimmt er Menschengestalt und Men-
schengeschick an, trägt stellvertretend Menschenlast und Men-
schentod.
Das nackte Kind in dem zerrissenen Leinentuch ist die Mitte. Um
das zu bezeugen, ist das Schönste auf Erden gerade gut genug und
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das Geringste nicht zu schlecht. Pflegende Mönche im Spital zu
Isenheim und qualvoll sterbende Patienten, Menschen in den
»Hoch-Zeiten« ihres Lebens wie im Dunkel von Schuld und Ver-
zweiflung werden von Meister Mathis eingeladen: Schaut, hört, ju-
belt laut: »Christ, der Retter, ist da«! So klingt das Weihnachtsevan-
gelium.
Strahlend vor Glückseligkeit hält Maria das Kind, den Immanuel.
Wer wie sie das Kind anschaut, dem öffnet sich Gottes Geheimnis,
der wird dabei selbst zum Kripplein für Gottes Liebe, die in Ewigkeit
nicht ohne uns Menschen sein will. Paul Gerhardts Verse22 machen
Mut, recht nahe heranzutreten und dem Engelskonzert Worte zu
geben:
»Ich steh an deiner Krippen hier,
o Jesu, du mein Leben;
ich komme, bring und schenke dir,
was du mir hast gegeben.
Nimm hin, es ist mein Geist und Sinn,
Herz, Seel und Mut, nimm alles hin
und laß dirs wohl gefallen.
Da ich noch nicht geboren war,
da bist du mir geboren
und hast mich dir zu eigen gar,
eh ich dich kannt, erkoren.
Eh ich durch deine Hand gemacht,
da hast du schon bei dir bedacht,
wie du mein wolltest werden.
Ich lag in tiefster Todesnacht,
du wärest meine Sonne,
die Sonne, die mir zugebracht
Licht, Leben, Freud und Wonne.
O Sonne, die das werte Licht
des Glaubens in mir zugericht,
wie schön sind deine Strahlen!
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Ich sehe dich mit Freuden an
und kann mich nicht satt sehen;
und weil ich nun nichts weiter kann,
bleib ich anbetend stehen.
O daß mein Sinn ein Abgrund war
und meine Seel ein weites Meer,
daß ich dich möchte fassen!
Eins aber, hoff ich, wirst du mir,
mein Heiland, nicht versagen:
daß ich dich möge für und für
in, bei und an mir tragen.
So laß mich doch dein Kripplein sein,
komm, komm und lege bei mir ein
dich und all deine Freuden.«
ANMERKUNGEN
1 Was die Geschichte des Altars angeht, so folge ich denAufzeichnungen von
Jacques Herrmann, der ein Referat von J. J. Waltz (Konservator am Museum Unter-
linden in Colmar) zusammenfaßt.
2 Ich verweise auf den Abschnitt »Jener muß wachsen« in meinem Buch: Das
Evangelium des Malers Mathis, Wuppertal 1985. (Im folgenden Das Evangelium d.
M. genannt.)
3 Vgl. in: Das Evangelium d. M. den Abschnitt »Der Altar der Aussätzigen«.
4 Der rechte Seitenflügel mit dem Auferstehungsbild wird in: Das Evangelium d.
M. in den Abschnitten »Ich war tot« und »Tod und Teufel muß sich schämen« behan-
delt. (Dort sind auch die übrigen Gemälde besprochen.)
5 Was die geöffneten Vorhänge innerhalb der Kapelle betrifft, so hat man auf ei-
nen liturgischen Brauch hingewiesen, der im Elsaß (Straßburg) seit dem 12. Jahr-
hundert üblich war: Zum Fest Maria Verkündigung - um eben diese Szene geht es ja
hier! - wurde der Vorhang am »Heiligtum« (gemeint ist das Tabernakel, das die ge-
weihte Hostie so umschloß wie Marias Leib das noch ungeborene Messiaskind) zu-
rückgeschlagen, das »Heilige« also dem Blick geöffnet. Dies war ein dem Zeitgenos-
sen sofort verständliches Signal: »Heut schleußt er wieder auf die Tür zum schönen
Paradeis ...« Überhaupt muß man sich bei der Betrachtung des Isenheimer Verkün-
digungs- und Weihnachtsbildes klarmachen, was Walter Nigg so ausdrückte: »Als
mittelalterlicher Mensch litt Grünewald noch an keiner Marienphobie« (d.h. einer
oft geradezu neurotischen Berührungsangst gegenüber der Gestalt der Maria im
protestantischen Raum), »welche ihm den Zugang zu dieser Gestalt versperrte« (S.
73).
6 So deutet Rudolf Weser bei M. Lanckoronska, S. 149. Im christlichen Kulturbe-
reich, wo mit erhobener Schwurhand »bei Gott« ein Eid geleistet wird, ist der Bezug
zur Trinität unmittelbar gegeben.
7 Das geöffnete Buch erscheint oben links an der Kapellenwand noch einmal. Der
Prophet Jesaja - halb wirkt er wie eine steinerne Plastik, halb erscheint er wie ein le-
bendiges Wesen, das eben aus der Mauer hervortritt - hält es in seinen Händen und
weist damit auf die Hoffnung Israels hin. Der Prophet ist in das Astwerk eines abge-
hauenen Stammes so eingefügt, daß er geradezu damit verwachsen erscheint. Ver-
nichtendes Gericht Gottes hatte er einst anzusagen. Es werde Israel ergehen wie ei-
ner Eiche, die gefällt wird. »Auch wenn (bei der Verheerung des Landes) nur der
zehnte Teil (der Bevölkerung) darin bleibt, so wird es abermals verheert werden,
doch wie bei einer Eiche und Linde, von denen beim Fällen noch ein Stumpf bleibt:
Ein heiliger Same wird solcher Stumpf sein.« (Jesaja 6,13) Gottes Gericht rodet ge-
waltsam, doch nicht ohne Erbarmen, denn ein Stumpf bleibt, und mit dem Stumpf
ein »heiliger Same« als Verheißung für ein neues Grünen. Grünewald holt Jesaja
hier ins Bild, um seinen Zeitgenossen zu erklären: Die Menschen haben das tödliche
Gericht gewiß verdient; aber Gottes Liebe greift darüber hinaus und gibt Verhei-
ßung für die Zukunft, Hoffnung. Der Immanuel ist angesagt: Es wird der kommen,
in dem sich Gott auf unsere Seite stellt. In Jesaja 11,1 heißt es: »Es wird ein Reis her-
vorgehen aus dem Stamm Isais (Jesse) und ein Zweig aus seiner Wurzel Frucht brin-
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gen.« Dem abgehauenen Zweige, mit dem Jesaja selbst verwachsen ist, wird Heil
versprochen.
8 Das »ich weiß von keinem Manne« ist zu übersetzen: »da ich doch keinen Mann
erkenne«, d.h. geschlechtlichen Umgang mit ihm habe. Die so tiefe alttestamentliche
Wendung »jemanden erkennen« (etwa 1. Mose 4,1: »Adam erkannte sein Weib Eva,
und sie ward schwanger ...«), die jede Isolierung auf einen bloß sexuellen Akt ganz-
heitlich überwindet, ist auch in das neutestamentliche Übersetzungsgriechisch ein-
gegangen. Hier - wie an vielen Stellen - schimmert die hebräische Grundlage durch.
9 Der Geist ist hier - wiederum vom Alten Testament her - das »lebenschaffende
Prinzip« (H. Gese). Vgl. Psalm 104,30: »Du sendest deinen Odem (= Geist) aus, so
werden sie geschaffen ...«
10 Wir folgen weitgehend den Erkenntnissen von Maria Lanckoronska, die die
Forschungsarbeit vieler Wissenschaftler zusammengefaßt hat. Denn »über kein
Werk des Malers Matthes ist mehr geschrieben worden wie über diese Tafel« (M.
Lanckoronska).
11 Solche bildhaften Beziehungen finden sich auch im Werk Johann Sebastian
Bachs immer wieder. W. Blankenburg hat (in seiner »Einführung in Bachs h-moll-
Messe«, Kassel, 2. Auflage 1982, S. 74f) gezeigt, wie gerade bei dem Weihnachts-
stück im Glaubensbekenntnis (»et incarnatus est«) immer wieder eine Figur in den
Noten auftritt, die folgendermaßen gestaltet ist:
Blankenburg folgert: »Es ergibt sich somit ein liegendes Kreuz in der Gestalt des
griechischen Buchstaben X« (sprich >Chi<, unser >ch<), »der zugleich der Anfangs-
buchstabe von Christus ist; ihn hat Bach häufig bei der Schreibung dieses Wortes
zeichenhaft verwendet«. - Auch bei Grünewald haben solche Zeichen Schlüsselbe-
deutung (Kreuz, Dreieck = Trinität usw.). Die alten Meister wollen eben nicht nur
sinnenhaft - mit Auge und Ohr - genossen, sondern geistig erfaßt werden!
12 Evangelisches Kirchengesangbuch (EKG) 11, 1-3
13 A. Goes, Lichtschatten du. Frankfurt 1978, S. 69
14 Von der Freiheit eines Christenmenschen, 1520, §12.
15 Der Apostel Paulus hat das ewige Woher und das ewige Wohin gleichsam in ei-
ner »güldenen Kette« (Luther) zusammengefügt, bei der ein Glied nahtlos ins ande-
re greift. Er schreibt: »Sie, die Gott zuvor erwählt hat (erstes Glied), die hat er im vor-
aus dazu bestimmt (zweites Glied), dem Bild seines Sohnes gleichgestaltet zu wer-
den, der der Erstgeborene unter vielen Brüdern sein sollte. Die er aber zuvor be-
stimmt hat, die hat er auch berufen (drittes Glied); welche er eben berufen hat, die
hat er auch gerecht gemacht (viertes Glied) und die er gerecht gemacht hat, die hat er
auch verherrlicht« (fünftes Glied; Römer 8,29f). Gott hat von Ewigkeit her die Sei-
nen in Jesus Christus ins Auge und ins Herz gefaßt. Sie sollen dem Urbild Christi
gleichgestaltet werden. Diese Erwählten werden während ihrer irdischen Existenz
von Gottes Anruf und seinem gerechtmachenden Freispruch erreicht. Und - das be-
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sagt das erstaunliche fünfte Glied der Kette - Gott hat die Seinen bereits verherr-
licht, wörtlich: »schon in seinen Lichtglanz verwandelt«.
16 EKG für Hessen und Nassau 422,1-5
17 vgl. Heiko H. Oberman, Luther. Berlin 1982, S. 164f
18 Eine Parallele und Ergänzung zu diesem Hinweis auf die Taufe finden wir auf
dem großen Passionsbild: Dort wird ausdrücklich auf das Abendmahl Bezug genom-
men. Zu Füßen des Gekreuzigten steht ein Lamm, das sein Herzblut in einen
Abendmahlskelch ergießt. Taufe und Abendmahl verbinden uns mit dem Christus-
geschehen, schenken es uns zu eigen.
19 EKG 21,6
20 Wer das Original in Colmar genau betrachtet, wird die zunächst befremdliche
Feststellung machen, daß die Herde nicht aus Schafen, sondern aus Schweinen be-
steht, was natürlich bei jüdischen Hirten auf Bethlehems Flur völlig undenkbar ist.
- Das Motiv wird verständlich aus Grünewalds beständigem Bemühen, die bibli-
schen Aussagen für seine Gegenwart aktuell werden zu lassen. Schweine gehören zu
den Attributen des heiligen Antonius. Als Armenpfleger durften die Antoniter ihre
Schweine frei weiden lassen (Antonius wurde im Zusammenhang damit auch als
Viehpatron betrachtet). Der Maler unterstreicht mit dieser überraschend direkten
»Übersetzung« in seine Zeit: »Euch, den Antonitern in Isenheim, euch, den Kranken
im Spital, euch, den Betrachtern aus elsässischen Bauerndörfern - euch ist heute der
Heiland geboren«.
21 EKG 23
22 EKG 28, 1-4 und 9
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VERZEICHNIS DER ABBILDUNGEN
Passionsbild - Gesamtansicht der ersten Schauseite
Verkündigung an Maria
Engel Gabriel (Ausschnitt aus Abb. 2)
Maria (Ausschnitt aus Abb. 2)
und 6 Mitteltafel - Geburt Christi mit Engelskonzert
Engelskonzert mit Maria als Lichtgestalt
(Ausschnitt aus Abb. 5)
Badezuber, Wiege, Glasgefäß und Nachttopf
(Ausschnitt aus Abb. 5 und 6)
9 Maria mit Kind (Ausschnitt aus Abb. 6)
10 Rose ohne Dornen (Ausschnitt aus Abb. 6)
Abb. 2-10 aus der zweiten Schauseite
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R. BROCKHAUS VERLAG WUPPERTAL
Matthias Grünewald hat in seinem Isenheimer Altar nicht
nur die Kreuzigung und Auferstehung Jesu, sondern auch die
Weihnachtsbotschaft gemalt
Die Geburt Christi ist auf seinen Bildern nicht ins stimmungs-
volle Dunkel etwa eines Stalles eingehüllt - der Maler hat
sie in der ganzen Helligkeit und Klarheit des Christtages
dargestellt
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